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Prolog* 


Avrupa medeniyetine katkımın takdiri olarak Sonning Ödülü'ne 
layık bulunduğum yönündeki hayli şaşırtıcı haberi aldığımdan 
beri, bu kararınıza cevaben ne söyleyebileceğimi bulmaya çalışı- 
yorum. Bir taraftan kendi hayatımın perspektifinden, diğer taraf- 
tan bu gibi kamu etkinliklerine ilişkin genel yaklaşımım açısından 
dikkate alındığında, yüzleşmek durumunda kaldığım basit olgu, 
bende kısmen çelişen o kadar çok tepki ve düşünce uyandırdı ki, 
bu ödülü kabullenmek benim için kolay olmadı. Dünya ne zaman 
bize hakiki bir hediye sunsa, bizi aciz bırakan esas minnettarlı- 
ğı ayrı tutuyorum. Hakiki bir hediye bize durup dururken gelir; 
Talih [Fortuna] güldüğünde, bilinçli ya da yarı bilinçli olarak el 
üstünde tuttuğumuz amaçlarımızı, beklentilerimizi ya da hedefle- 
rimizi görkemli umursamazlığıyla hiçe sayar. 

Bahsettiğim çelişkili duygu ve düşünceleri açıklığa kavuştur- 
maya çalışayım. Tam anlamıyla biyografik bir giriş yapacağım. 
Otuz beş sene önce Avrupa'yı zorunlu olarak terk etmiş ve daha 
sonra tamamen gönüllü ve bilinçli olarak -sahip olduğu Cumhu- 
riyet rejimi bir insanlar hükümranlığı değil, gerçek bir hukuk yö- 
netimi olduğundan dolayı- Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı 
biri için, Avrupa medeniyetine katkısının tanınması önemsiz bir 
mesele sayılmaz. Göçmenlik ve vatandaşlığa kabul arasındaki bu 
ilk kritik yıllarda öğrendiklerim, takriben, Kurucu Babaların poli- 
tik felsefesinden öğrendiğim şeylerden ibarettir. Beni ikna eden de 


* 1975 yılında Danimarka'nın Sonning Ödülünü alan Hannah Arendt'in ödül kabul 
konuşmasıdır. 
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homojen nüfusları, organik tarih anlayışları, neredeyse kesin sınıf 
ayrımları ve devlet aklı (hikmet-i hükümet) mefhumunu içselleş- 
tirmiş ulusal egemenlikleriyle ayırt edilen Avrupa ulus-devletle- 
rinden tümüyle farklı bir politik topluluğun fiili varlığı olmuştu. 
Bıçak kemiğe dayandığında ulusun kutsal bütünlüğü lehine fark- 
lılıkların feda edilmesinin şart olduğu fikri, baskın etnik grubun 
asimilasyon gücünün bir zamanlar kazandığı en büyük zafer, an- 
cak şimdi, -Birleşik Devletler yönetimi de dahil- tüm yönetimleri 
bürokrasilere dönüştüren bambaşka bir tehdidin baskısı altında 
unufak olmaya başladı. Hukukun ya da insanların değil, anonim 
ofislerin ya da bilgisayarların yönetiminin öznesiz tahakkümü, 
bürokrasilerin özgürlüğe ve ortak yaşamın hayal edilebilmesi için 
gereken asgari medeniliğe karşı oluşturduğu tehdit, belki de ön- 
ceki tiranlıkların en rezil keyfiliklerinden daha ciddi bir tehlike- 
dir. Ne var ki, egemenliğiyle tüm yönetim biçimlerini gerçekten 
ortadan kaldırmakla, “sönümlendirmekle” tehdit eden -önceleri 
dehşetengiz nitelikleri ancak titiz bir incelemeyle tespit edilebile- 
cek iyi niyetli ideolojik bir hayalden ibaret- teknokrasiyle birleşen 
büyüklüğü şüphe götürmez bu tehlikeler, Birleşik Devletler'e gel- 
diğim dönemde henüz gündelik politikanın gündeminde değildi. 
Beni bilhassa etkileyense, asimilasyona uğrama bedelini ödemek 
zorunda kalmadan vatandaş olma özgürlüğüydü. 

Sizin de bildiğiniz gibi ben bir Yahudiyim, gördüğünüz üze- 
re feminini generis [dişil cins), aksanımdan da anlaşılacağı gibi 
Almanya'da doğmuş ve eğitim görmüş biri, oluşumunda Fransa'da 
geçirdiği sekiz uzun ve oldukça mutlu yılın da payı olan bir varlık. 
Avrupa medeniyetine ne kattığımı bilmiyorum, ama bütün bu yıl- 
lar boyunca, ardımdaki Avrupalı fona tüm ayrıntılarını gözeterek 
kimi zaman neredeyse polemikçi bir inatçılığa varan müthiş bir 1s- 
rarla tutunduğumu itiraf ediyorum. Bunun nedenine gelince, tak- 
dir edersiniz ki insanlar arasında yaşadım, genellikle de eski dost- 
ların arasında hayatımı sürdürdüm, oysa onlar tam tersini yapmak 
için çok uğraşıyorlardı: “Gerçek Amerikalılar” gibi davranmak, 
işitilmek ve bizzat öyle hissetmek için ellerinden geleni yapıyorlar- 
dı. Genellikle basit alışkanlığın tesiri altında hareket ediyorlardı; 
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ait olmak istiyorsan o milletin mensuplarına benzemek zorunda 
kaldığın ulus-devlette yaşamaya alışmışlardı. Benim sorunum, ait 
olmayı hiçbir zaman, hatta Almanya'da bile istememiş olmamdı. 
Bu nedenle sıla özleminin bütün göçmenler arasında doğal ola- 
rak oynadığı önemli rolü, özellikle de politik geçerliliğini yitirdiği 
ABD'de ulusal kökenin toplumdaki ve özel hayattaki en güçlü bağa 
ne sebeple dönüştüğünü anlamakta zorlandım. Bununla birlikte, 
etrafımdakiler için bir ülke, belki bir peyzaj, bir alışkanlıklar ve 
gelenekler kümesi, en önemlisi de bir zihniyet olan şey, benim için 
bir dildi. Ve Avrupa medeniyeti için bilinçli olarak bir şey yap- 
mışsam eğer, bu, Almanya'dan firar ettiğim andan itibaren, kul- 
lanmamın önerildiği ya da kullanmaya zorlandığım herhangi bir 
dile anadilimi asla değişmemeyi bilhassa amaç edinmiş olmamdır. 
Bana öyle geliyor ki çoğu insan için, özellikle de dillere yönelik 
kayda değer bir yeteneği olmayan herkes için, anadili, öğrenim yo- 
luyla edinilecek herhangi bir dil adına güvenilir tek ölçüttür. Bu- 
nun böyle olmasının nedeni basittir; gündelik dilde kullandığımız 
kelimeler, kullanımımızı abes klişelerden sakınarak yönlendiren 
özgül ağırlıklarını, bir başkasını değil sadece o hususi dili kutsayan 
muazzam şiir hazinesinden kendi kendine ve emsalsiz doğan çok 
katmanlı çağrışımlar içinden alır. 

Kendi hayatım açısından değerlendirildiğinde kaçınılmaz ola- 
rak öne çıkan ve özel dikkat gerektiren ikinci konu ise, bu ödül- 
le bahşedilen itibarı borçlu olduğum ülkeyle ilgilidir. Nazilerin 
Avrupa'yı fethetmesiyle doğan son derece tehlikeli meseleleri Da- 
nimarka halkının ve Danimarka hükümetinin ele alış ve çözüş bi- 
çiminin özgünlüğü beni her zaman büyülemiştir. Sizlerin elbette 
benden daha iyi bildiğiniz bu sıradışı hikâyenin, erk ile şiddet ara- 
sındaki ilişkileri ele alan tüm politika bilimi derslerinin zorunlu 
okumaları arasında yer alması gerektiğini çok sık düşünmüşüm- 
dür. Erk ile şiddet arasında eşitlik kurmak yaygın bir eğilimdir ve 
sadece politik teorinin değil, politik pratiğin de belli başlı yanlış 
sanılarından biridir. Tam aksine, sizin tarihinizin bu perdesi, şid- 
det içermeyen eylemin ve çok daha üstün şiddet araçlarına sahip 
bir hasma karşı direnişin özünde mevcut müthiş güç potansiye- 
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linin son derece öğretici bir örneğini sunuyor. Söz konusu mü- 
cadelenin en görkemli zaferiyle “Nihai Çözüm” engellendiğinden, 
üstelik Danimarka topraklarındaki Yahudilerin neredeyse hepsi 
kurtulduğundan, felaketi atlatan Yahudilerin bu ülke ile kurduk- 
ları çok özel bağı doğal karşılamak gerekir. Zira Danimarka'daki 
Yahudiler kökenleri ne olursa olsun gözetilmiş, hem Danimarka 
vatandaşı Yahudiler hem de Almanya'dan gelen vatansız mülteci- 
ler savunulmuştu. 

Bu hikâyede özellikle etkileyici bulduğum iki şey var. Birincisi, 
savaş başlamadan önce Danimarka'nın mültecilere hiç de iyi dav- 
ranmadığı gerçeğini teslim etmek gerek; diğer ulus-devletler gibi 
Danimarka da onlara ne vatandaşlık hakkı tanımış ne de çalışma 
izni vermişti. Anti-semitizmin yokluğunda bile, yabancılar olarak 
Yahudiler hoş karşılanmamıştı. Ama başka hiçbir yerde saygı du- 
yulmayan sığınma hakkı, belli ki burada kutsal sayılıyordu. Çünkü 
Naziler, sınırdışı edilmek üzere öncelikle sadece vatansız kişileri, 
yani vatandaşlıktan çıkardıkları Alman mültecileri talep ettiğin- 
de Danimarkalılar, artık Alman vatandaşı olmayan bu mülteci- 
ler üzerinde Nazilerin Danimarka onaylamadığı takdirde hiçbir 
hakkı olmadığını ifade etmişti. Ve ikincisi, Nazilerin işgali altın- 
daki Avrupa'da allem edip kallem edip kendi ülkelerinde yaşayan 
Yahudilerin çoğunu kurtarmayı başarmış birkaç ülke mevcutsa 
da, sanırım, yönetenlerine bu konu hakkında ne düşündüklerini 
açıkça söylemeye cüret edenler sadece Danimarkalılardı. Nitekim 
ülkedeki Alman yetkililer silahlı direniş ya da gerilla taktikleriyle 
tehdit edilmedikleri halde, kamuoyunun baskısı altında fikirlerini 
değiştirmişlerdi; artık itibar görmüyorlardı, bilhassa hor gördük- 
leri şey tarafından alt edilmişlerdi: özgürce ve açıkça dile getirilen 
salt sözcükler. Başka hiçbir yerde bu olmamıştı. 

İzninizle şimdi bu değerlendirmelerin öteki yüzüne geleyim. 
Bugünkü seremoni kuşkusuz kamusal bir etkinlik, dolayısıyla da 
ödülü alan kimseye bahşettiğiniz onur, onun toplumca tanındığı- 
nı ifade ediyor, nitekim bu durumla beraber, söz konusu kişi bir 
kamu figürüne dönüşüyor. Korkarım ki seçiminiz bu bakımdan 
tartışmaya açık. Hassas bir mevzu olan liyakat sorununu burada 
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gündeme getirmek istemiyorum; eğer doğru anlıyorsam bu onur 
bize alçakgönüllülük üzerine etkileyici bir ders verir, çünkü kendi- 
mizi yargılamanın bize düşmediğini, başkalarının başarılarını yar- 
gılamak için uygun, kendi başarılarımızı yargılamak içinse uygun 
olmadığımızı imler. Bu zaruri alçakgönüllülüğü göstermeye çok- 
tan razıyım, çünkü kendini bilebilen bir insanın bulunduğuna hiç 
inanmadım, sonuçta kimse kendine başkalarına göründüğü gibi 
görünmez. Sadece zavallı Narcissus, yansıyan imgesine kanmaktan 
kendini alıkoyamayarak bir serabın aşkıyla eriyip solacaktır. Fakat 
kimsenin kendi durumunun yargıcı olamayacağının gün gibi açık 
gerçeği karşısında alçakgönüllülüğü benimsemeye razı olsam bile, 
yargı yetimden külliyen vazgeçmeye, iman sahibi bir Hıristiyan'ın 
zikretmesi muhtemel sözlerle, “Ben kimim ki yargılayayım?” de- 
meye razı değilim. Tümüyle kişisel, bireysel eğilimler gereği, sanı- 
rım şair W. H. Auden ile hemfikirim: 


Kamusal mekânlardaki müstakil yüzler 
Daha bilge ve daha güzeldir 
Müstakil mekânlardaki kamusal yüzlerden.* 


Başka bir ifadeyle, kişisel mizaç ve eğilimlerim gereği -nihai 
yargılarımızı olmasa da önyargılarımızı ve içgüdüsel dürtülerimizi 
ister istemez şekillendiren doğuştan gelen psişik özellikleri kaste- 
diyorum-, kamusal alandan kaçınıyorum. Kitaplarımdan bazıla- 
rını okumuş olanlar, politik eylemin ve söylemin tezahür edeceği 
uygun bir uzam sunduğu için kamusal alanı övdüğümü ve hatta 
yücelttiğimi hatırlayıp, söylediklerimi yanlış ya da samimiyetsiz 
bulabilirler. Ne var ki, teori ve kavrayış gerektiren meselelerde, 
olayların dışındakilerin ve basit seyircilerin, önlerinde ya da çevre- 
lerinde meydana gelmekte olanların gerçek anlamına daha keskin 
ve derin bir sezgiyle nüfuz etmeleri az rastlanır bir şey değildir. 
Tüm dikkatlerini, gerektiği gibi, parçası oldukları olaylara veren 
asıl failler ve katılımcılar aynı ölçüde yetkin olamayabilir. Yaygın 


* W. H. Auden'in “Shorts” adlı şiirinden. 
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tabirle, “politik hayvan” olmadan da, politikayı anlamak ve politi- 
ka hakkında düşünmek gayet mümkündür. 

Çok farklı iki eğilim, sözünü ettiğim kökensel dürtüleri —di- 
lerseniz doğum kusurları diyelim- bilhassa destekliyordu. Her iki 
eğilim de kamusal her şeyin aleyhinde olduğundan, doğaldır ki 
bu asrın yirmili yıllarında, Birinci Dünya Savaşı sonrası dönemde 
kesiştiler, ki o zaman bile, en azından dönemin genç kuşağı, yaşa- 
dıkları devri Avrupa'nın gerilemesinin alameti olarak görüyordu. 
Felsefe eğitimi alma kararım sıradan bir seçim olmamakla birlikte, 
eşine az rastlanır değildi asla. Tefekkür hayatı (bios theöretikos), 
yani temaşaya dayalı yaşam biçimine bağlılık, ben bunu bilmiyor 
olsam da, kamuya karşı özverisizliğin örtük ifadesi addediliyordu. 
Kadim Epikür'ün filozofa nasihati, “gizli yaşa” (lathe biösas), çoğu 
zaman bir ihtiyat tavsiyesi zannedilerek yanlış anlaşılır. Aslında, 
düşünürün yaşam biçiminden doğal olarak doğan bir konumdan 
bahsedilmektedir. Çünkü diğer insan etkinliklerinden ayrı olarak 
düşünmenin kendisi görünmeyen, kendini dışavurmayan bir et- 
kinliktir. Dahası, onu görünmeye sevk eden hiçbir itki içermediği 
gibi, başkalarıyla iletişime geçme dürtüsünün en kontrollü türün- 
den bile yoksundur; bu anlamda belki de emsalsizdir. Düşünme, 
Platon'dan beri, kendimle aramdaki sessiz diyalog olarak tanım- 
lanmıştır; kendime eşlik edebilmemin ve kendime yetmemin bi- 
ricik yoludur. Felsefe kendi başınalık gerektiren bir meşgaledir ve 
ona duyulan ihtiyacın geçiş dönemlerinde doğmasını doğal kar- 
şılamak gerekir. Zira bu gibi zamanlarda insanlar, dünyanın sar- 
sılmazlığına ve dünyada oynadıkları rolün önemine güvenmekten 
vazgeçerler. Keza aynı felsefe ihtiyacının, insan yaşamının genel 
koşullarını sorgulayan, buna bağlı olarak da kökeni dünyada or- 
taya çıkan ilk insanlara dayanan sorunun olağandışı bir dokunak- 
lılık kazandığı sırada duyulması da yadırganamaz. Hegel haklı 
olabilir: “Minerva'nın baykuşu ancak alacakaranlık çöktüğünde 
kanatlarını açar.” 

Fakat 1920'lerin Avrupa'sına alacakaranlığın çöküşü, kamu 
sahnesinin kararması, kesinlikle sessizlik içinde gerçekleşmemişti. 
Tam aksine, kamu sahnesinin ekseriyetle iyimser kamu açıklama- 
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larıyla bu denli dolup taştığına hiç rastlanmamıştı. Havayı hareket- 
lendiren gürültü, farklı birer gelecek fikri vaat eden iki muhalif ide- 
olojinin propaganda sloganlarından ibaret değildi; saygın siyaset- 
çilerin gerçekçi beyanlarını, dahası, merkezin solundan, merkezin 
sağından ve merkezden gelen açıklamaları ihtiva ediyordu. Bunla- 
rın topyekün bıraktığı net etki ise, dinleyicilerin zihinlerinin iyiden 
iyiye bulandırılmasına ilaveten, temas edilen her meselenin içinin 
boşaltılmasıydı. Kamusal her şeyi adeta otomatiğe bağlanmışçasına 
reddetme, kendilerine “kayıp kuşaklar” diyenlerin yaşadığı 1920'le- 
rin Avrupa'sında bir hayli yaygındı. “Kayıp kuşaklar” olarak anı- 
lanlar tüm ülkelerde elbette azınlıktı ve nasıl değerlendirildiklerine 
bağlı olarak avangard ya da elit addediliyorlardı. Az sayıda olmaları, 
dönemin iklimini yeterince karakterize etmedikleri anlamına gel- 
mediği gibi, “kükreyen yirmilerin” ilginç bir şekilde yaygın yanlış 
temsilinin, bu yılların yüceltilmesinin ve 1930'ların büyük felaket- 
lerinden önce tüm politik kurumların dağıldığının neredeyse tama- 
men unutulmasının sebebinin açıklaması olabilir. O zamanların 
kamu-karşıtı (anti-public) ikliminin tanıklıklarına şiirde, sanatta 
ve felsefede rastlanılabilir; Heidegger'in “kendiliğin sahici varlığı” 
(authentic being of the self) karşısına koyduğu “Onlar”ı (das Man) 
keşfettiği, Fransa'daki Bergson'un “genel olarak sosyal yaşamın, 
özel olarak dilin gerekliliklerinden” “temel ben'i kurtarmak” zo- 
runluluğunu duyduğu on yıldı bu. Auden, yine aynı on yılın İngil- 
tere'sinde, malumu ilam olacağını düşündüklerinden birçok kişinin 
dile getirmeye bile tenezzül etmeyeceklerini dört dizede söylemişti: 


Barış ve Aşk kabilinden sözcüklerin hepsi, 
Tüm aklı başında olumlayıcı sözler, 

Kirletildi, saygısızlığa uğradı, küçük düşürüldü, 
Ürkütücü mekanik tiz bir sese indirgendiler. 


Tarihsel olarak konumlandırmayı ve tarihsel olgulara dayandı- 
rarak açıklamayı denediğim bu tür eğilimler —ayrıksılıklar? beğe- 
niler?-, yaşamın gelişim yıllarında huy edinildikleri takdirde, iler- 
leyen yıllarda çok ciddi bir raddeye varabilir, gizlilik ve anonimlik 
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tutkusuna yol açabilirler ve yalnızca sır olarak tanımlanan şeyler 
sizi ilgilendirmeye başlar: “Aşkını anlatmak için asla uğraşma/ 
Ancak anlatılmamış bir aşk var olabilir”* ya da “Bahşetmek isti- 
yorsan kalbini bana/ O zaman başlamalı gizliden gizliye ”** Sanki 
toplumca tanınan bir isim olmanın, diğer bir deyişle şöhretin, sizi 
Heidegger'in “Onlar” dediğinin sahteliğiylelekelemesi, Bergson'un 
“sosyal ben” dediğine indirgemesi, sözlerinizi Auden'in dizelerin- 
de geçen “ürkütücü mekanik tiz sesin” kabalığıyla yozlaştırması 
kaçınılmazdır. Birinci Dünya Savaşından sonra ilginç bir toplum- 
sal yapı mevcuttu; profesyonel edebiyat eleştirmenlerinin, tarihçi- 
lerin ve sosyal bilimcilerin hâlâ gözden kaçırdığı bu yapıyı ulusla- 
rarası bir “şöhretler cemiyeti” olarak tanımlamak uygun olur. Bu- 
gün bile bu cemiyetin mensuplarının bir listesini yapmak çok zor 
olmayacaktır ve eninde sonunda dönemin en etkili yazarları ol- 
dukları ortaya çıkanlar arasında listedeki adların hiçbirine rastla- 
mazsınız. 1920'lerin “enternasyonallerinin” 1930'lardaki kolektif 
dayanışma beklentilerinin hayal kırıklığını kaldıramadıkları doğ- 
rudur. Bununla birlikte, onların hiçbirinin, mensupları “şöhretin 
ışıltılı gücü” ile şımarmış bu apolitik cemiyetin ani ve topyekün 
çöküşünden daha çabuk harap olmadığı, kalanları daha büyük bir 
umutsuzluğa sürüklemediği bence inkâr edilemez bir gerçektir. 
Yirmili yılların apolitik şöhretleri felaketle baş etmekte şöhretsiz 
kalabalıklara kıyasla yetersiz kalmıştır, zira kalabalıklar sadece 
pasaportlarının koruyucu gücünden mahrum edilmişti. Stefan 
Zweig'ın intihar etmeden kısa bir süre önce yazdığı ve yayınladı- 
ğı otobiyografisi Dünün Dünyası'ndan feyz alarak konuşuyorum. 
Bildiğim kadarıyla, Zweig'ın otobiyografisi bu tarifi güç ve elbette 
yanıltıcı fenomenin yazılı tek tanıklığıdır. Bu fenomenin aurd'sı, 
şöhretin ışıltısının tadını çıkarma imkânına sahip olanlara, bugün 
“kimlik” olarak adlandırdığımız şeyin güvencesini veriyordu. 


* William Blake'in Love's Secret şiirinden: “Never seek to tell thy love / Love that never 
told can be.” (ç.n.) 

** Bach, Aria di Giovannini. “Willst du dein Herz mir schenken, / So fang es heimlich 
an.” (ç.n.) 


14 


PROLOG 


Genç kuşağın güncel konuşma alışkanlıklarını layıkıyla benimse- 
mek için çok yaşlı olmasaydım, bu ödülün benim üzerimdeki en do- 
laysız etkisinin ve benim durumumda mantığa en uygun sonucunun 
bir “kimlik krizi” tetiklemek olduğunu dürüstçe söyleyebilirdim. 
Bahsettiğim “şöhretler cemiyeti” şüphesiz artık bir tehdit oluştur- 
muyor; şükürler olsun ki artık mevcut değil. Dünyamızda başarının 
şöhret getiren türünden daha gelip geçici, daha kaypak ve daha boş 
başka bir şey yoktur; unutulmak en çabuk ve en kolay gerçekleşen 
şeydir. Tüm bu psikolojik etmenleri göz ardı edip, hayatıma davet- 
siz giren bu mutlu olayı, tanrıların, en azından Yunan tanrılarının 
alaycı ve hilekâr olduklarını asla unutmadan talihin işi olarak kabul 
etmem, ait olduğum kuşakla -yaşlı ama henüz ölmemiş kuşağımla- 
uyum içinde davranmak anlamına gelir. Esrarlı müphemlikleriyle 
nam salmış Delfi kâhinince ölümlülerin en bilgesi ilan edildikten 
sonra endişelere gark olan ve kendi aporetik sorgulamalarına başla- 
yan Sokrates'in durumu da bir bakıma buna benzerdi. Onun fikrine 
göre, bu kehanet tehlikeli bir mübalağaydı, belki de hiçbir insanın 
bilge olmadığına dair bir ipucuydu ve Apollon, Sokrates'e hemşe- 
rilerini şaşkınlık uyandıran çıkmazlara sürükleyerek bu kavrayışını 
hayata geçirebileceğini işaret etmiş olmalıydı. O halde, bu liyakat ni- 
şanını ne bir kamu figürü olan ne de olmak için azim gösteren ben- 
denize vererek şahsıma kamuca tanınmanın onurunu bahşetmenize 
vesile olan tanrılar ne söylemek istemiş olabilir ki? 

Bu bağlamda sıkıntının bir kişilik olarak benden kaynaklandığı 
gün gibi açık olduğuna göre, şöhretin değil toplumca tanınmanın 
reddedilemez gücüyle aniden bir kamu figürüne dönüşme proble- 
mini başka bir yaklaşımla ele almaya çalışayım. İzninizle, sizlere, 
“kişi” (person) sözcüğünün etimolojik kökenini hatırlatarak baş- 
lamak istiyorum. Latincedeki persona sözcüğü neredeyse hiçbir 
değişikliğe uğramadan, tıpkı Eski Yunancadaki polis'ten türeyen 
“politika” sözcüğü gibi, Avrupa dillerinin tümünce fikir birliğiyle 
benimsenmiştir. 

Avrupa'nın her köşesinde çok çeşitli hukuki, politik ve felsefi 
konuları tartışmak için kullandığımız, güncel söz dağarcığımızda 
son derece önemli bir yere sahip “kişi” sözcüğünün Antikitedeki 
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kaynağıyla anlamca özdeş olması kuşkusuz ki manidardır. Zira 
bu antik söz dağarcığı, Batılı insan türünün entelektüel tarihinde 
birçok modülasyonu ve varyasyonuyla duyulan temel akordu ola- 
naklı kılan şeydir. 

Her halükârda, persona ilk başta aktörün “kişisel” (personal) 
çehresinin kendine özgülüğünü örten maskesini ima ediyordu ve 
seyircilere aktörün oyundaki rolünü bildiriyordu. Oyuna göre ta- 
sarlanan ve belirlenen bu maskelerin ağız kısmında geniş bir ara- 
lık vardı ve aktör gizlenmemiş kendi öz sesiyle bu aralıktan sesle- 
nebiliyordu. Persona sözcüğü de işte bu “içinden ses vermekten” 
türemiştir: per-sonare, içinden ses vermek, maskeye tekabül eden 
persona isminin fiil halidir. Ve bu sözcüğü metaforik anlamda ilk 
kullananlar yine Romalılardı; Roma hukukunda persona, medeni 
haklara sahip bir kimseydi ve insan cinsinin bir mensubu olmaktan 
başka bir şey olmayan homo ile arasında keskin bir ayrım vardı. 
Homo kuşkusuz ki hayvandan farklı olan ama özgül herhangi bir 
vasıf ya da ayırt edici özelliği bulunmayan birine işaret ediyordu. 
Yunanların anthropos'una benzer şekilde, genellikle, hiçbir yasayla 
korunmayan insanları aşağılayarak belirtmek için kullanılırdı. 

Romalıların kişinin ne olduğuna dair anlayışlarını burada yap- 
tığım değerlendirmeler için faydalı buldum, zira bu sözcük daha 
başka metaforik kullanımlara da açık; metaforlar da kavramsal 
düşüncenin ekmeği suyu gibidir. Vatandaşlar olarak var olma- 
dığımız, diğer bir deyişle, politik söylem ve politik eylemler için 
oluşturulmuş kamusal uzamın hepimizi eşit kılan ortamından 
mahrum kaldığımız, kendi hesabına bireyler olarak kabul edildi- 
ğimiz ama kendinde insan varlığı olarak kabul edilmediğimiz bir 
toplumdaki görünme biçimimizle Roma maskesi tamı tamına ör- 
tüşüyor. Göründüğümüz dünya bir sahnedir ve doktorlar ya da 
avukatlar, yazarlar ya da yayıncılar, öğretmenler ya da öğrenciler 
vb. olarak mesleklerimizin bize atfettiği rollere göre tanınırız. Bu 
rol aracılığıyla, sözgelimi, onun içinden ses verilmesiyle, o başka 
şey, tamamen ayrıksı ve tanımsız ama yine de apaçık seçilebilir bir 
şey, kendini dışavurur. Böylece aniden değişen rollerle kafamız ka- 
rışmaz; örneğin bir öğrenci hedefine ulaşıp öğretmen olduğunda 
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ya da toplumsal düzlemde doktor olarak bildiğimiz bir ev sahi- 
besi hastalarına bakmak yerine içki servisi yaptığında şaşırmayız. 
Başka bir ifadeyle, değerlendirmelerim için persona mefhumunu 
ele almamın sebebi, dünyanın bize atfettiği ve dünyada süregelen 
oyunda yer almak istediğimiz takdirde kabul etmek ve hatta edin- 
mek zorunda olduğumuz rollerin ve maskelerin değiştirilebilir ol- 
dukları gerçeğini ifade etmek için bana bir avantaj sunmasıdır. Bu 
roller ve maskeler ne “vazgeçilemez haklar” teriminde ifade edilen 
anlamda vazgeçilemezdir, ne de çoğu insanın insan ruhunun da- 
ima içinde taşıdığı bir şey olduğuna inandığı vicdanın sesine at- 
fedilen anlamda, sabit bir eklenti gibi öz kendiliğe raptedilmiştir. 

Bugün burada bir kamu etkinliğinin amacına uygun olarak, bir 
kamu figürü olarak görünmeyi kabullenmem sadece açımladığım 
bağlamda mümkündür. Demek ki, maskenin tasarlanmasına vesi- 
le olan etkinlikler sona erdiğinde ve ben de maskenin içinden ses 
verme hakkımı birey olarak kullanmayı ve kötüye kullanmayı bı- 
raktığımda, her şey tekrar eski halini alacaktır. İşte o zaman, hem 
büyük bir onur hem de bu an için derin bir minnet duymuş ola- 
rak dünyadaki bu muazzam oyunun sunduğu rolleri ve maskeleri 
değiştirmekte, hatta seçilebilir ama tanımlanamaz ve tanınmanın 
müthiş cazibesiyle baştan çıkarılamaz olduğunu umduğum çıplak 
“bu-şeyliğim” ile oyunun içinde dolaşmakta tekrar özgür olaca- 
ğım. Zira tanınma hangi türden olursa olsun, bizi ancak falanca 
filanca olarak, diğer bir deyişle, esasen olmadığımız bir şey gibi 
kabul eder. 


Kopenhag 
18 Nisan, 1975 
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Diktatörlük Koşullarında 
Kişisel Sorumluluk 


Öncelikle, kitabım Eichmann Kudüs'te'nin tetiklediği hayli şiddet- 
li tartışmayla ilgili fikrimi ifade etmek istiyorum. “Neden olduğu” 
demek yerine kasıtlı olarak “tetiklediği” kelimesini kullanıyorum, 
çünkü tartışmanın büyük bölümü hiç yazılmamış bir kitapla ilgiliy- 
di. Dolayısıyla ilk tepkim, Avusturya nüktedanlığına özgü o meş- 
hur deyişle konuyu görmezden gelmek oldu: “Kimsenin okumadı- 
ğı bir kitap hakkında konuşmaktan daha eğlenceli bir şey olamaz.” 
Fakat tartışma böyle sürüp giderken, özellikle son evrelerinde, hiç 
söylemediğim şeyler için bana saldıran seslerin yanı sıra, hiç söy- 
lemediğim şeyler için beni savunmaya başlayanlar da bir o kadar 
çoğaldı. Bir nebze ürkütücü bulduğum bu faaliyetin sansasyon ya 
da eğlencenin ötesinde bir şey olabileceğini o zaman sezdim; görü- 
nen o ki duygulardan ibaret bir durum değildi bu. Yazarla okuyucu 
arasında kimi zaman gerçek bir iletişim bozukluğu yaratan ama 
art niyet içermeyen yanlış anlamalardan ya da kitabımdan ziyade 
kitabımın ele aldığı döneme ilişkin tarafsız ve ayrıntılı yeni bir in- 
celemeye önayak olmasından endişe eden çıkar gruplarının uydur- 
maları ve çarpıtmalarından fazlası söz konusuydu. 

Baştan aşağı ahlaki pek çok sorunu mütemadiyen gündeme 
getiren bir tartışmaydı. Oysa bunların çoğu aklımın ucundan bile 
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geçmemişti, diğerlerineyse sadece üstünkörü değinmiştim. Kita- 
bımda davanın olgulara dayanan bir anlatımını sunmuştum; hatta 
kitabın altbaşlığı, Kötülüğün Sıradanlığı Üzerine Bir Rapor, bana 
bu davanın olgularıyla açıkça teyit edilmiş göründüğünden ek bir 
açıklama yapmaya gerek duymamıştım. Kötülüğe ilişkin teorileri- 
mizle çeliştiği için şok edici bulduğum bir olguya, yani doğru ol- 
makla birlikte akla yatkın olmayan bir şeye dikkat çekmiştim. 

Haksızlığa uğramanın haksızlık yapmaktan iyi olduğuna 
Sokrates'ten beri hepimizin hâlâ inandığına her nedense kesin gö- 
züyle bakmıştım. Bu kanaatin hatalı olduğu ortaya çıktı. Ayart- 
manın her türlüsüne karşı koymanın mümkün olmadığına dair 
yaygın bir inanç vardı; bıçak kemiğe dayandığında hiçbirimize 
güven duyulamayacağı ya da güvenilir olmamızın zaten müm- 
kün olmadığı, ayartılmanın mecbur bırakılmaktan farksız olduğu 
iddia ediliyordu. Oysa bunun bir aldatmaca olduğunu herkesten 
önce keşfeden Mary McCarthy'nin kelimelerinde dile gelen bunun 
tam tersiydi: “Şayet biri size bir silah doğrultup, “Arkadaşını öldür, 
yoksa seni öldürürüm’ diyorsa, sizi teşvik ediyordur, hepsi bu.” De- 
mek ki kişinin hayatı tehlikede olduğu için doğru yoldan sapması 
hukuken suçta mazeret teşkil etse bile, suç için ahlaki bir gerekçe 
sayılamazdı. Ama en sonunda bana söylenen ve -kesin bir yargıyla 
sonuçlanması kaçınılmaz olan bir davadan bahsettiğimiz düşünül- 
düğünde- son derece şaşırtıcı gelen, asıl yanlışın yargılamak oldu- 
guydu: Aynı durumda bulunmamış biri yargılayamaz. Ne tesadüf 
ki, Eichmann da bölge mahkemesinin kararına karşı aynı iddiada 
bulunmuştu. Seçenekleri olduğu ve caniyane görevlerden kaçına- 
bileceği söylendiğinde, bu görüşlerin her şey olup bittikten sonra 
üretilen yargılardan doğmuş savaş sonrası efsaneler oldukları ve 
işin aslını bilmeyen ya da unutmuş olan kişiler tarafından savu- 
nuldukları konusunda ısrar etmişti. 

Yargılama hakkı ya da ehliyetine dair tartışmanın en önemli ah- 
laki meseleye temas etmesinin birden çok nedeni vardır. Burada iki 
nedenden söz etmekle yetineceğim: Birincisi, çevremdekilerin çoğu 
ya da tamamı meseleye önyargılı yaklaşıyorsa, doğruyu yanlıştan 
nasıl ayırabilirim? Ben kimim ki yargılayayım? Ve ikincisi, dahil ol- 
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madığımız geçmiş vakaları ve olayları, şayet mümkünse, ne ölçüde 
yargılayabiliriz? Son soruya cevaben diyebilirim ki, bu kabiliyete 
sahip olduğumuzu inkâr ettiğimiz takdirde ne tarihyazımının ne 
muhakeme usulünün mümkün olacağı gün gibi açıktır. Hatta bir 
adım daha ileri gidilerek, yargılama kapasitemizi kullanırken, her 
şey olup bittikten sonra üretilen yargılara başvurmadığımız anla- 
rın pek nadir olduğu öne sürülebilir. Aynısı, görgü tanıklarının be- 
yanlarından ya da olay sırasında orada bulunanların yargılarından 
şüphe duymak için haklı nedenlere sahip bir duruşma hâkimi için 
geçerli olduğu ölçüde, tarih yazıcısı için de geçerlidir. Ne var ki, da- 
hil olmadığımız bir vakayı yargılama meselesine çoğu zaman kibir 
suçlaması eşlik eder. Sırf bir hata işlendiğine hükmettiği için, kim 
kendisinin aynı hatadan daima muaf olacağını varsayabilir ki? Bir 
insanı cinayetten mahküm eden bir yargıç bile şöyle diyebilir: Şü- 
kürler olsun ki benim başıma gelmedi! 

İlk bakışta bütün bu çekinceler safsata gibi görünse bile, birçok 
kişi, hem de manipüle edilmedikleri halde abuk sabuk konuşmaya 
başlamışsa, dahası bu kişilerin bazıları zeki insanlarsa, durumun 
saçmalıktan ibaret olduğu söylenemez. Yargılamaktan korkmak 
toplumumuzda oldukça yaygındır. Fakat bu korkunun İncil'de 
geçen “Başkasını yargılamayın ki siz de yargılanmayasınız” sö- 
züyle yakından uzaktan alakası yoktur. Şayet bu korku, “ilk taşı 
atmak” tabirine dayanıyorsa, bu sözü suistimal ediyordur. Çünkü 
yargılamaktan kaçınmanın ardında özgür bir failin varlığından 
duyulan şüphe gizlidir; yaptığından sorumlu ya da onu üstlen- 
mekle yükümlü tek bir kişinin bile bulunmadığı şüphesi böylece 
doğar. Ahlaki meselelerin tesadüfen bile olsa gündeme gelmesiyle 
beraber, onları gündeme getiren kişiye bu ürkütücü özgüven yok- 
sunluğu ve ondan kaynaklı gururla, dahası, sahte bir alçakgönül- 
lülükle karşı çıkılacaktır. “Ben kimim ki yargılayayım?” sözlerinin 
esas anlamı şudur: Hepimiz birbirimize benziyoruz, aynı ölçüde 
kötüyüz ve biraz olsun düzgün kalmayı deneyenler veya deniyor- 
muş gibi yapanlar ya azizdir ya da sahtekâr, ama kim olurlarsa 
olsunlar, bizi rahat bırakmalılar. Dolayısıyla bir gün birisi çıkıp 
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haberi olmadan gören ve onların yaptığı her şeye derin bir anlam 
yükleyen o gizemli zorunluluğun, edimlerin ve olayların kayna- 
ğı olduğunu söylemek yerine belirli bir suçu belli bir kişiye isnat 
ederse, hemen büyük bir yaygara kopar. Hitler'in eylemlerinin 
köklerinin Platon'a veya Gioacchino da Fiore'ye, Hegel'e veya 
Nietzsche'ye ya da modern bilim ve teknolojiye, nihilizme veya 
Fransız Devrimi'ne uzandığı kabul edildiği sürece sorun yoktur. 
Ama Hitler'in bir kitle katili olarak adlandırılmasıyla beraber, -bu 
benzersiz katilin üstün politik yetenekleri olduğu ve Üçüncü Re- 
ich fenomeninin sadece Hitler'in kimliği ya da insanlar üzerindeki 
etki gücü temelinde açıklanamayacağı teslim edildiği halde- böyle 
bir hükmün düzeysiz ve inceliksiz olduğu ve tarihin yorumlanma- 
sında rol oynamaması gerektiği yönünde mutabakata varılır. Bu 
noktadan hareketle yine güncel bir tartışmayla bağlantılı bir diğer 
örnek verilebilir. Rolf Hochhuth'un piyesi Vekil'de [Der Stellvert- 
reter] Papa XII. Pius, Yahudiler Doğu'da büyük bir katliama uğrar- 
ken olağandışı bir sessizliğe gömülmekle suçlanmıştı. İtirazların 
yükselmesi çok gecikmedi. Üstelik bu itirazlar, tepki vermesi ni- 
hayetinde anlaşılır olan Katolik Kilisesi hiyerarşisiyle sınırlı değil- 
di. İmaj çalışmalarında doğuştan usta olanlar da uydurmalarla bu 
iddiaya karşı çıkmış, Hochhuth'un Hitler ve Alınan halkını temize 
çıkarmak için Papa'yı suçlayıp baş zanlı ilan ettiğini söylemişler- 
di, oysa bunun doğru olmadığı açıktı. Ama tartıştığımız bağlamda 
asıl önemli olan, Papa'yı suçlamanın “elbette” beyhude olduğu, 
esasen Hıristiyan dünyasının tümüyle zan altında olduğu serze- 
nişidir. Hatta daha da ileri gidilir: “Ciddi suçlamalar için daya- 
nakların mevcut olduğu şüphe götürmez ama sanık sandalyesinde 
insan ırkı oturmaktadır.”* Burada dikkat çekmek istediğim nokta, 
Alman halkına ve bu halkın ortak geçmişine istinaden ilk defa kul- 
lanılan kolektif suç kavramının bugün herkesin malumu olan tu- 
tarsızlıklarıyla sınırlı değil. Hem Almanya'nın hem de Luther'den 
Hitler'e uzanan Alman tarihinin topyekün suçlanmasının pratik- 
* Robert Weltsch, “Ein Deutscher klagt den Papst an”, Summa iniuria oder Durfte der 

Papst schweigen? Hochhuths “Stellvertreter” in der öffentlichen Kritik içinde, edit. F. J. 

Raddatz (Rowohlt: 1963) 156. (e.d.) 
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teki sonucu, gerçekten suç işlemiş olanların örtbas edilmeleri ol- 
muştu. Ne de olsa herkesin suçlu olduğu yerde hiç kimse suçlu de- 
ğildir. İlk başta sırf Almanlara mahsus olan yere Hıristiyanlık ya da 
insan ırkı konulduğunda kavramın anlamsız olduğu görülecektir; 
çünkü artık Almanlar bile suçlu değildir: Kolektif suç kavramı ad 
bile veremediğimiz bir “hiç kimseye” atfedilir. Yaptığım değerlen- 
dirmelere ek olarak belirtmek isterim ki, bu denli pervasız entelek- 
tüel manevralardan medet umulduğuna göre, iktidarda ya da yük- 
sek makamlarda bulunmuş olanlar başta olmak üzere, ölü yahut diri 
kişiler hakkında yargıda bulunmaktan, onların adlarını vermekten 
ve onlara suç atfetmekten duyulan korku kemikleşmiş olmalıdır. 
Hiçbir zaman Hıristiyanlık âleminin tamamı suçlu görülmemiştir; 
Hıristiyanlığın XII. Pius'tan çok daha beter birçok papaya rağmen 
sapasağlam kalabilmesinin tam da bu nedenle mümkün olduğu ga- 
yet açık değil mi? Peki ya yüksek makamdaki bir şahsı kurtarmak 
için; hem de suç işlediği dahi iddia edilmeyen, vahim olduğu açık 
bir umursamazlıktan dolayı sadece vebal altında kalan birini kur- 
tarmak için insan türünü külliyen harcayanlara ne demeli? 
Umursamazlığın veballeriyle ilgili bir kanun olmadığı gibi, in- 
sanların kurduğu hiçbir mahkemenin bu konuda hüküm vermeye 
yetkisi olmaması hem hayırlı hem akıllıcadır. Ama kişisel sorum- 
lulukla ilgili meseleleri savuşturmayı neredeyse imkânsız kılan bir 
kurumun toplum içindeki varlığını sürdürüyor olması da bir o ka- 
dar hayırlıdır. Bu kurumda -Zamanın ruhundan* Oidipus komp- 
leksine kadar- özgül olmayan, soyut nitelikte olan tüm gerekçe- 
lendirmeler çöker. Sistemler, eğilimler ya da ilk günah değil, sizin 
benim gibi kanlı canlı insanlar yargılanır burada. Elbette bu insan- 
ların edimleri yine insani edimlerdir, ama ortak insanlığımızın bü- 
tünlüğü için muhafaza edilmesi şart olan bir kanunu çiğnediklerin- 
den ötürü mahkeme önüne çıkartılırlar. Hukuki ve ahlaki meseleler 
özdeş değildir, buna rağmen aralarında ortak bir bağ vardır, çünkü 
ikisi de yargı gücünün varlığını şart kılar. Yine de öyle sorular var- 
dır ki, ne yaptığının farkında olan hiçbir mahkeme kâtibi onlarla 


* Zeitgeist. (ç.n.) 
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uğraşmaktan kendini alıkoyamaz: Hukuk bilgisinden bağımsız 
olarak doğruyu yanlıştan nasıl ayırabiliriz? Aynı durumda bulun- 
mamış olmamıza rağmen yargılayabilir miyiz? 

İkinci kişisel yorumumu bu noktada yapmayı uygun görüyo- 
rum. “Oturduğum yerden ahkâm kesmem” ile hiddetlenen ortam, 
tıpkı düşündüğüm gibi, aramızdaki çoğu kişinin ahlaki meseleler- 
le yüzleşmekten ne denli rahatsız olduğunu kanıtlamış olsa bile 
-ki bence durum buydu-, kendi adıma en ufak bir rahatsızlık duy- 
madığımı belirtmem gerek. Entelektüel oluşumumun ilk safhaları 
ahlaki sorunların pek ilgi çekmediği bir atmosferde geçmişti; şu 
varsayımın etkisinde yetiştirildik: Das Moralische versteht sich von 
selbst, ahlaklı davranış tabii olandır. Çoğunlukla karakter olarak 
değindiğimiz ahlaki doğruluk hakkında gençken ne düşündüğü- 
mü gayet iyi anımsıyorum; böyle bir erdemin her daim vurgu- 
lanmasını kaba bulurdum, çünkü karakter olarak adlandırılan 
ahlaki doğruluğun da tabii olduğunu, dolayısıyla fazla önem taşı- 
madığını düşünürdük; bir kişinin değerlendirilmesi bakımından 
belirleyici bir nitelik sayılmazdı örneğin. Elbette ahlaki zaaflarla, 
metanetsizlik ve sadakatsizlikle, baskı altında, özellikle kamuoyu 
baskısı altında ortaya çıkan ve belli başlı bazı toplumların eğitimli 
tabakasının alametifarikası olan o garip, neredeyse kendiliğinden 
teslimiyetle arada sırada karşılaşıyorduk. Fakat böyle şeylerin ne 
denli önemli olduğu, özellikle de nelere sebep olabilecekleri ko- 
nusunda hiçbir fikrimiz yoktu. Bu tür fenomenlerin doğası hak- 
kında pek bir şey bilmediğimiz gibi, biraz olsun umurumuzda da 
değillerdi ne yazık ki. Meğer öğrenmemiz için bizlere fazlasıyla 
fırsat tanınacakmış. Benim neslimin ve aynı kökeni paylaştığımız 
insanların 1933 yılında başlayan eğitimi, önceleri kimsenin müm- 
kün olabileceğine inanmadığı canavarlıklardan sadece Alman 
Yahudilerinin değil, tüm dünyanın haberdar olduğu gün sona er- 
medi. Almanya'nın yenilgisinden beri öğrendiklerimiz -ki bunlar 
hiç yabana atılır şeyler değildi- 1933'ten 1945'e uzanan o ilk on 
iki senede edinilen bilginin ekleri ve uzantıları sayılabilir ancak. 
Birçoğumuz 1933'ten ziyade, 1941, 1942 ve 1943'te olanları ve acı 
sona kadar devam eden şeyleri kabullenebilmek için son yirmi yıla 
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gerek duymuştuk. Kişisel ıstırabı ya da kederi değil, şimdilerde 
fark ettiğimiz gibi, ilgili tarafların hiçbirinin kendileriyle henüz 
bağdaştıramadığı dehşeti kastediyorum. Almanların bütün bu 
karmaşa için buldukları “üstesinden gelinemeyen geçmiş” terimi 
oldukça şaibeliydi. Nedense Almanya'nın geçmişi, bugün, bunca 
yıldan sonra bile, medeni dünyanın büyük bir bölümü için “baş 
edilmez” bir şey olarak kalmıştır. Söz ettiğim dönemde, canavar- 
lığı tüm çıplaklığıyla ifşa eden dehşet hem bana hem de başka bir- 
çok kişiye tüm ahlaki kategorilerin sınırlarını aşan, tüm hukuki 
standartları yıkan bir şey gibi görünmüştü, çünkü insanların ne af- 
fedebilecekleri ne de layıkıyla cezalandırılabilecekleri bir şeydi. Ve 
korkarım ki dilden yoksun bu dehşetin içinde hepimiz, önceden 
bize öğretilmiş tam olarak ahlaki ve kullanışlı dersleri unutmaya 
meylettik, ama mahkeme salonlarının içinde ve dışında gerçekle- 
şen birçok tartışmada bunlar bize tekrar öğretilecekti. 

İnsanın hiçbir şey öğrenmediği dilsiz dehşetin, insan davra- 
nışlarının yargılanmaya halihazırda açık olduğu, hiç dehşet uyan- 
dırmayan ama çoğunlukla tiksindirici olan deneyimlerden farkını 
netleştirmek için, ilk olarak, bariz olmasına rağmen pek değinil- 
meyen bir gerçekten bahsedeyim. Aklı başında hiç kimsenin, o 
dönemde bile, en beterinden başka bir şey bekleyemeyeceği hakiki 
suçlunun davranışı, teorik olmayan ilk ahlak tahsilimizde hiçbir 
zaman önem arz etmemişti. Dolayısıyla, fırtına birliklerinin (SA) 
toplama kamplarında yaptıkları canavarlıklar ve gizli polisin iş- 
kence hücreleri bizi çok öfkelendirmiş ama ahlaken rahatsız etme- 
mişti. İktidardaki kalantor Nazilerin demeçleri yüzünden ahlaki 
infiale kapılmak da gerçekten tuhaf olurdu, sonuçta kanaatleri 
herkesçe yıllardır biliniyordu. O zamanki yeni rejim bizim açımız- 
dan çok karmaşık politik bir problemden ibaretti, veçhelerinden 
biriyse kamu alanına sirayet eden canilikti. Sanırım acımasız terö- 
rün sonuçlarına hazırlanmıştık ve bu tür bir korkunun çoğu insanı 
korkak yapmasının kuvvetle muhtemel olduğunu kabullenmeye 
razıydık. Bütün bu olanlar korkunç ve tehlikeliydi, ama ahlaki bir 
problem teşkil etmiyordu. Ahlaki meseleler “eşgüdüm” fenome- 
niyle başgösterdi; yani korkunun tetiklediği ikiyüzlülükle değil, 
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Tarihin trenini kaçırmamak yönündeki o aceleci hevesle. Toplu- 
mun her kesiminden ve kültür dallarının hepsinden gelen tanın- 
mış figürler kanaatlerini sanki bir gecede canı gönülden değiştiri- 
vermişti, ayrıca bunu yaşam boyu sürmüş dostlukları bozmakta 
ve gözden çıkarmakta beis görmeden, akıl almaz bir kolaylıkla 
yapmış gibiydiler. Kısacası, bizi düşmanlarımız değil, durumun bu 
hale gelmesinde hiçbir etkisi olmayan arkadaşlarımızın davranış- 
ları incitmişti. Nazilerden onlar sorumlu değildi, Nazilerin başa- 
rısından sadece etkilenmişlerdi ve kendi yargılarını Tarihin Hük- 
mü olarak yorumladıklarının karşısına koymaktan acizdiler. Nazi 
rejiminin ilk dönemlerinde, kişisel sorumluluğun değil, kişisel 
yargının neredeyse evrensel addedilebilecek yıkımını dikkate al- 
madan gerçekte ne olduğunu kavramak imkânsızdır. Bahsettiğim 
insanların çoğunun çabucak kendilerine geldikleri doğrudur. 20 
Temmuz 1944'te Hitler'e karşı düzenledikleri komplonun cezasını 
hayatlarıyla ödeyen insanların bir dönem rejime bağlı olduklarını 
da herkes bilir. Yine de, bir yabancının zor idrak edeceği bu erken 
ahlaki bozulmayı, Alman toplumunun savaş yıllarında gerçekleşe- 
cek topyekün yıkılışının kostüm provasına benzetiyorum. 

Bu kişisel konuları yersiz bulduğum kibir suçlamasına değil, 
ahlaki meseleler hususunda hemen hiç hazırlığı olmayan insanla- 
rın onları tartışmaya hakkı olup olmadığına ilişkin daha makbul 
bir şüpheye kendimi maruz bırakmak için dikkatinize sundum. 
Sanki her şeyi sil baştan, en ham haliyle, yani deneyimlerimizi al- 
tında toplayabileceğimiz kategoriler ve genel kurallardan yardım 
almadan öğrenmek icap ediyordu. Oysa öteki tarafta, yüksek me- 
ziyet sahibi oldukları ahlaki konulara her şeyden çok hürmet gös- 
teren kişiler yer alıyordu. Bu kişilerin herhangi bir şey öğrenmek- 
ten aciz oldukları açığa çıktı; daha da kötüsü, ayartmalara kolay 
teslim olup, olay esnasında ve olaydan sonra geleneksel kavramlar 
ve kıstaslara başvurmalarıyla bunların ne denli yetersiz kaldık- 
larını, göreceğimiz gibi, koşullar bilfiil doğduğunda kullanılmak 
üzere formüle edilmediklerini en açık şekilde gösterdiler. Bu kav- 
ramlar ve kıstaslar tartışıldığı sürece, kırk katır mı kırk satır mı 
pozisyonuna takılıp kaldığımız daha da netleşiyor sanırım. 
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Bütün bu konuların bizde uyandırdığı tedirginliği kayda değer 
bir örnekle açıklamak üzere, hukuken öngörülmüş cezalar sorunu- 
nu dikkate alalım. Bu cezaların gerekçesi olan temeller genelde şöy- 
le sıralanır: toplumun suça karşı korunmasının gerekliliği, suçlu- 
nun ıslahı, potansiyel suçlular için uyarı niteliğindeki caydırıcı güç, 
bir de denkleştirici adalet. Kısa bir değerlendirme bile bu saydıkla- 
rımızın hiçbirinin savaş suçluları denilen kişilerin cezalandırılması 
için geçerli bir temel teşkil etmediğine sizi ikna edecektir. Sıradan 
birer suçlu olmayan bu kişilerin başka suçlar işlemesini beklemek 
mantıken yanlıştır; toplumun onlardan korunması gerekmez. Ha- 
pis cezası yoluyla ıslah edilmeleriyse sıradan suçluların durumuna 
kıyasla bile daha az olanaklıdır. Gelecekte bu tür suçluları caydırma 
meselesine gelince, bu suçların olağanüstü koşullar altında işlendi- 
ği yahut işlenebileceği göz önüne alındığında, elimizdeki olanaklar 
yine umut vaat etmeyecek kadar azdır. Hukuken öngörülmüş ceza- 
ların faydacı olmayan ve dolayısıyla güncel hukuki düşünceye bir 
anlamda uymayan biricik gerekçesi, kısas mefhumu bile, savaş suç- 
larının ağırlığı dikkate alındığında güçlükle uygulamaya konulabi- 
lir. Atıfta bulunduğumuz ceza gerekçelerinin çoğu, savaş suçluları 
söz konusu olduğunda geçerliliğini yitirse bile, cezalandırmaktan 
feragat etmek, binlerce, yüz binlerce, hatta milyonlarca insanın ka- 
tili olanların yakayı sıyırmalarına izin vermek, adalet duygumuzun 
tahammül sınırlarını zorlayacaktır. Hukukun ve onun tayin ettiği 
cezaların, bu dünyada intikamın sonu gelmeyen kısır döngüsünü 
kırmak amacıyla ortaya çıktığı gerçeği bir kenara konularak belir- 
tilmelidir ki, meselenin bir intikam arzusundan ibaret olduğunu 
ileri sürmek gülünç olur. İşte bu nedenle burada, adalet duygumuz 
gereğince cezayı talep ediyor ve pay ediyoruz. Fakat öte yandan, 
aynı adalet duygusu, ceza ve gerekçesiyle ilgili önceki tüm mefhum- 
larımızın bizi yüzüstü bıraktığını bildiriyor. 

Bu tür ahlaki konuları tartışma hakkı kimlerin olmalı mevzusu- 
na dair kişisel gözlemlerime dönecek olursam: Deneyime uymayan 
standartları ve normları olanların mı, yoksa deneyimlerinden, hem 
de yerleşmiş kavramların model teşkil etmediği deneyimlerinden 
gayrı başvuracakları tek bir şey bile olmayanların mı? Tikel du- 
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rumları ve kerteleri kapsamı altına alan yerleşmiş standartlara, 
normlara ve genel kurallara dayanmadan nasıl düşünebilir, hatta 
bağlamımız açısından daha da önemlisi, nasıl yargılayabilirsiniz? 
Ve bağlamımız açısından daha da önemli görünen şu ki, yargıla- 
mak nasıl mümkün olabilir? Ya da başka türlü söylenirse, alışıl- 
mış standartların yıkılmasının alameti olan ve bu yüzden genel 
kurallar içinde, bu kuralların istisnaları olarak bile öngörülme- 
meleri anlamında emsalsiz olan vakalarla karşı karşıya kaldığında 
insandaki yargı yetisine ne olur? Bu sorulara yönelik geçerli bir 
yanıt, yine insani yargının son derece gizemli kalmış doğasının 
analiziyle, bu yetinin sınırlarının analiziyle işe koyulmayı gerek- 
tirir. Çünkü ancak duygulara ya da kişisel çıkarlara kapılmadan 
rasyonel bir şekilde yargılayabilmemizi sağlayan ve aynı zamanda 
kendiliğinden çalışan, yani tikel vakaları kapsayan standartlara ve 
kurallarla güdümlü olmayan, tersine, ilkelerini yargılama etkinli- 
ğinin ta kendisi sayesinde edinen bu yetinin insanda bulunduğunu 
varsaydığımızda risk alabiliriz. Ancak bu varsayım altında, bu çok 
kaygan ahlaki zeminde sağlam bir temel bulmak umuduyla kendi- 
mizi riske atabiliriz. 

Neyse ki bu akşamki konu başlığımız sizlere bir yargı felse- 
fesi önermemi gerektirmiyor. Ancak ahlak ve onun dayanakları 
problemine ilişkin sınırlı bir yaklaşım bile, hem genel bir soru- 
nun hem de korkarım ki genelde kabul görmemiş birkaç ayrımın 
netleştirilmesini gerektirir. Seçtiğim başlığın ilk kısmı işte bu 
genel sorunla ilgili: “Kişisel Sorumluluk.” Bu terim, her yöneti- 
min kendi öncüllerinin, her ulusun da kendi geçmişinin (haksız 
olanlar da dahil) tüm eylemlerini üstlendiğini ifade eden politik 
sorumlulukla karşıtlık içinde anlaşılmalıdır. Napolyon, devrim- 
den sonra Fransa'da iktidarı ele geçirip Aziz Louis döneminden 
Kamu Selameti Komitesi'ne dek Fransa'nın, yapmış olduğu her 
şeyin sorumluluğunu üstleneceğini söylediğinde, politik yaşamın 
en temel olgularından birini biraz güçlü biçimde ifade etmişti 
sadece. Ulus meselesi de böyledir; bir tarihsel sürekliliğe doğma- 
sından ötürü her kuşak, babalarının günahlarının yükünü taşı- 
dığı gibi, atalarının edimleriyle de kutsanmıştır. Politik sorum- 


28 


DİKTATÖRLÜK KOŞULLARINDA KİŞİSEL SORUMLULUK 


luluk üstlenen her kim olursa olsun, eninde sonunda Hamlet'in 
sözlerini yineleyecektir: 

Zembereğinden boşalmış bir zaman bu. 

Ne melun şanstır ki, düzeltmesi de bana kalmış!* 


Zamanı düzeltmek, dünyayı yenilemek demektir ve bunu yapa- 
biliriz, çünkü bizden önce orada bulunan ve bizler onun yükünü 
varislerimize bırakıp ayrıldıktan sonra da orada bulunmaya devam 
edecek bir dünyaya her birimiz birer acemi olarak gelmişizdir. Ne 
var ki burada tartıştığım bu tür bir sorumluluk değil; az önce de- 
gindiğim sorumluluğun kişisel olmadığı açık ve net, üstelik babala- 
rımızın veya halkımızın veya insan türünün günahları için, kısacası 
yapmadıklarımız için suçlu hissettiğimizi ancak metaforik anlamda 
söyleyebiliriz. Ahlaki yönden değerlendirildiğinde, bir kişinin so- 
mut bir şey yapmadığı halde suçlu hissetmesi, gerçekten sorumlu 
olduğu bir suç bulunduğu halde biraz olsun suçluluk duymaması 
kadar yanlıştır. Almanya'da savaş sonrası dönemde suçluların bü- 
yük çoğunluğu zerre pişmanlık göstermeye yanaşmazken, bireysel 
olarak tamamen masum olan insanlar birbirlerini ve bütün dün- 
yayı nasıl da suçlu hissettiklerine inandırmaya çalışmışlardı. Bu 
durumu her zaman ahlaki şaşkınlığı mükemmelen ifade eden bir 
örnek olarak görmüşümdür. Kolektif suçun böylesine kendiliğin- 
den kabul edilmesinin, gerçekten bir şey yapmış olanların örtbas 
edilmesinde çok etkili olması, kasıtsız ama kaçınılmaz bir sonuçtur: 
Önceden belirttiğimiz gibi, herkesin suçlu olduğu yerde hiç kimse 
suçlu değildir. Kısa süre önce Almanya'da zamanaşımı süresinin 
Nazi katillerinin aleyhine uzatılması müzakere edilirken, adalet 
bakanı, Almanların “aramızdaki katiller” olarak adlandırdıkları in- 
sanların bulunması için daha fazla çaba göstermenin, katil olmayan 
Almanların ahlaki kayıtsızlığından başka sonuç doğurmayacağını 
iddia ederek bu talebe karşı çıkmıştı (Der Spiegel, no. 5, 1963, s. 
23). Böylece, bir kez daha, bu ahlaki şaşkınlığın nasıl tehlikeli bir 
hal alabileceğini görmüş olduk. Kulağımıza ilk defa çalınan yeni bir 


* William Shakespeare, Hamlet, çev. Can Yücel, Adam Yayınları, İstanbul, 1992. (ç.n.) 
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iddia değildi bu. Eichmann'a verilen idam cezasının infaz edilmesi 
kararı birkaç sene önce geniş çaplı bir ihtilafa neden olmuştu; sıra- 
dan Almanların vicdanını rahatlatabileceği, Martin Buber'in öne 
sürdüğü üzere, “Almanya'daki birçok gencin hissettiği suçluluğun 
kefaretini ödemeye hizmet edeceği” gerekçesiyle karara muhalefet 
ediliyordu. Oysa Almanya'daki genç insanlar, hiçbir şey yapmış 
olamayacak denli genç olanlar suçlu hissediyorlarsa, ya hatalıdırlar 
ya kafaları karışmıştır ya da entelektüel oyunlar oynuyor olmalılar. 
Kolektif suç veya kolektif masumiyet diye bir şey yoktur; suç ve ma- 
sumiyet ancak bireylere atfedildiği takdirde anlam ifade eder. 

Çok değil bir süre önce, Eichmann davasının tartışıldığı süreçte, 
bu görece basit konular, benim dişliler teorisi olarak adlandıraca- 
ğun mekanizma dolayısıyla karmaşık bir hale bürünmüştü. Politik 
bir sistemi en çarpıcı karakteristiklerine -nasıl çalıştığına, yöneti- 
min çeşitli kolları arasındakiilişkilere, emir kanallarını içeren deva- 
sa bürokratik mekanizmaların nasıl işlediğine, gerek sivillerin gerek 
askeri ve polis kuvvetlerinin birbirine nasıl bağlanmış olduğuna- 
değinerek betimlediğimizde, her bireye idarenin sürdürülebilirliği 
için sistemin kullandığı dişliler ve çarklar olarak değinmek kaçınıl- 
maz olur. Her dişlinin, yani her bireyin yeri, sistemde değişime ne- 
den olmaksızın doldurulabilmelidir, aslına bakılırsa tüm bürokra- 
silerin, sivil kamu hizmetlerinin ve tüm yükümlülüklerin temelinde 
yatan varsayım budur. Bu bakış açısı politika biliminin bakış açısı- 
dır. Politika bilimine özgü referans çerçevesi içinde bir suçlamada 
ya da bir değerlendirmede bulunduğumuz zaman, iyi yahut kötü 
sistemlerden söz eder, vatandaşların özgürlüğünü mutluluğunu 
ya da sisteme katılım oranlarını kriter olarak alırız. Fakat sistemin 
bütün olarak çalışmasını sağlayanların kişisel sorumluluğu sorunu, 
marjinal bir meseledir. Savaş sonrası davalarda sanıkların kendile- 
rini mazur göstermek için söyledikleri, bu anlamda gerçekten doğ- 
rudur: Ben yapmamış olsaydım başka birisi yapabilirdi ve yapardı. 

Çünkü normal bir yönetimde sayıları görece az olsa bile ad- 
landırılmaları hâlâ mümkün olan karar alıcılar, totaliter dikta- 
törlükler bir yana, bütün diktatörlüklerde Bir figürüne indirgen- 
miş, idari kararların denetimine ya da onaylanmasına aracı olan 
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tüm kurum ve kuruluşlarsa feshedilmiştir. Hiç değilse Üçüncü 
Reich'ta, karar verebilen, kararları vermiş olan ve dolayısıyla siyasi 
manada tümüyle sorumlu tek bir adam vardı. Bu adam Hitler'in ta 
kendisiydi, bu nedenledir ki, bir defasında kendini Almanya'daki 
yeri doldurulamaz tek adam olarak tanımladığında megalomani 
krizinin etkisinde değildi, son derece doğru konuşmuştu. En üst 
kademesinden en alt kademesine kadar kamu işleriyle bağlantılı 
diğer herkes, farkında olsalar da olmasalar da esasen sadece birer 
dişliydiler. Öyleyse onlardan başka sorumlu yok muydu? 
Eichmann duruşmasında hazır bulunmak üzere Kudüs'e git- 
tiğim zaman, mahkemeye göre tesis edilmiş salon düzeni içinde 
görülen bir davanın sunduğu en büyük avantajın, bu dişliler me- 
selesinin anlamsızlığını ifşa etmesi ve dolayısıyla bizi sözünü et- 
tiğim sorunların her birine farklı bir açıdan bakmaya zorlaması 
olduğunu sezmiştim. Savunmanın Eichmann'ın bir dişliden ibaret 
olduğunu ileri süreceğini tahmin etmek zor değildi, sanığın kendi 
görüşünün aynı yönde olması da muhtemeldi, zaten bir noktaya 
kadar bu görüşü savundu; oysa iddia makamının sanığı en önemli 
dişli olarak -Hitler'den bile önemli ve kötü biri olarak- göster- 
me gayretkeşliği beklenmedik bir tuhaflıktı. Yargıçlar doğru ve 
uygun olanı yapıp bu mefhumu tümüyle göz ardı ettiler, ben de 
bu mefhumu ne tasvip ne de tenkit etmiş, onların yaklaşımını be- 
nimsemiştim. Zaten yargıçların ellerinden geleni yaparak açıkça 
göstermeye çalıştıkları gibi, mahkeme salonunda bir sistem, bir 
Tarih ya da tarihsel eğilim, anti-semitizm gibi bir “izm” değil, bir 
insan yargılanır. Sanığın bir görevli olduğu ortaya çıkarsa, tam da 
görevli kişi aynı zamanda bir insan olduğu için ona suçlama yö- 
neltmek mümkün olur, çünkü sanık mahkeme önünde insan sıfa- 
tıyla bulunur. Elbette suç örgütlerinin çoğunda ağır suçlar çarkın 
küçük dişlileri tarafından işlenir. Oysa Üçüncü Reich sadece alt 
kademelerde görev yapan memurlarından değil, tüm memurla- 
rından suça karışmış olduklarına delalet eden somut deliller talep 
etmiştir. Hatta bu tedbirin, Üçüncü Reich'taki örgütlü suçun ka- 
rakteristiklerinden biri olduğu bile söylenebilir. Buna bağlı olarak, 
mahkemenin sanığa sorduğu soru şöyle ifade bulur: Siz, şu isim- 
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li, şu doğum tarihli, şurada doğmuş, hüviyeti belli ve dolayısıyla 
eşi benzeri olmayan birey, size isnat edilen suçu işlediniz mi? Ne 
sebeple işlediniz? Ve sanık bu soruyu, “Bu suçu birey olarak ben 
işlemedim, kendi inisiyatifimle bir şey yapmaya ne iradem ne de 
gücüm vardı; sistemin yeri doldurulabilir basit bir dişlisiydim, be- 
nim yerimde bir başkası olsa yine aynısını yapardı; bugün bu mah- 
keme önünde bulunmam bir rastlantıdır,” biçiminde yanıtlıyorsa, 
mahkeme bu yanıtı esasla ilgili olmadığı gerekçesiyle dikkate al- 
mayacaktır. Sanık kanun nezdinde bir temsilci olsaydı, suçu ancak 
temsil ettiği sistem adına kabul edebilir ya da reddedebilir, dola- 
yısıyla gerçekten bir günah keçisi olurdu. (Eichmann'ın temennisi 
bir günah keçisi olmaktı; kendini herkesin önünde asmayı ve tüm 
“günahları” üstlenmeyi önermişti. Mahkeme ona bu son fırsatı ta- 
nımayarak duyguların bir defa daha yükselmesini engelledi.) Bü- 
rokratik sistemlerde sorumlulukların üstlenilmemesi olağan bir 
durumdur. Politika biliminin terimlerine göre, yani -halkın, bir 
tek şahsın, azınlığın ya da çoğunluğun egemenliğinde değil, ku- 
rumların egemenliğinde- bir yönetim biçimi olarak tanımlandığı 
zaman, bürokrasinin kimsenin iktidarı olmadığı ve tam da bu yüz- 
den en insaniyetsiz, en acımasız egemenlik biçimi olduğu görülür. 
Fakat bu gibi tanımlar mahkeme salonlarında işe yaramaz. “Ben 
yapmadım, bir dişlisi olduğum sistem yaptı,” biçimindeki bir ya- 
nıt, mahkemenin derhal bir sonraki soruyu yöneltmesine neden 
olacaktır: “Peki niye bir dişli olduğunuzu ya da o koşullar altında 
bir dişli olmayı niçin sürdürdüğünüzü açıklayabilir misiniz?” Suç- 
lanan birey sorumluluğu üstünden atmak istiyorsa, suça karışan 
diğer bireyleri belirtmeli, adlarını vermelidir, o zaman adı geçen 
bireylere bürokratik tahakkümün ya da başka bir zorunluluğun 
somut örnekleri olarak değil, muhtemel müşterek sanıklar olarak 
muamele edilecektir. Tüm benzeri davalar gibi Eichmann davası 
da ilgi uyandırabilmişse eğer, Reich Ana Güvenlik Ofisinin IV Nu- 
maralı Şubesi B4 Bölümündeki bir “gönderge” ya da bir dişlinin 
insana dönüştürülmesine aracı olduğu içindir. Bu işlemin dava 
henüz görülmeden önce büyük ölçüde başarılmış olması, hem 
kişisel sorumluluk sorununun hem de hukuk tarafından öngörü- 
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len cezalar sorununun gündeme getirilmesini mümkün kılmıştır. 
Fakat bu noktadan hareketle sistemlerin insanları dişlilere dönüş- 
türmesi, totaliter sistemlerinse bunu topyekün başarması olgusu- 
nun, yani çarkın bir dişlisi olma olgusunun yargılandığı sonucuna 
varamayız. Böyle bir yorum yargılamanın kesin sınırlamalarından 
kurtulmanın bir diğer yoludur sadece. 

İnsan sorumluluğunun sisteme yüklenmesine ne yargılama 
usulleri ne de diktatörlük koşullarında kişisel sorumluluk sorunu 
elverir, yine de sistemi tümüyle göz ardı etmek mümkün değildir. 
Sistem gerek hukuki gerek ahlaki açıdan koşullar biçiminde tecelli 
eder; koşulların temel olanaklardan mahrum insanların yoksulluk 
ortamında işlediği suçlara mazeret teşkil etmediği ama hafifletici 
nedenler olarak dikkate alındığı söylendiğinde verilmek isteni- 
len anlam neredeyse aynıdır. Bu nedenle, seçtiğim başlığın ikinci 
kısmına, “Diktatörlük” konusuna değinmeden önce, bu koşulları 
kavramayı kolaylaştıracak birkaç ayrıma dikkat göstermenizi is- 
teyeceğim. Totaliter yönetim biçimleriyle bilindik anlamıyla dik- 
tatörlükler aynı şey değildir; ayrıca, söyleyeceklerimin çoğu sade- 
ce totaliterlik için geçerli. Eski Roma'daki anlamıyla diktatörlük, 
meşru anayasal yönetimin olağanüstü bir durumda başvurduğu, 
zaman ve güç bakımından kesin surette sınırlandırılmış bir ted- 
bir olarak tasavvur edilmiş ve öyle kalmıştır; bu tedbiri halen afet 
bölgelerinde ya da savaş zamanında ilan edilen olağanüstü hal ya 
da sıkıyönetim uygulamalarından gayet iyi biliriz. Ayrıca, modern 
diktatörlükleri yeni yönetim biçimleri olarak biliriz; bu yönetim- 
lerde ya ordu iktidara el koyarak vatandaşların politik hak ve öz- 
gürlüklerini ellerinden almıştır ya da siyasi partilerden biri geri 
kalan tüm partiler ve dolayısıyla örgütlü muhalefet aleyhine devlet 
aygıtlarını ele geçirmiştir. Her iki örnekte de politik özgürlüğün 
sona erdiği açıktır, ama özel yaşama ve politik olmayan faaliyet- 
lere müdahale edileceğine kesin gözüyle bakılamaz. Bu gibi re- 
jimlerin, politik muhaliflerine acımasızca zulmettikleri doğrudur, 
üstelik bizim kavradığımız anlamda anayasal yönetim biçimlerine 
benzemedikleri açıktır (muhalefetin haklarını gözeten hükümler 
oluşturulmaksızın anayasal bir yönetim mümkün olmaz), yine de 


33 


SORUMLULUK VE YARGI 


bilindik anlamda caniyane rejimler oldukları söylenemez. Suç iş- 
lemeleri halinde bu suçlar iktidardaki rejimin açık düşmanlarına 
yönelik olacaktır. Oysa totaliter yönetimlerin suçları, iktidar parti- 
si açısından bile “masum” görülmüş insanlara tesir etmiştir. Tam 
da bu olağanlaşmış canilikten ötürü, savaştan sonra birçok ülke, 
Nazi Almanyası'ndan kaçmış zanlılara siyasi mülteci statüsü ver- 
meyeceklerine dair bir anlaşma imzalamıştır. 

Dahası, mutlak tahakküm yalnızca politik alana değil yaşamın 
her alanına nüfuz eder. Totaliter yönetimden farklı olarak totali- 
ter toplum gerçekten yekparedir; bu toplumda kültürel, sanatsal 
ya da entelektüel tüm gösteriler, tüm organizasyonlar ve sosyal 
hizmetler, hatta spor ve eğlence etkinlikleri bile “koordine” edilir. 
Reklam ajanslarından yargı teşkilatına, oyunculuktan spor muha- 
birliğine, ilköğretim ve ortaöğretim kurumlarından üniversitelere 
ve entelektüel topluluklara kadar uzanan geniş yelpaze içinde ka- 
musal açıdan öneme sahip herhangi bir makam ya da iş edinebil- 
menin şartı, hâkim ilkelerin doğrudan kabulüdür. Partinin veya 
rejimin elit teşkilatlarından birinin üyesi olsun olmasın, kamusal 
yaşama katılan herkes, bir bütün olarak rejimin edimlerine şu ya 
da bu şekilde karışmıştır. Savaş sonrası davaların tümünde, mah- 
kemeler sanıkların suçsuz olduklarına hükmedebilmek için, Nazi 
yönetiminin meşrulaştırdığı suçlara katılmamış olmalarını şart 
koşmuştur. Katılmamanın doğru ve yanlışın tespit edilmesini 
sağlayan hukuki bir standarda dönüştürülmesiyle beraber, kişisel 
sorumlulukla ilgili önemli sorunlar doğmuştur. Sadece kamusal 
yaşamdan tamamen uzaklaşanlar, her türden politik sorumluluğu 
reddedenler suça karışmaktan kurtulmuş, başka bir deyişle, huku- 
ki ve ahlaki sorumluluk üstlenmek zorunda kalmamışlardır. Nazi 
Almanyası'nın yenilgisiyle beraber resmi toplumun tüm kademe- 
lerinin mutlak suç ortaklığı ifşa olmuş, genel kabul gören ahlaki 
standartlar tümüyle yıkılmıştır. Bu yenilgiden beri süren fırtınalı 
tartışmalarda sayısız varyasyonuyla hep aynı argüman öne sürül- 
müştür: Biz, bugün suçlu görünenler, aslında daha kötü şeylerin 
olmasını engellemek için görev başında kalmış insanlarız; olay- 
ları bir nebze hafifletebilmiş ve hiç değilse birkaç insana yardım 
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edebilmiş olanlar sistem içinde yer almayı sürdürmüş insanlardır, 
hiçbir şey yapmayanlar her türlü sorumluluktan kaçarak sadece 
kendilerini, kıymetli ruhlarının esenliğini düşünürken bizler, ruh- 
larımızı satmadan şeytana bedel ödedik. Hitler rejimi ilk yıllarında 
alaşağı edilebilseydi ya da bu yönde bir girişimde bulunulsaydı, bu 
argüman politik açıdan anlamlı görünebilirdi. Çünkü savaşta ye- 
nilgiye uğramamışsa, totaliter bir sistem ancak içinden -devrimle 
değil, darbeyle- yıkılabilir. (Stalin ölmek üzereyken veya öldük- 
ten hemen sonra Sovyetler Birliği'nde gerçekleşenler bu minval- 
de bir örnek addedilebilir; gizli polis teşkilatının başında bulunan 
Beria'nın tasfiye edilmesi, alenen totaliter olan bir rejimin tek 
parti diktatörlüğüne ya da tiranlığa dönüşmesine vesile olan kı- 
rılma noktasıydı.) Ama Nazi sistemi içinde kalanların kendilerini 
savunurken söyledikleri makul değildi, çünkü bu insanların Nazi 
rejimi aleyhine çalışmış ve bu yönde başarılı veya başarısız olmuş 
komplocular olmadıkları açıktı. Tam aksine, bu insanlar genelde 
kamu hizmetinde çalışan memurlardı ve onların uzmanlığından 
faydalanmadan Hitler rejimi de, ondan sonra iktidara gelen Ade- 
nauer hükümeti de ayakta kalamazdı. Hitler memurlarını Weimar 
Cumhuriyeti'nden devralmıştı, Weimar Cumhuriyeti ise Alman 
İmparatorluğu'ndan. Adenauer hükümeti de Nazi memurları dev- 
ralırken hemen hiç sorun yaşamamıştı. 

Sizlere bu noktada hatırlatmak isterim ki, hukuki sorumlu- 
luktan farklı olarak, kişisel ve ahlaki sorumluluk sorunu, rejimin 
inançlı taraftarları için geçerli değildir: Fikir değiştirip pişmanlık 
duymadılarsa, suçlu hissetmekten ziyade yenilgiye uğramış his- 
setmeleri kaçınılmazdır onların. Ne var ki bu basit mevzu bile çet- 
refilleşir, çünkü en nihayetinde hesaplaşma günü gelip çattığında, 
rejimin bir tane bile inançlı taraftarı olmadığı ortaya çıkmıştır. 
En azından, uyguladıkları caniyane programdan dolayı mahke- 
meye çıkarılanlar arasında bu cürümleri savunana rastlanmamış- 
tır. Sorun şu ki, insanlar yalan söylüyor olsa da, durumun basit 
bir yalandan ibaret olduğu doğru değildir. Çünkü politik açıdan 
tarafsız insanların rejimin ilk yıllarında Nazilerle işbirliği yapa- 
rak başlattıkları durum, rejimin son yıllarında yeniden tecelli 
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etmiştir: Parti üyeleri, hatta SS içindeki elit oluşumlara mensup 
kişiler de dahil, Üçüncü Reich'ta rejimin son döneminde işlene- 
cek suçları tüm kalpleriyle onaylayan insan sayısı çok azdı, ama 
bu suçları işlemeye hazır insan sayısı hayli fazlaydı. Şimdiyse, bu 
insanların istisnasız her biri, önceden hangi konumda yer almış ya 
da ne yapmış olursa olsun, bir bahane bulup özel yaşama çekilen 
insanların kolaycılık ya da sorumsuzluk yaptıklarını iddia ediyor. 
Kamusal alandan el etek çekenlerin etkin bir muhalefet yürütmek 
için bu tedbire başvurmuş olabileceklerine ise elbette pek ihtimal 
verilmiyor; ne de olsa kahramanlık ya da azizlik herkesin harcı de- 
ğildir. Ama kişisel ya da ahlaki sorumluluğun herkesin harcı oldu- 
ğu söyleniyor, ayrıca iddia ediliyor ki, koşullar ne olursa olsun ve 
hangi sonuçları doğurursa doğursun, iş başından ayrılmamak, çok 
daha “sorumlu” bir davranıştır. 

Kendilerini temize çıkarmaya çalışan bu insanların ahlaki ge- 
rekçesinin özünde ehvenişer mantığı yatıyor. Bu mantığa göre, bir- 
den fazla kötülükle karşı karşıya kalındığında, bunlardan daha az 
zararlı olanını seçmek bir mecburiyet, seçim yapmayı reddetmek 
ise sorumsuzluktur. Bu mantığı ahlaki açıdan yanlış olmakla eleş- 
tirenler, genelde politik koşullara yabancı kısır bir ahlakçılığı sa- 
vunmakla, ellerini kirletmeye yanaşmamakla itham edilirler. Oysa 
kabul etmek gerekir ki, politik felsefe ya da ahlak felsefesinden 
ziyade (bu anlamda emsalsiz olmasından ötürü, katı bir ahlakçı- 
lıkla sıkça itham edilen Kant hariç), dini düşünce kötünün iyisini 
seçerek kötülüğe ödün vermeyi kesin surette olumsuzlar. Dolayı- 
sıyla Talmud, bu konularla ilgili güncel tartışmalardan öğrendiğim 
kadarıyla, şöyle diyor: Sizden cemaatin güvenliği için bir insanı 
feda etmenizi isterlerse, onu teslim etmeyin; diğer tüm kadınların 
tecavüze uğramaması için onlara tek bir kadın vermenizi isterler- 
se, ona tecavüz edilmesine engel olun. Papa XXIII. Ioannes aynı 
anlayışla, papa ve piskoposun benimsemesi gereken politik tutum, 
hakkında yani “ihtiyatlı yaklaşım” hakkında yazarken, kuşkusuz ki 
Vatikan'ın İkinci Dünya Savaşı sırasındaki politikasını hatırında 
tutuyordu: “Birilerine yardım edebilmek umuduyla kötülüğe göz 
yummaktan kesinlikle sakınmalıdırlar.” 
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Eklemek gerekir ki, kötünün iyisini seçenler, nihayetinde yine 
kötülüğü seçmiş olduklarını çok çabuk unuttuklarından, ehvenişer 
mantığına dayanan bu muhakeme tarzını politik açıdan güçsüz kı- 
larlar. Üstelik Üçüncü Reich döneminde kötülükler öyle korkunç 
boyutlara ulaşmıştı ki, bunlara “ehvenişer” olarak değinilemeyece- 
ği, böyle bir yaklaşımın akla hayale sığmayacağı açıktı; dolayısıy- 
la, bu savunma biçiminin temelsiz kalacağı öngörülebilirdi. Ama 
ilginçtir, beklenilen olmadı. Totaliter yönetim teknikleri incelen- 
diğinde, “ehvenişer” mantığının iktidardaki elit tabakanın dışın- 
daki kişilerin öne sürdüğü basit bir mantıktan ibaret olmadığı, te- 
rör ve zulüm makinesine yerleştirilmiş önemli bir aksam olduğu 
açığa çıkar. Hem hükümet görevlilerini hem de nüfusun genelini 
koşullandırmak için bilinçli olarak kullanılan bu mantık, insanları 
kötünün iyisine razı eder ve kötünün kendisini kabullenmelerini 
sağlar. Bu bağlamda verilebilecek sayısız örnekten biri de, milyon- 
larca Yahudinin yok edilmesine yol açan sürecin seyridir: Önce bir 
dizi Yahudi karşıtı tedbir alınmış, uyum gösterilmemesi halinde 
her şeyin daha kötü olacağı endişesiyle bunların her birine riayet 
edilince tedbirler tedricen artmış, artık daha kötüsünün olamaya- 
cağı aşamaya varılmıştır. Ehvenişer mantığından bu son aşamada 
bile vazgeçilmemesi, dahası, bugün bir yanıltmaca olduğu açıkça 
ortadayken, bu mantığın hâlâ muteber kalabilmesi -Hochhuth'un 
tiyatro oyunu nedeniyle çıkan tartışmalar sırasında, Vatikan'dan 
gelebilecek herhangi bir itirazın her şeyi daha kötü hale getireceği 
yönünde iddialar işittik! çarpıcı bir durumdur. Burada insan zih- 
ninin, referans aldığı düşünsel çerçeveye ters düşen veçheler barın- 
dıran gerçekliklerle yüzleşme iradesini gösteremediğine şahit olu- 
ruz. Ne yazık ki, insan davranışlarını etki altına almak, insanların 
en umulmadık ve en şok edici biçimde davranmalarını sağlamak, 
bir insanı deneyimlerinden ders almaya sevk etmekten çok daha 
kolaydır. Başka bir ifadeyle, temellerinde yatan deneyimler çoktan 
unutulmuş olsa da, zihinlere derinlemesine yerleşmiş, gerçek olay- 
larla uyumlu olmalarından ziyade düşünsel tutarlılığın eseri olma- 
larından ötürü güvenilir addedilen kategorileri ve formülleri kul- 
lanmadan düşünmeye ve yargılamaya kalkışmak bilhassa zordur. 
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Genel kabul görmüş kurallara başvurmadan yargılamanın zor- 
luklarını açıklamak için ahlaki standartlardan hukuki standartlara 
geçmek istiyorum, çünkü bu ikincisi genellikle daha sarih tanım- 
lanmıştır. Belki duymuşsunuzdur; hem savaş suçlarıyla yargıla- 
nanların davalarında hem de kişisel sorumluluk hakkındaki tartış- 
malarda sanıklar ve avukatları, işlenen suçları ya “devlet tasarruf- 
ları” olarak ya da “üst mevkilerden gelen emirler” doğrultusunda 
ifa edilmiş fiiller olarak tanımlamış, savunmaları için bu ikisinden 
birini temel almışlardır. Fakat bu iki kategoriyi birbirine karıştır- 
mamak gerekir. Üst rütbeli makamlarca verilen emirler hukuken 
yargı yetkisi kapsamındadır, her ne kadar sanık kendisini Anaya- 
sa Hukuku'nda Dicey'nin askerlere istinaden işaret ettiği “emre 
itaat etmediyse askeri mahkemenin kararıyla kurşuna dizilebilir, 
itaat ettiyse yargıç ve jürinin kararıyla asılabilir” — “çıkmaz”da bul- 
muş olsa da, bu böyledir. Oysa devlet tasarruflarının hepsi hukuki 
çerçevenin tümüyle dışındadır; hiçbir mahkemenin yargılamaya 
yetkili olmadığı egemenlik eylemleri olarak addedilirler. Devlet 
tasarrufları mefhumunun dayandığı teoriye göre, olağanüstü ko- 
şullar mevzubahis olduğunda egemen hükümetler var olmayı sür- 
dürebilmek ya da iktidarlarını muhafaza edebilmek için caniyane 
araçlara başvurmak zorunda kalabilirler. Olağanüstü koşullarda 
bir bütün olarak devlet, dolayısıyla da onun sınırları içinde var 
olan her şey risk altında bulunduğundan, devlet aklının sıradan 
vatandaşı bağlayan hukuki sınırlamalar ya da ahlaki hususlara tabi 
olmadığı öne sürülür. Meşru müdafaa eylemiyle, yani bireyin ha- 
yatının tehlikede olduğu olağanüstü koşullarda ifa edebileceği ve 
karşılığında cezaya çarptırılmayacağı “suç” fiiliyle devlet tasarrufu 
arasında bir benzerlik kurulabileceği, bu teorideki örtük iddiadır. 
Ama bu teori, totaliter hükümetlerin ve onların hizmetindekilerin 
işlediği suçlar bağlamında geçerli olamaz, çünkü bu suçlar zorun- 
luluktan ötürü işlenmiş suçlar değildir asla; bilakis, bu herkesçe 
malum suçları işlememiş bir Nazi yönetiminin varlığını sürdürebi- 
leceği, hatta belki savaşı kazanabileceği bile iddia edilebilir. Devlet 
tasarruflarıyla ilgili tüm tartışmaların temelinde yatan devlet aklı 
(hikmet-i hükümet) tezi, bu suçların hem ulusun siyasal varlığının 
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hem de hukukun korunmasına hizmet ettiklerini ve dolayısıyla 
meşruiyet kazandıklarını varsayar. Yasayı uygulamak politik güç 
gerektirir, bu nedenle hukuki düzenin korunmasında güç politika- 
sı mutlaka belirli bir rol oynar. (Kuşkusuz ki burada uluslara karşı 
gerçekleştirilen eylemlerden söz etmiyorum ve savaşın -Nürnberg 
duruşmalarının dilini kullanmam gerekirse- “barışa karşı suç” 
olarak tanımlanıp tanımlanmayacağı sorunuyla da ilgilenmiyo- 
rum.) Hukuksallığın tamamen ilga edilebileceği ne devlet aklına 
ilişkin politik teoride ne de devlet tasarrufları kavramının hukuki 
tanımında öngörülmüştür. En hafif tabirle ifade edilirse, Hitler re- 
jiminde bütün bir devlet mekanizması normalde suç teşkil eden 
fiilleri icra etmiştir ve bunlar normal ölçütler uyarınca değerlen- 
dirildiklerinde görülür ki, bu devletin suç teşkil etmeyen hemen 
hiçbir fiili yoktur. Dolayısıyla, -Mussolini İtalyası'ndaki Matteoti 
cinayeti ya da Enghien Dükü'nün Napolyon'un emriyle infaz edil- 
mesi örneğindeki gibi- iktidardaki partinin hâkimiyetinin sürme- 
sini sağladığı iddia edilen caniyane fiilin, kuralın istisnası olduğu 
söylenemez artık. Tam aksine, -Himmler'in imha programının 
durdurulmasını emretmesi gibi- caniyane olmayan nadir eylem- 
ler zaruret halinde verilmiş ödünlerdir ve Nazi Almanyası'ndaki 
“hukuk”un istisnalarını oluştururlar. Bu noktada hemen bir pa- 
rantez açıp totaliter yönetimlerle diğer diktatörlükler arasındaki 
ayrıma dönmek istiyorum; elbette faşist ve askeri diktatörlükler, 
anayasal yönetimlerde hayal edilebileceğinden çok daha fazla suç 
işlemiştir, ama faşist diktatörlüklerde açık suçların görece ender 
oluşu, onların tam gelişmiş totaliter diktatörlüklerden ayırt edil- 
mesini sağlar. Bağlamımız açısından en önemlisi, ilkinde işlenen 
suçların hâlâ bariz istisnalar olarak tanınabilmeleri ve rejim tara- 
fından alenen onaylanmamalarıdır. 

“Üst mevkilerden gelen emirler” meselesine gelinecek olur- 
sa, benzer biçimde, hem bu emirlere itaatin zorunlu olduğu yö- 
nündeki argüman hem de yargıçların bu olgunun suç işlemenin 
mazereti olamayacağını öne süren karşı argümanı yetersiz kalır. 
Buradaki varsayım, emirlerin normalde suç oluşturmadığıdır, 
tam da bu nedenle, emri alandan emrin suç oluşturup oluştur- 
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madığını ayırt edebilmesinin beklenilebileceğini eklemek gerekir. 
Örneğin bu bağlamda, cinnet geçiren bir subayın diğer subayların 
vurulması yönünde verdiği emir ya da savaş esirlerinin işkence 
görmesi ya da öldürülmesi yönünde verilen emirlerden söz edi- 
lebilir. Hukuki terimlerle ifade edecek olursak, uyulmayan emir- 
lerin “yasaya açıkça aykırı” olmaları gerekir; bu emirlerin yasaya 
aykırılıkları, “üzerinde Kanunen Yasaktır yazan siyah bir bayrak 
gibi dalgalanmalıdır.” Başka bir deyişle, emirlere itaat edip etme- 
yeceğine karar verecek kişinin, emrin bir istisna olup olmadığını 
saptayabilmesi gerekir. Sorun şu ki, totaliter rejimlerde ve özel- 
likle de Hitler rejiminin son yıllarında, sadece suç teşkil etme- 
yen emirler istisna niteliğinde sayılmıştır. Dolayısıyla, Üçüncü 
Reich'ın yasalarına bağlı bir vatandaş olmayı seçmiş ve bu kara- 
rına sadık kalmış Eichmann'a göre, aleni hukuksuzluğun siyah 
bayrağı, Himmler'in 1944 sonbaharında sınırdışı etme işlemle- 
rinin durdurulması ve ölüm fabrikalarının yıkılması yönünde 
verdiği son emirlerin üzerinde dalgalanmıştır. Az önce alıntıladı- 
ğım cümle, aleni caniliğin yasallaştırıldığı Hitler Almanyası'nda 
“hukukilik” kelimesinin içinde barındırdığı zorlukların, bütün 
dünyadaki mahkeme heyetlerinin çoğundan daha fazla bilincinde 
olan bir İsrail Askeri Mahkemesinin karar metninde yer almış- 
tır. Mahkeme karar gerekçesinde, yalnızca “hukuk bilgisine sahip 
olmasa bile her insanın vicdanının derinlerinde hakkaniyet duy- 
gusu yatar,” demekle kalmıyor, alışılmış ifadelerin dışına çıkıp, 
“kör olmayan gözler için aşikâr, ahlaksız ve taş kalpli olmayan 
herkes için katlanılmaz bir hakkaniyetsizliğe” de dikkat çekiyor- 
du. Elbette ince düşünülmüş kelimelerdir bunlar. Fakat korkarım 
ki, bıçak kemiğe dayandığında kifayetsiz kalacaklardır. Çünkü 
bu kötülükleri yapan insanlar, yaşadıkları ülkedeki yasanın laf- 
zına ve ruhuna aşinaydılar. Ve öyle görünüyor ki, bugün sorum- 
lu tutulanlardan beklenilen, ruhlarının derinliklerinde yattığına 
inanılan “hakkaniyet duygusunun”, ülkelerinin yasalarıyla ve bu 
yasalarla ilgili malumatlarıyla çeliştiğini kabul etmeleridir. Oysa 
bu gibi koşullarda, “hukuksuzluğun” ayırdına varabilmek için, 
kör olmayan gözlerden, taşlaşmamış kalplerden çok daha fazlası 
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gerekir. Çünkü sanıklar, ahlaki her eylemin yasadışı ve yasal her 
eylemin suç oluşturduğu koşullar altında görev yapmışlardır. 

O halde belirtilmelidir ki, yargıçların hem Kudüs'te görülen 
Eichmann davası hem de diğer savaş sonrası davalarla ilgili ka- 
rarlarında açıkça ifade bulan varsayım, hukuktan ve kamuoyun- 
dan feyz almayan bağımsız bir insan yetisinin mevcut olduğudur. 
Üstelik farklı bir durumun başgösterdiği her seferde bu yetinin, 
her edimi ve her niyeti yeni baştan ve kendiliğinden yargılayabi- 
leceği düşünülür. Belki de böyle bir yetimiz vardır ve her birimiz 
eylediğimiz her seferde birer yasa koyucu gibi davranıyoruz. Ama 
retorik bir kenara konulacak olursa, yargıçların söylemek istedik- 
leri sadece, yüzyıllardır bizlere aşılanmış böyle bir duygunun bir- 
denbire yok olmuş olamayacağıydı. Elimizdeki deliller ve yıllar yılı 
birbiri ardına verilmiş “hukuksuz emirler” dikkate alındığında, 
bu görüş pek de inandırıcı görünmüyordu. Bazı münferit suçların 
işlenmesi yönünde verilmiş, birbiriyle bağlantılı olmayan rastgele 
emirler değildi bunlar; aksine, yeni düzenin inşa edilmesi için kati 
bir tutarlılık içinde özenle yerine getirilmişlerdi. “Yeni düzen”, ke- 
limenin tam olarak ifade ettiği gibi, korkunçluğu ölçüsünde yeni 
ama aynı zamanda ve her şeyden önce, bir düzendi. 

Karşımızdakilerin, işbirliği içinde her tür suçu işleyebilecek bir 
caniler çetesi olduğuna dair yaygın kanı ciddi biçimde yanıltıcıdır. 
Doğrudur, Nazi hareketinin elit teşkilatlarında değişen sayıda cani 
mevcuttu, daha fazla sayıda insan ise yapılan zalimliklerin suçunu 
taşıyordu. Bununla birlikte, bu zalimlikler rejimin sadece ilk yılla- 
rında, fırtına birliklerinin yetkisi altında olan toplama kampların- 
da belli bir politik amaca hizmet etmişti: Korku yaymak ve tarifsiz 
bir terörle her türlü örgütlü muhalefet girişimini bastırmak. Fakat 
bu zulüm tipik değildi, daha da önemlisi, yapılanlara büyük ölçüde 
müsamaha gösteriliyor olsa bile, bu fiiller gerçekte yasaktı. Hırsız- 
lık yapmak ya da rüşvet almak da yasaktı. Aslında Eichmann'ın 
birçok kez vurguladığı gibi, direktifler şöyle diyordu: “Gerekli 
olmadıkça zora başvurulmamalıdır.” Eichmann'ın polis sorgu- 
su sırasında kendisine bu sözlerin kulağa bir parça alaycı geldiği, 
nihayetinde kesin ölümlerine gönderilen insanların mevzubahis 
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olduğu ima edilmiş, ne var ki o, polis müfettişinin ne demek is- 
tediğini bile anlayamamıştı. Zira Eichmann'ın zulüm düşüncesine 
isyan eden vicdanı, cinayet karşısında rahattı. 19. yüzyılda edindiği 
anlam uyarınca idrak edilirse amentüsü “her şeye izin vardır” olan 
modern nihilizmin yeni bir tezahürüyle karşı karşıya olduğumuzu 
düşünmek ayrıca yanıltıcıdır. Aslında, vicdanların bu denli kolay 
körelebilmesi kısmen de isteyenin istediğini yapmakta hiç de özgür 
olmadığı koşulların doğrudan sonucudur. 

Olan bitenin “soykırım” olarak adlandırılması ya da milyon- 
larca kurbandan söz edilmesi yoluyla konunun ahlaki boyutunun 
kavranması asla mümkün olmayacaktır; bütün bir halkın ortadan 
kaldırılması yeni bir şey değildi, hem Antikitede hem de modern 
sömürgecilik döneminde bu tür olaylar olmuştu. Ancak Nazilerin 
yaptıklarını yasal bir çerçeve içinde gerçekleştirdiklerini ve “öldür- 
melisin” emrinin bu “yeni hukukun” mihenk taşı olduğunu fark 
ettiğimiz zaman konunun ahlaki boyutunu kavrayabiliriz, ki öldü- 
rülmesi gereken düşman değil herhangi bir tehlike arz etmeyen ma- 
sum insanlardı, dahası bu insanlar zorunluluktan ötürü değil, aksi- 
ne, tüm askeri mütalaalara ve faydayı gözeten diğer görüşlere karşın 
hedef alınmıştı. Naziler bu cinai programı yeryüzünde tek bir Ya- 
hudi kalmayana dek sürdürmeyi amaçlamıştı, üstelik bu programın 
savaşla yakından uzaktan alakası yoktu, nitekim Hitler sivillerin 
katledildiği operasyonlara kılıf aradığı için savaşa gerek duymuştu; 
barış dönemlerinde bu operasyonların daha geniş ölçekte devam et- 
tirilmesi planlanıyordu. Bu cürümleri işleyenler de haydutlar, cana- 
varlar, gözü dönmüş sadistler değil, saygın addedilen bir toplumun 
en saygın üyeleriydi. Neticede farketmek gerekir ki, bu kitle katilleri 
ırkçı ya da anti-semitik ya da her halükârda demografik ideolojilerle 
tutarlılık içinde hareket etmiş olsalar bile, çoğunlukla bu ideolojik 
gerekçelere ne onlar ne de onlarla doğrudan suç ortaklığı yapanlar 
inanıyordu. Her şeyin, ülke yasası sayılan “Führer'in iradesi” uya- 
rınca ve yasanın gücüne eşdeğer sayılan “Führer'in sözleri” ile uyum 
içinde gerçekleşmesi onlar için yeterliydi. 

Parti mensubiyetine ya da partiyle doğrudan ilişkiye bakılmak- 
sızın, bütün bir halkın tek bir sebepten ötürü, sadece her şey böyle 
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olageldiği için “yeni düzene” inandığının belki de en iyi kanıtı — 
hâlâ kanıta gerek duyuluyorsa-, Eichmann'ın, Nazi partisine hiç- 
bir zaman üye olmamış avukatının Kudüs'teki duruşmada iki kez 
dile getirdiği inanılmaz sözlerdi; Auschwitz ve diğer imha kamp- 
larında olan bitenlerin “tıbbi bir mesele” olduğunu iddia etmiş- 
ti. Sanki ahlak, hem kadim hem de bir o kadar medeni bir ulusta 
tümden çöktüğü anda, orijinal anlamıyla, sadece törelerden, örf ve 
âdetlerden müteşekkilmiş gibi zuhur ediyordu; sanki ahlak kural- 
larının yerine yenilerinin koyulması, bir halkın sofra adabının de- 
giştirilmesi kadar az sorun yaracaktı.* 

Nazi Almanyası'ndaki durumu her yönüyle etraflıca ele aldım, 
çünkü olayların arka planına dair bazı kesin bilgiler olmadan kişi- 
sel sorumluluğun tartışılması bir anlam ifade etmeyecekti. İzniniz- 
le şimdi ortaya iki soru atmak istiyorum: Birincisi, rejime başkaldı- 
rıp isyan edememiş olsalar da, toplumun hiçbir kesimiyle işbirliği 
yapmamış ve kamusal yaşama katılmayı reddetmiş az sayıdaki in- 
sanı diğerlerinden ayıran fark neydi? Ve ikincisi, rejimin farklı ka- 
demelerinde farklı mevkilerde hizmette bulunmuş insanların basit 
birer canavar olmadığı konusunda hemfikirsek, onları böyle dav- 
ranmaya iten neydi? Rejimin yenilgisinden sonra “yeni düzen” ve 
onun yeni değerleri yıkıldığında, bu insanlar davranışlarını hangi 
ahlaki -hukuki değil- temellere dayandırarak gerekçelendirme- 
ye çalıştılar? İlk sorunun yanıtı görece basittir: Düzene katılma- 
yanlar ve dolayısıyla çoğunluk tarafından sorumsuz addedilenler 
kendi başlarına karara varma cüretini gösteren kişilerdi ve bunu 
daha iyi bir değerler sistemine sahip olmalarına ya da doğrunun 
ve yanlışın önceki ölçütlerinin zihinlerinde ve vicdanlarında çok 
güçlü bir yer edinmiş olmasına borçlu değillerdi. Bilakis, tanıklık 
ettiğimiz her şey, Nazi döneminin ilk yıllarındaki entelektüel ve 
ahlaki yozlaşmadan etkilenmemiş kesimin, yani saygın zümrenin 
herkesten önce teslim olduğunu göstermektedir. Onlar bir değer- 
ler sistemini bir diğeriyle değiştirmekte hiç zorlanmamışlardır. 


* Sorumluluk ve Yargı'nın (Responsibility and Judgment] İngilizce basımının editörü 
Jerome Kohn'un notu: “Arendt gelenek görenekler ve sofra adabı arasında analoji 
kurmayı severdi ve birçok başka tartışmada yine bu analojiye başvurmuştu.” 
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Dolayısıyla, rejime iştirak etmeyenlerin, değerlerin bu değişimi 
içinde vicdanları istemsiz çalışmayan, yani otomatikleşmeyen ki- 
şiler olduklarını öne sürüyorum. Diğer bir deyişle, onlar tikel bir 
vakaya, ortaya çıkarken uygulanacak, dolayısıyla da yeni bir de- 
neyime ya daduruma peşinen hükmedilmesini, öğrenilmiş ve sa- 
hiplenilmiş bilgilere göre muamele edilmesini sağlayacak doğal ya 
da öğrenilmiş ilkeler ve kurallar bütününün var olduğu kabulüyle 
davranmamışlardı. Sanırım onların kriteri farklıydı; kendilerine 
bazı cürümleri işlemeleri halinde iç huzurlarını koruyup koruya- 
mayacaklarını sormuşlar ve hiçbir şey yapmamanın daha yerinde 
olduğuna karar vermişlerdi, sayelerinde dünyanın daha iyi bir yer 
olacağını düşündükleri için değil, kendileriyle barışık yaşamayı 
sürdürmeleri bu şarta bağlı olduğu için böyle davranmışlardı. İşte 
bu yüzden, işbirliği yapmaya zorlandıkları zaman da ölümü seç- 
mişlerdi. Basitçe ifade edilecek olursa, “Öldürmeyeceksin!” emrine 
olan bağlılıklarından dolayı değil, bir katille -kendileriyle— yaşa- 
mayı istemedikleri için cinayet işlemeyi reddetmişlerdi. 

Bu tür bir karara varmanın önkoşulu ne iyi gelişmiş bir zekâ 
ne de yetkin bir ahlak anlayışıdır, daha ziyade, insanın kendi- 
siyle samimiyet içinde yaşamaya, kendisiyle ilişki kurmaya, yani 
kendisiyle sessiz bir diyalog içine girmeye yatkınlığıdır; diğer bir 
deyişle Sokrates ve Platon'dan beri düşünme olarak adlandırdığı- 
mız şeydir. Felsefi düşüncenin temelinde yatmasına rağmen, bu 
tür bir düşünme tarzı ne teknik bir iştir ne de teorik problemlerle 
ilgilenir. Kendi başlarına düşünmek ve dolayısıyla karara varmak 
isteyenleri diğerlerinden ayıran çizgi, tüm sosyal ve kültürel fark- 
lılıkları boydan boya kat eder. Bu açıdan, Hitler rejimi sırasında, 
saygın bir toplumun topyekün bir ahlaki çöküntüye uğraması, 
değerleri el üstünde tutanlara ve hem ahlaki normlara hem de 
standartlara sıkı sıkıya bağlı olan insanlara bu gibi koşullar altın- 
da güvenilmeyeceğini bize öğretebilir. Ahlaki normların ve stan- 
dartların bir gecede değişebileceğini, o zaman da geride bir şeylere 
tutunma alışkanlığından başka bir şey kalmayacağını şimdi biliyo- 
ruz. Kuşkucular ve şüpheciler çok daha güvenilir insanlardır; şüp- 
hecilik iyi bir şey, kuşkuculuk sağlıklı bir tavır olduğundan değil, 
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her şeyi sorgulamaya ve kendi kararlarını vermeye alışkın olmala- 
rından dolayı böyledir bu. En güvenilir insanlarsa, ne olursa olsun, 
yaşadığımız sürece kendimizle yaşamaya yükümlü olduğumuzun 
farkında olanlardır. 

Peki, etraflarında olup bitene karışmadıkları için sorumsuzluk- 
la itham edilenleri nasıl değerlendirmeli? Sanırım, dünyaya karşı 
sorumluluğumuzu -ki bu esasen politik bir sorumluluktur- yeri- 
ne getirmemizi olanaksız kılan olağanüstü durumlar vardır, çünkü 
politik sorumluluk en azından bir ölçüde politik güce dayanmalı- 
dır. Benim görüşüme göre, güçsüzlük veya mutlak iktidarsızlık ge- 
çerli bir mazerettir. İnsanın kendi güçsüzlüğünün farkına varabil- 
mesinin bile belli bir ahlaki nitelik gerektirdiği, yanılsamalar için- 
de yaşamayı reddedip gerçeklerle yüzleşmenin şartının dürüstlük 
ve iyi niyet olduğu düşünüldüğünde, bu mazeret daha da geçerlilik 
kazanır. Dahası, insan tam da kendi güçsüzlüğünü kabul edebildi- 
ği için, geriye kalan son gücünü ve direncini en umutsuz koşullar 
altında bile koruyabilir. 

Şimdi dikkatimizi ikinci soruma, yani rejime gönülsüzce de olsa 
iştirak edenlere, dahası onlardan talep edilen şeyleri yerine getir- 
menin görevleri olduğunu düşünenlere yöneltirsek, değindiğim 
son husus biraz daha netlik kazanacaktır. Kendilerini, rejimin ba- 
sit katılımcıları gibi ehvenişer mantığına ya da Zeitgeist kavramına 
başvurmadan savunan bu insanların söylemi farklıydı; insani yargı 
yetisini, hatta şaşkınlık uyandıran bazı ender vakalarda, totaliter 
yönetimlerde her yere nüfuz eden o korkuyu dahi zımnen inkâr 
ediyorlardı. Nürnberg duruşmalarında, Eichmann duruşmasında 
ve hatta Almanya'da görülen son davalarda bile, hep aynı gerekçe 
öne sürülmüştür: Her organizasyon, üstlere ve ülke yasalarına ita- 
ati talep eder. İtaat, en önemli politik erdemlerden biridir; hiçbir 
politik topluluk itaat olmadan varlığını sürdüremez. Örgütlü top- 
lulukların sonunu getirebileceğinden dolayı, sınırsız vicdan özgür- 
lüğüne hiçbir yerde müsamaha gösterilmez. Bütün bunlar kulağa o 
kadar mantıklı gelmektedir ki, böyle bir savunmanın barındırdığı 
yanlışı teşhis etmek belli bir çaba gerektirir. Bu gerekçenin tutarlı 
olduğu zannedilir, çinkü Madison'ın ifadesiyle, “bütün yönetim- 
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ler”, en otokrat olanlar ve hatta tiranlıklar da dahil, “rızaya daya- 
nır”, ama rızayı itaatle eş tutmak yanlıştır. Bir çocuk itaat edebilir 
ama bir yetişkin rıza gösterir; şayet bir yetişkinin itaat ettiği söyle- 
niyorsa, gerçekte onun “itaat” talep eden organizasyonu, otorite- 
yi ya da yasayı desteklediği kastediliyordur. Bu yanlış çok eski bir 
geleneğe dayandırılabildiğinden daha da tehlikeli bir hal alır. Tam 
anlamıyla politik durumların hepsinde “itaat” kelimesine başvur- 
duğumuz düşünülürse, bu kullanımın köklerinin Platon ve Aris- 
toteles dönemine; politik topluluğun hükümranlar ve hükmedi- 
lenlerden oluştuğunu, birinciler emir verirken ikincilerin emirlere 
itaat ettiğini bize her daim hatırlatan politika biliminin en kadim 
tasarımlarından birine dek uzandığı söylenebilir. 

Elbette, bu tasarımların bizim politik düşünce geleneğimize ne- 
den ve nasıl girdiğini burada ele almayacağım. Yine de, ortak ey- 
lemsellik alanında insan ilişkilerinin uyumunu gözeten daha eski 
ve bence daha doğru mefhumların yerine geçtiklerini kısaca belirt- 
mek isterim. Bu eski mefhumlara göre, bir insanlar çoğulluğu tara- 
fından icra edilen her eylem, iki evreye ayrılabilir: Bir liderin tetik- 
lediği başlangıç evresi ve birçok kişinin katkısıyla ortak bir girişime 
dönüşen icra evresi. Bizim bağlamımız açısından önemli gözüken 
şudur ki, hiçbir insan, ne kadar güçlü olursa olsun, iyi ya da kötü 
hiçbir şeyi başkalarının yardımı olmaksızın başaramaz. Burada, 
“liderin”, eşitlerin birincisi* olmanın ötesinde bir konumda bulun- 
madığını varsayan bir eşitlik mefhumu söz konusudur. Lidere itaat 
ediyor görünenler esasen onu ve onun girişimini desteklemektedir; 
böyle bir itaat olmadığı takdirde lider çaresiz kalırdı. Oysa bir ço- 
cuk yuvasında ya da kölelik koşullarında -yani itaat mefhumunun 
bir anlamının olduğu ve bu anlamın politik bağlama aktarılmasına 
vesile olan iki alanda- çocuk ya da köle “işbirliği” yapmayı red- 
dettiğinde çaresizlik içinde kalır. Kesin bir hiyerarşik düzeni olan 
kati bir bürokratik organizasyonda bile, “dişlilerin” ve çarkların 
işleyişini, her zamanki gibi üste itaat bakımından değerlendirmek 
yerine, ortak bir girişimin her koldan desteklenmesi olarak gör- 


* Primusinter pares. (ç.n.) 
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mek daha anlamlı olurdu. Ülke yasalarına itaat ediyorsam, gerçek- 
te onun anayasasını destekliyorumdur. Bu zımni onayı vermeme 
kararı alan devrimcilerin ve isyancıların itaat etmedikleri dikkate 
alındığında, itaatin esasında desteklemek olduğu açıklık kazanır. 

Bu açıdan bakıldığında, diktatörlük döneminde kamusal yaşa- 
ma katılmaktan imtina edenler, itaat adı altında desteğin beklen- 
diği “sorumluluk” alanlarından uzak durarak rejimi desteklemeyi 
reddedenlerdir. Yeterli sayıda insanın -aktif bir direnişe ya da is- 
yana kalkışmaksızın- “sorumsuz” davranıp rejime destek verme- 
yi reddetmesi durumunda, bu tür yönetim biçimlerinin başlarına 
neler gelebileceğini bir anlığına hayal edecek olursak, böyle bir 
tavrı benimsemenin ne kadar etkili bir silah olabileceğini anlarız. 
Aslında bu tavır, sivil itaatsizliğin potansiyel gücünün fark edildi- 
ği yüzyılımızda keşfedilen şiddet içermeyen eylem ve direniş bi- 
çimlerinden biridir. Kendi inisiyatifleriyle suç işlememiş bu yeni 
canileri yaptıklarından sorumlu tutabilmemizin nedeniyse, poli- 
tik ve ahlaki meselelerde itaat diye bir şeyin var olmayışıdır. İtaat 
kelimesinin köle olmayan yetişkinlerle ilişkilendirilebileceği tek 
alan, insanların Tanrının sözüne ya da emrine itaat ettikleri dini 
alandır, çünkü Tanrı ile insan arasındaki ilişkiyi yetişkin ile çocuk 
arasındaki ilişkiye benzetmek yanlış olmaz. 

Dolayısıyla, rejimde görev almış ve emirlere itaat etmiş kişile- 
re, “Niçin itaat ettiniz?” sorusunun değil, “Niçin desteklediniz?” 
sorusunun yöneltilmesi gerekir. Kelimelerin, esas itibarıyla konu- 
şan bir hayvan olan insanın düşünceleri üzerinde olağanüstü ve 
yoğun bir etki bıraktığını bilenler, bu kelime değişikliğini yersiz 
bir semantik kayına olarak görmeyecektir. Şayet şu habis “itaat” 
kelimesini ahlaki ve politik düşünce sözlüğümüzden silebilseydik, 
çok şey kazanırdık. Bu meseleleri enine boyuna düşündüğümüz 
takdirde, özgüvenimizi ve hatta gururumuzu, eski zamanların — 
insan türünün değilse de insan olarak var olmanın itibarına at- 
fen- insan haysiyeti ve onuru olarak adlandırdıkları şeyi yeniden 
kazanmamız mümkün olabilir. 

1964 
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Yaşlılığında dahi zaferlerle taçlanan oldukça uzun bir yaşam sür- 
dükten sonra vefat eden Winston Spencer Churchill'in ölümün- 
den ötürü çoğumuz, yüzyılımızın gelmiş geçmiş en büyük devlet 
adamını son haftalarda yeniden düşünmeye sevk olduk. Kimbilir, 
belki de Churchill'in yaşlılığa adım attıktan sonra üstün başarılara 
imza atması kaderin bir cilvesiydi; inançlarında, yazılarında, yaptı- 
ğı görkemli ama gösterişli olmayan konuşmalarda savunduğu her 
şeyin zamanın ruhuna -bu ruh her ne ise- açıkça aykırı olması gibi 
umulmadık bir şeydi. Belki de bu şahsiyetin büyüklüğünü temaşa 
ederken bize en çok dokunan bu tezattır. Churchill'in 20. yüzyılda 
iz bırakan ama 1800'lü yıllardan kalma bir figür olduğu söylenir, 
sanki geçmişin erdemleri, en hazin kriz ânında kaderimize yeni bir 
yön vermişti; ki bence bu büyük ölçüde doğruydu. Ama belki de 
durum bu kadar basit değildi. Yüzyıllar arası bu geçiş yaşanırken 
insan ruhunun baki kalan yüceliği, büyüklüğün gerektirdiği her 
şeyin —asalet, onur, azim, neşeden ödün vermeyen bir tür cesaret- 
yüzyıllar boyunca özünde aynı kaldığını göstermiş ve tarih açısın- 
dan çok kısa süren bir anda parlayıp sönmüş gibiydi. 

Yine de, eski moda bir adam olan Churchill ya da benim ima 
ettiğim gibi, hiçbir dönemin modasına dahil olmayan bu zat, ya- 
şadığı çağı belirleyen akımlardan ve gizli akımlardan asla bihaber 


* Bubölüm, Arendt'in The New School for Social Research'te 1965-1966'da verdiği dört 
konferanstan oluşan dersin yayına hazırlanmış halidir. Bu bölümün notları da, ya- 
zarın Şikago Üniversitesi'nde “Temel Ahlaki Önermeler” adı altında verdiği ve New 
School'da işlediği dersin temalarını geliştirdiği 17 seanslık mini konferansların içeri- 
inden faydalanılarak hazırlanmıştır. (ç.n.) 
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değildi. Yirminci yüzyılın sahne olduğu canavarlıkların varacağı 
son radde henüz bilinmiyorken, 1930'lu yıllarda şu sözleri kaleme 
alıyordu: “Yetiştirilirken kalıcı ve hayati olduklarına inandırıldı- 
ğım önemli ya da yerleşik değerlerden geriye pek bir şey kalmadı. 
İmkânsız olduğundan şüphe etmediğim ya da şüphe etmemeyi öğ- 
rendiğim her şey gerçekleşti.” Ne yazık ki, dile getirildikten sadece 
birkaç yıl sonra kesinlik kazanan bu özlü sözlere, onların ardında 
ve altında yatan temel deneyimleri ortaya koyabilmek için başvur- 
dum. 20. yüzyılın başında hâlâ “kalıcı ve hayati” olduğu düşünülen 
ama varlığını devam ettiremeyen birçok şey içinden, dikkatimizi 
ahlaki sorunlara, bireysel tavırları ve davranışları ilgilendiren, ev- 
velce insanların doğruyu yanlıştan ayırmak için kullandığı, baş- 
kalarını ve kendilerini yargılarken ya da savunurken başvurduğu 
az sayıda kural ve standarda yöneltmeyi seçiyorum. Aklı başında 
her insan, ilahi ya da tabii bir hukukun öğeleri olarak görülen bu 
kural ve standartların geçerliliğinin apaçık ortada olduğunu dü- 
şünürdü, yani bunların hepsi neredeyse bir gecede yıkılana kadar 
durum buydu. Ahlaki kurallar yıkıldığı zamansa, ahlak da başlan- 
gıçta sahip olduğu anlamla, bir töreler, örf ve âdetler dizisi olarak 
açığa çıkıyordu; sanki bu dizinin bir diğer diziyle değiştirilmesi, bir 
halkın sofra adabının değiştirilmesi kadar az sorun yaratacaktı. Söz 
konusu kuralları ve standartları belirtmek için kullandığımız, La- 
tin kökenli “ahlak” [moralitas] ve Yunan kökenli “etik” terimleriyle 
kastedilenin âdetler ve alışkanlıklardan başka bir şey olmadığının 
ansızın ortaya çıkması ne kadar da tuhaf ve korkutucuydu. Şunu 
da belirtmek isterim ki, vicdanın vicdanını dinleyen tüm insanlar 
için özdeş olduğuyla ilgili çok sayıda tumturaklı ifade, iddia ve va- 
aza rastlansa da, 2500 yıldır süregelen edebi, felsefi ve dini düşünce 
içinde yeni bir kelimenin doğmaması da bir o kadar tuhaftır. Peki, 
ne olmuştu? Sonunda rüyadan mı uyanmıştık? 

Önceleri, ahlaki emirlerin kendiliğinden apaçık olduğu, “Yalan 
yere yemin etmeyiniz” emrinin “iki kere iki dört eder” ifadesiyle 
aynı geçerliliğe haiz olduğu varsayımının pek doğru olmadığını bi- 
len çok fazla insan yoktu elbet. Kuşkusuz ki, Nietzsche'nin “yeni 
değerler” arama girişimi, kendi çağının “değerler” ve eski çağların 
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“erdemler” olarak adlandırdığı sistemlerin değersizleşmesinin 
açık bir belirtisiydi. Nietzsche'nin önerebildiği tek ölçüt yaşamın 
kendisiydi. Nietzsche'nin geleneksel ve esasen Hıristiyan erdemle- 
re dair eleştirisine, hem bütün bir Hıristiyan etiğinin hem de Pla- 
tonist etiğin ölçütlerini ve ölçülerini belirlerken mevcut dünyayı 
değil bu dünyanın ötesinde bir şeyleri -örneğin, insan ilişkilerinin 
karanlık mağarasının üstünde uzanan gökyüzündeki ideaları ya da 
ilahi olarak tayin edilmiş bir öbür dünyayı- kaynak aldıkları yö- 
nünde çok daha genel bir kavrayış rehberlik ediyordu. Nietzsche 
kendini bir ahlakçı olarak tanımlamıştı ve hiç kuşku yok ki öyley- 
di; ama konu etik olunca yaşamı en yüksek iyi olarak kabul etmek, 
bir döngüsel gerekçelendirme örneğidir. Hem Hıristiyan etiği 
hem de Hıristiyanlığa özgü olmayan etik, yaşamın ölümlü insan 
için en yüksek iyi olmadığını, yaşamda canlı tekil organizmaların 
beslenmesinin ve üremesinin ötesinde pek çok başka şeyin her 
daim söz konusu olduğunu varsayar. Ki bunlar son derece farklı 
şeyler olabilir; Antik Yunan'ın Sokrates öncesi döneminde önem 
arz eden şan ve şöhretti; Roma'da ise şehrin idame ettirilmesi bir 
erdem kabul ediliyordu; ruhun bu dünyadaki esenliği ya da öbür 
dünyadaki kurtuluşu ya da özgürlük, adalet ve benzeri başka şeyler 
mevzubahis olabiliyordu. 

Tüm erdemlerin kaynağı olan bu şeyler ya da ilkeler, insanla- 
rın onlar hakkındaki fikirlerini değiştirdikleri her seferde yerlerini 
başkalarına bırakacak kadar basit değerler miydi? Ve bu değerler, 
Nietzsche'nin ima ettiği gibi, yaşamın ta kendisinin ezici iddiası 
önünde devrilecekler miydi? Elbette Nietzsche, insan davranışının 
bütün bir insan türünün varoluşunu tehlikeye atabileceğini bile- 
mezdi, halbuki bu marjinal olay bağlamında Yaşamın, dünyanın 
ve insan türünün ayakta kalmasının en yüksek iyi olduğunu savun- 
mak hiç şüphesiz mümkündü. Ne var ki bu, etiğin ya da ahlakın 
artık var olmadığını söylemekle aynı kapıya çıkıyordu. Temelde bu 
düşünceye zemin sağlayan, Eski Romalıların ortaya attığı kadim 
bir soruydu: Dünya yıkılsa da adalet yerini bulmalı mı? Fiat justi- 
tia, pereat mundus; Kant ise soruya cevaben şöyle diyordu: “Adalet 
yok olursa, dünya üzerindeki insan yaşamı anlamını yitirmiş olur.” 
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(“Wenn die Gerechtigkeit untergeht, hat es keinen Wert mehr, dass 
Menschen auf Erden leben.”) Dolayısıyla modern çağda yeni olan 
yalnız bir ahlaki ilke öne sürülmüş, üstelik bu ilke, “yeni değerle- 
rin” olumlanması değil kendi başına ahlakın olumsuzlanması ola- 
rak ortaya çıkmıştı, elbette Nietzsche bunu bilmiyordu. Ve ahlakın 
ne sefil ve anlamsız bir şeye dönüştüğünü göstermeye cüret ettiği 
için Nietzsche'nin büyüklüğü her daim baki kalacaktır. 

Churchillin sözleri bir beyan biçiminde dile getirilmişti, ama 
edinilmiş deneyimler ışığında kazandığımız bilgelikle bu sözleri 
aynı zamanda bir önsezi olarak yorumlamaktan kendimizi alıkoy- 
mayacağız. Ve mesele önsezilerden ibaret olsaydı eğer, 18. yüzyılın 
ilk çeyreğinden bu yana dile getirilmiş sözlerden şaşırtıcı sayıda 
çok alıntı aktarabilirdim. Fakat işin özü şu ki, biz artık önsezilerle 
değil gerçeklerle uğraşıyoruz. 

Bizler -en azından, yaşı ilerlemiş olanlarımız- 1930'larda ve 
40'larda, yerleşik ahlaki standartların kamusal yaşamda ve özel 
yaşamda topyekün çöküşüne tanıklık ettik, sadece Hitler Alman- 
ya'sında değil (şimdiki varsayım bu olsa da), Stalin Rusya'sında da 
durum buydu. Yine de Almanya ile Rusya arasındaki farklılıklar 
söz etmeye değerdir. Rus devriminin sebep olduğu değişimin, Na- 
zilerin radikal faşist diktatörlüğü sonucunda Almanya'nın uğra- 
dığı toplumsal değişimle kıyaslanamayacak ölçüde büyük olduğu 
ve tüm ulusun sil baştan biçimlendirildiği sıkça not edilir; niha- 
yetinde Naziler mülkiyet ilişkilerine neredeyse hiç müdahale et- 
memiş ve toplumdaki egemen grupları elimine etmemiştir. Buna 
bağlı olarak genel görüş, Üçüncü Reich'ta olan bitenin sonucunun 
tarihsel bir rastlantıdan dolayı değil doğası gereği, görece daha 
az kalıcı ve daha az aşırı olduğudur. Belki bu tam anlamıyla po- 
litik gelişmeler için geçerli olabilir, ama ahlak sorunu söz konu- 
su olduğunda yanlış olduğu açıktır. Tamamen ahlaki bir açıdan 
bakıldığında Stalin'in cürümleri, deyim yerindeyse, eski modaydı; 
sıradan bir cani gibi davranarak bu cürümleri hiçbir zaman kabul 
etmeyip ikiyüzlülüğün ve sahtekârlığın pus perdesiyle kuşatmış- 
tı. Taraftarları ise bu cürümleri “iyi” bir amaç uğruna başvurulan 
geçici araçlar olarak meşrulaştırıyor ya da biraz daha kültürlü ol- 
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maları durumunda, devrimcinin tarih yasalarına uymaya mecbur 
olduğunu, gerekirse kendisini bile feda edebileceğini öne sürüyor- 
lardı. Halbuki Marksizmde, “burjuva ahlakı” hakkında söylenen 
pek çok şeye rağmen, yeni bir değerler dizisi takdim eden herhan- 
gi bir öneri bulunmaz. Profesyonel devrimcinin örnek temsilcileri 
Lenin ya da Troçki'ye özgü herhangi bir nitelik varsa eğer, devrim 
yoluyla sosyal koşulların değişmesinin ardından, insan türünün, 
tarihin başlangıcından beri bilinen ve yinelenen az sayıda ahlaki 
kaideye kendiliğinden riayet edeceğine dair duydukları naif inanç- 
tan başka bir şey değildir. 

Ahlaki açıdan bakılırsa, Almanya'da yaşanan gelişmeler daha 
uç boyutlardadır ve belki de çok daha açıklayıcıdır. En ince ay- 
rıntılarına kadar düşünülerek kurulan ölüm fabrikalarının tüyler 
ürperten mevcudiyeti bir yana, imha programında görev almış 
azımsanmayacak sayıda insan, ikiyüzlü davranmaya gerek bile 
duymamıştır. Aynı ölçüde önemli ve belki daha da korkutucu bir 
diğer olgu, Nazilerin zarar vermediği eski elitler de dahil -ki bu in- 
sanlar kendilerini iktidardaki partiyle asla özdeşleştirmemişlerdi-—, 
Alman toplumunun tüm katmanlarının tabii olan buymuş gibi re- 
jimle işbirliği yapmış olmalarıdır. Bence, Nazi rejiminin toplumsal 
olarak değilse de ahlaki olarak, Stalin rejiminin en şiddetli halin- 
den bile çok daha aşırıcı olduğunu somut olgulara dayandırarak 
gerekçelendirmek mümkündür. Nazi rejimi yeni bir değerler dizi- 
sinin bilfiil habercisiydi ve bu değerlere göre tasarlanmış yasal bir 
sistem ortaya koymuştu. Dahası bu rejim, ona uyum sağlamak için 
kimsenin inançlı bir Nazi olmasına gerek olmadığını, insanların 
sosyal statülerini asla unutmayacaklarını ama o statüye yaraşır ah- 
lak anlayışını bir gece içinde unutabileceklerini kanıtlamıştı. 

Bu konu tartışılırken, özellikle de Nazi suçları artık alışıldığı 
üzere ahlaken kınanırken, asıl ahlaki sorunun Nazilerin davranış- 
larından değil, inançlarına göre hareket etmeyip kendilerini “ko- 
ordineli hale” getirenlerden kaynaklandığı neredeyse her zaman 
gözden kaçırılmıştır. Bir insanın kendini “bir zalim [villain] olarak 
kanıtlamaya” nasıl karar verdiğini, üstelik fırsatını bulsa on emri 
nasıl tersine çevireceğini, yani “öldürmelisin” emriyle başladığı se- 
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rüvene “yalan söylemelisin” talimatıyla noktayı koyabileceğini gör- 
mek ve hatta anlamak çok zor değildir. Hepimizin gayet iyi bildiği 
gibi, her toplulukta belli sayıda cani mevcuttur ve bunların çoğu 
son derece sınırlı bir hayal gücüne sahipse de, içlerinden bazıları- 
nın en az Hitler ve onun yandaşları kadar yetenekli olduğunu tes- 
lim etmek gerekir. Bu insanların yaptıkları şeyler elbette korkunç- 
tu, ayrıca önce Almanya'yı ve sonra Nazi işgali altındaki Avrupa'yı 
nasıl örgütledikleri konusu hem politika biliminin hem de yönetim 
biçimlerini inceleyen çalışmaların ilgi odağıdır; ama ne birincisi ne 
de ikincisi ahlaki bir problem önerir. Ahlakın törelere -istenilen şe- 
kilde değiştirilebilen tavırlara, örf, âdet ve teamüller- indirgenme- 
sine sebep olanlar caniler değil, ahlaki standartlar toplumsal kabul 
gördüğü sürece, inanmaları öğretilenlerden şüphe duymayı alul- 
larından bile geçirmeyen sıradan insanlardı. Ve Nazi doktrininin 
Alman halkı üzerinde kalıcı bir etki bırakmadığını, “tarih” Alman- 
ların yenilgisini bildirir bildirmez Hitler'in caniyane ahlakının der- 
hal öncekiyle değiştirildiğini kabul edecek olursak -ki etmeliyiz-, 
bu konunun, yani bu konunun ortaya koyduğu problemin henüz 
çözümlenmediğini de teslim etmemiz gerekir. Dolayısıyla, “ahla- 
ki” düzenin çöküşüne bir değil iki kere tanıklık ettiğimizi ve kibirli 
bir kayıtsızlıkla genel olarak varsayılanın tam aksine, “normalliğe” 
aniden geri dönülmesinin şüphelerimizi gidermekten ziyade pekiş- 
tirdiğini de söylemeliyiz. 

Son savaş bittiğinden beri geçen yirmi seneyi yeniden düşündü- 
gümde, hakkında konuşulması gerçekten zor, kabullenilmesi nere- 
deyse imkânsız bir şeyin, yani canavarlığı tüm çıplaklığıyla ifşa eden 
dehşetin kendisinin, bu ahlaki sorunun üstünü örttüğü hissine ka- 
pılıyorum. Bu dehşet onunla ilk olarak yüzleştiğimizde hem bana 
hem de başka birçok kişiye, tüm ahlaki kategorilerin sınırlarını aşan 
ve kuşkusuz tüm hukuki standartları yıkan bir şey gibi görünmüş- 
tü. Bunu farklı biçimlerde ifade etmek mümkündü. Örneğin ben bu 
dehşetten söz ederken, “insanların ne cezalandırabilecekleri ne de 
affedebilecekleri, asla olmaması gereken bir şey,” diyordum. Başı- 
mızdan geçen kötü şeyleri atlatabilmek ya da iyi şeylerin yokluğuna 
dayanabilmek için, geçmişte olan her şeyle uzlaşmak ve barışmak 
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gerekir. Fakat bu dehşeti kabul edemiyor, onunla uzlaşamıyorduk. 
Öyle bir geçmiştir ki bu, yıllar ilerledikçe daha beter bir şeye dö- 
nüşmüştür; Almanların aralarında bulunan katilleri bile kovuştur- 
maktan uzunca bir süre kaçınmaları bunun sebeplerinden biridir, 
ama kısmen de bu geçmişin “üstesinden gelebilen” tek bir kişinin 
bile bulunmamasından kaynaklanır sorun. Zamanın şu meşhur 
iyileştirici gücü dahi her nasılsa bizi yüzüstü bırakmıştır. Bekleni- 
lenin tam aksine, yıllar ilerledikçe geçmiş öyle içinden çıkılmaz bir 
hal almıştır ki, kimi zaman bizleri, ondan kurtulabilmek için hepi- 
mizin ölmesi gerektiğini düşünmeye sevk ettiği bile olmuştur. Hiç 
kuşku yok ki, “aramızdaki katiller” söz konusu olduğunda uzun- 
ca bir süre kılını bile kıpırdatmayan ve Hitler rejimine yaptıkları 
katkı canilik boyutuna varmadıysa hiç kimsenin devlet memuru 
olma hakkını elinden almayan Adenauer rejiminin kayıtsızlığı da 
bu gidişatta pay sahibidir. Bütün bunlar geçmişin neden bir çık- 
maza dönüştüğünü bir ölçüde açıklar, ama gerçek şu ki sadece 
Alman ulusunun değil, hiç kimsenin “üstesinden gelemediği” bir 
geçmiştir bu. Ve yargılamanın hukuki yöntemlerinin bu geçmişle 
hesaplaşırken yetersiz kalması, bu yeni model katillere sıradan ca- 
nilerden farkları yokmuş gibi, sanki aynı saiklerle hareket etmişler 
gibi muamele etmekte ısrar edilmesi, gidişatın etkilerinden sadece 
biri olmasına rağmen, uzun vadede belki en vahim olanıdır. Bura- 
da hukuki değil ahlaki sorunlarla uğraşmamızdan dolayı bununla 
ilgili konuşmayacağım. Fakat yine de, dilden yoksun aynı dehşetin, 
düşünülebilir olmayanı düşünmenin bu reddedilmişliğinin, yasal 
kategorilerin aslında son derece gerekli olan yeniden değerlendi- 
rilmesini engellemiş olabileceğine işaret etmek istedim. Nitekim 
bu dehşet, bütün hikâyeyle yakından bağlantılı olan ama dehşetin 
kendisiyle karşılaştırıldığında zararsız ikincil meseleler gibi görü- 
nen tam anlamıyla ahlaki ve -umarım- nispeten daha kullanışlı 
dersleri unutmamıza neden oldu. 

Ne yazık ki çabalarımıza engel teşkil eden başka bir husus daha 
var. İnsanlar, haklı olarak, nefeslerini kesen ve onları dilden yoksun 
bırakan bir şeyle yaşamanın zor olduğunu düşünürler, bu yüzden 
de suskunluklarını, duyguların elde mevcut bulunan ifadelerine ter- 
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cüme etmekten kendilerini alıkoyamazlar, ne var ki bunlar kifayetsiz 
ifadelerdir. Neticede, deneyimlenen hikâyenin duygulara atıfla anla- 
tılması bugün olağanlaşmıştır ve bu duygular kendi başlarına bayağı 
olmasalar da, hikâyeyi ister istemez duygusallaştırır ve bayağılaştı- 
rırlar. Bu duruma istisna oluşturan çok az örnek vardır ve bunlar ya 
dikkate alınmamıştır ya da meçhul kalmıştır. Konuyla ilgili güncel 
tartışmalar duygu yüklü bir atmosferde gerçekleşmektedir, üstelik 
bunlar genel itibarıyla yüksek vasıflı duygular olmadığından, sözünü 
ettiğimiz ahlaki sorunları gündeme getiren kim olursa olsun, hiçbir 
ciddi tartışmanın yürütülemeyeceği bir seviyeye -şayet mümkün- 
se- inmeye zorlanacağının farkında olmalıdır. Bir insana doğrudan 
ilettikleri dışında hiçbir şey öğretmeyen dilsiz dehşetin, hiç dehşet 
uyandırmayan ama çoğu zaman tiksinti yaratan deneyimlerden 
ayırt edilmesi gerektiğini ne olursa olsun unutmayalım; ikincisinde 
insan davranışları halihazırda yargılanmaya açıktır, üstelik ahlaki ve 
etik sorunlar da bu noktada zuhur eder. 

Ahlak sorununun oldukça uzun bir süredir rafa kaldırılmış ol- 
duğunu ve son birkaç yıldır yeniden gündeme geldiğini belirtmiş- 
tim. Yeniden gündeme gelmesinin sebebi nedir? Gördüğüm kada- 
rıyla bir araya gelme eğilimi gösteren birkaç bağlantılı mesele var. 
Bunlardan ilki ve en önemlisi, savaş suçlularının savaş sonrasında 
görülen davalarının etkisidir. Burada kritik nokta, mahkeme süre- 
cinin, siyaset bilimciler de dahil herkesi, konuya ahlaki açıdan bak- 
maya mecbur bırakmış olduğu gerçeğidir. Sanırım ahlaki standart- 
lara hukuk mesleğini icra edenler kadar temkinli yaklaşan, bu stan- 
dartlardan onların kuşkulandığı kadar kuşkulanan başka bir meslek 
grubu daha olmadığı iyi bilinir. Elbette, sosyal ve psikolojik modern 
bilimler de bu genel kuşkuculuğa katkı sağlamıştır. Bununla birlik- 
te, ceza davalarında uygulanan muhakeme usulleri ve yasal sistemin 
tüm türlerinde iddia, savunma ve hüküm olmak üzere sıralanan 
ve kayıtlı tarih kadar eski olan üçlemenin baki kalan mevcudiye- 
ti, bütün tereddütlere ve kuşkulara karşı gelir. Elbette tereddütleri 
ve kuşkuları hükümsüz kılmaz ama bu kurum bir yandan kişisel 
sorumluluk ve suç kavramlarına, diğer yandan vicdanın varlığına 
duyulan inanca dayandığından, bu üçünün yok sayılmasını engel- 
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ler. Hukuki ve ahlaki meseleler asla özdeş değildir ama her ikisi de 
sistemlerle ya da organizasyonlarla değil insanlarla ilgilenir. 

Herkesin kendini bir makinenin —devasa bir bürokratik teşeb- 
büsün sorunsuz çalışan sosyal, politik veya mesleki makinesinin 
ya da hepimizin bir yolunu bulup yaşamayı sürdürdüğü, gelişigü- 
zel koşulların hüküm sürdüğü bir düzenin- basit bir dişlisi ola- 
rak görmeye teşne olduğu kitle toplumu çağında bile, yükümlü- 
lüğünü yerine getirerek sadece bir birey olan kişiye odaklanması, 
yargının tartışmasız yüceliğidir. Modern toplumda sorumluluğun 
neredeyse otomatik olarak yer değiştirmesi olağanlaşmıştır, ama 
mahkeme salonuna adım atılır atılmaz bu hareket birdenbire ke- 
sintiye uğrar. Özgül olmayan, soyut nitelikli tüm gerekçeler —yani, 
zamanın ruhu (Zeitgeist) ya da Oidipus kompleksi gibi, sizin bir 
insan değil başka bir şeyin işlevi olduğunuzu, dolayısıyla da her- 
hangi biriyle mübadele edilebileceğinizi işaret eden her şey- çöker. 
Dönemin bilimsel eğilimleri ne buyurursa buyursun, kamuoyuna 
ne kadar nüfuz ederse etsin ve dolayısıyla hukukçuları ne kadar 
etkilerse etkilesin, yargı kurumu bunların hepsine direnir. Di- 
renmelidir de, çünkü aksi takdirde tarihten silinecektir. Bir birey 
olan insana varıldığı anda, “Bu sistem nasıl işliyordu?” sorusunun 
yerini, “Sanık bu organizasyonda görevli olmayı ne sebeple kabul 
etti?” sorusu alacaktır. 

Totaliter hükümetlerin işleyişini kavramanın, bürokrasinin özü- 
ne inmenin, insanları işlevlere, yani idari mekanizmanın basit dişli- 
lerine dönüştüren ve dolayısıyla onları insandışılaştıran kaçınılmaz 
eğilimini incelemenin politik ve sosyal bilimler için taşıdığı önem 
elbette yadsınamaz. Bununla birlikte belirtilmelidir ki, adalet yöne- 
timi bu faktörleri ancak, kanlı canlı bir insanın eyleminin koşulla- 
rını oluşturdukları ölçüde, belki de hafifletici nedenler olmaları ba- 
kımından dikkate alabilir. Kusursuz bir bürokraside, yani iktidara 
hiç kimsenin hâkim olmadığı yerde, mahkeme de gereksiz olurdu; 
çünkü yerine oturmayan bir dişlinin, uygun olanıyla değiştirilmesi 
yeterliydi. Hitler, hukukçu olmanın Almanya'da utanç kaynağı ola- 
rak görüleceği günün özlemini duyduğunu söylediğinde, hayalini 
kurduğu kusursuz bürokrasiye uygun konuşmuştu. 
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Daha önce sistemin bütününe karşı duyulan yerinde bir tepki 
olduğunu belirttiğim dilsiz dehşet, insanların iddia, savunma, yargı 
sırasına göre düzenlenmiş bir söylem içinde muhatap alındığı mah- 
keme salonunda kaybolur. Mahkeme salonlarına özgü bu tür yargı- 
lamaların ahlaki sorunlar doğurmasının -sıradan canilerin duruş- 
maları için aynı durum geçerli değildir- nedeni açıktır; bu insanlar 
sıradan caniler değillerdi, sırf yapmaları söylenen bu olduğu için 
az çok hevesle cürüm işleyen sıradan insanlardı. Elbette aralarında, 
her zaman yapmayı istediklerini Nazi sistemi altında ceza almadan 
yapabilen sıradan caniler de vardı; savaş suçlularının duruşmaları- 
nın tanıtımında ilgi odağı olmuş bu sadistler ve sapıklar, bağlamı- 
mız düşünüldüğünde bizi çok ilgilendirmiyor. 

Bu duruşmaların, hiçbir suç kategorisinin kapsamına dahil edi- 
lemeseler de rejim içinde kendilerine düşen rolü oynamış olanla- 
rın ya da düşündüklerini yüksek sesle söyleyebilecek konumda 
bulunmalarına rağmen sessiz kalmayı ve olan bitene göz yummayı 
yeğleyenlerin işlenen suçlardaki özgül paylarının irdelenmesi gibi 
daha genel bir araştırmaya yol açtığını kanıtlamak bence mümkün. 
Hochhuth'un Papa XII. Pius'a yönelttiği suçlamanın ve benim Eich- 
mann duruşması üzerine yazdığım kitabımın şiddetli itirazlarla kar- 
şılandığını hatırlıyorsunuzdur. Meselenin doğrudan muhataplarını 
-Vatikan ya da Yahudi organizasyonlarını- göz ardı edecek olursak, 
ahlaki meselelere gösterilen fazlasıyla yoğun ilgi, bu “ihtilafların” en 
dikkat çekici niteliği olarak görünüyordu. Belki bu ilgiden daha çar- 
pıcı olan, bu münazaraların açığa vurduğu akıl almaz ahlaki şaşkın- 
lık ve o sırada kim suçlanıyorsa onun tarafını tutmak gibi tuhaf bir 
eğilimin başgöstermesiydi. Bana “her birimizin içinde bir Eichmann 
bulunduğunu” hep bir ağızdan telkin eden sesler gibi, yeknesak bir 
koro da Hochhuth'a, yalnız Papa XII. Pius'un suçlu olmadığını - 
ne de olsa itham edilen bir tek adam ve bir tek papa olamazdı- , 
tüm Hıristiyanlığın, hatta insan ırkının suçlu olduğunu söylüyordu. 
Hakiki zanlılar olarak duyumsanan ve hatta öyle oldukları ilan edi- 
lenler Hochhuth ve benim gibi ahkâm kesmeye cüret eden insanlar- 
dı; nitekim aynı koşullar altında var olmamış ama aynı koşullarda 
muhtemelen herkes gibi davranacak olanların yargılamaya hakları 
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yoktu. Ne tesadüftür ki, bu konum Eichmann'ın bu konularla ilgili 
görüşüyle tuhaf biçimde örtüşüyordu. 

Başka bir ifadeyle, ahlaki sorunlar bir yandan hararetle mü- 
zakere edilirken, diğer yandan bir o kadar hevesle sürüncemede 
bırakılıp hasıraltı ediliyordu. Bu durum, tartışma konusu olan 
özgül sorunlardan kaynaklı değildi, ahlaki konular genel olarak 
değil tikel bir duruma işaret edilerek tartışıldığı zaman ortaya 
çıkıyor gibiydi. Bu da bana, birkaç yıl önce televizyonda yayınla- 
nan bir bilgi yarışmasında yaşanan hile olayını anımsatıyor. Hans 
Morgenthau'nun The New York Times Magazine'de yayınlanan 
makalesi (“Van Doren* Tepkisine Tepki”, 22 Kasım, 1959) malum 
olanı ifade ediyor, para için hile yapmanın yanlış olduğunu, ente- 
lektüel konularda hile yapmanın iki kat yanlış olduğunu, bir öğ- 
retmenin hileye başvurmasının ise üç kat yanlış olduğunu vurgu- 
luyordu. Makale şiddetli bir öfke uyandırmıştı: Böyle bir yargının 
Hıristiyan merhametine aykırı olduğu, bir aziz olmadığı takdirde 
hiçbir insanın bu kadar büyük miktarda paraya karşı koyamaya- 
cağı iddia ediliyordu. Üstelik tutucu bir hürmetkarlığı alaya alan 
kuşkucu bir havayla söylenilmeyen bu sözlerle amaçlanan nihilist 
bir savunma da değildi. Kimse çıkıp da -otuz kırk sene önce, en 
azından Avrupa'da kuşkusuz böyle olurdu- hile yapmanın eğ- 
lenceli, erdemin sıkıcı ve ahlakçı insanların da bunaltıcı olduğu- 
nu söylememişti. Bilgi yarışması programının kusurlu olduğunu, 
64 bin dolarlık bir yarışma sorusunun sahtekârlığı teşvik ettiğini 
söyleyen, ilmin haysiyetini savunan, hile yapılıp yapılmamasından 
bağımsız olarak, mensuplarından birinin meslek ahlakına yakış- 
madığı açık bir davranışta bulunmasını engellemediği için üniver- 
siteyi eleştiren de yoktu. Morgenthau'nun makalesine yanıt olarak 
yazılmış çok sayıda mektuptan da anlaşıldığı üzere, birçok öğrenci 
de dahil seyircilerin büyük kısmının tek bir insanın suçlu oldu- 


* Amerikalı bir eğitmen, yazar ve editör olan Van Doren 1950'lerde televizyonda 
yayınlanan bir bilgi yarışmasında hileye başvurduğu için, ABD Kongresi önün- 
de ifade vermiştir. Van Doren ona önceden verilen soruları yanıtlamıştı. Hans 
Morgenthau'nun konuyla ilgili makalesinin özgün başlığı: “Reaction to the Van 
Doren Reaction”. (ç.n.) 
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ğuna kesin gözüyle baktığı açıktı: yargılamış olan insan. Kusurlu 
davranan şahıs, bir kurum, toplumun geneli ya da özel olarak kitle- 
sel medya itham edilmemişti. 

İzninizle şimdi, bu gerçek durumun gündeme taşıdığını dü- 
şündüğüm genel soruları kısaca sıralamak istiyorum. Bence var- 
mamız gereken ilk sonuç, mantıklı düşünebilen herhangi birinin, 
ahlaki davranışın tabii olduğunu -das Moralische versteht sich von 
selbst, mensup olduğum nesil yetişirken geçerli olan varsayım- id- 
dia etmesinin artık olanaklı olmadığıdır. Bu varsayım hukukilik 
ile ahlakilik arasında kesin bir ayrım öngörüyordu, ülke yasası- 
nın ahlak yasasının tüm taleplerini ayrıntısıyla açıkladığı yönünde 
müphem ve tarif edilemeyen bir konsensüs var olduğu halde, bir 
çelişki doğduğu zaman itaat edilmesi gereken daha üstün yasanın 
ahlak yasası olduğundan hemen hiç şüphe duyulmazdı. Ne var ki 
bu iddia, ancak, insan vicdanından söz ettiğimizde genellikle ak- 
lımızda bulunan fenomenleri sorgusuz sualsiz kabul ettiğimizde 
anlamlı olabilirdi. Ahlaki bilginin kaynağı ne olursa olsun -ilahi 
emirler ya da insan aklı-, aklı başında her insanın içinde ona ne- 
yin doğru ve neyin yanlış olduğunu ülke yasalarına ve diğer in- 
sanların düşüncelerine bağlı olmaksızın söyleyebilen bir sesin bu- 
lunduğuna inanılırdı. Bir keresinde Kant, olası bir zorluktan söz 
etmişti: “Başka hiç kimseyi tanımadan hayatını düzenbazlar ara- 
sında geçirmiş bir insanın erdem kavramı yoktur.” (“Den Begriff 
der Tugend würde kein Mensch haben, wenn er immer unter lauter 
Spitzbuben wâre.”) Fakat bunu söylerken, insan aklına rehberlik 
edenin örnekler olduğunu kastetmişti sadece. Bir erdem örneğiyle 
karşılaştığında insan aklının doğru olanı ve onun zıttı olan yanlışı 
bileceğinden bir an bile şüphe etmemişti. Elbette Kant, insan zih- 
ninin doğruyu yanlıştan ayırmak zorunda kaldığı zaman uygula- 
dığı formülü açıkça ifade ettiğine inanıyordu. Bu formüle katego- 
rik imperatif (koşulsuz buyruk) adını vermişti; ama ahlak felsefe- 
sinde yeni bir buluş keşfettiği yanılsaması içinde değildi asla, böyle 
bir iddia ondan önce doğru ve yanlışı hiç kimsenin bilmediğini 
-elbette ki saçma bir görüş- ima etmek olurdu. Kant formülünü 
insanların “doğru olanı, yanlış olanı ayırt etmelerini...” kolaylaş- 
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tıran bir pusulaya benzetmişti, “sıradan akla yeni hiçbir şey öğret- 
meden, Sokrates'in yaptığı gibi, dikkatini kendi ilkesine çekmemiz 
yeterlidir, böylelikle bir kişinin dürüst ve iyi olmak için yapması 
gerekenleri bilmesi için ne bilime ne de felsefeye ihtiyaç olduğu 
gösterilmiş olur. [Aslında] herkesin yapmaya yükümlü oldukları- 
nın bilgisi ve dolayısıyla da bilmeye yükümlü oldukları, herkesin, 
en sıradan insanın bile erişimine açıktır.” Ve eğer birisi Kant'a 
herkesin erişimine açık bu bilginin nerede bulunduğunu sorsaydı, 
Kant'tan, “insan zihninin rasyonel yapısında” yanıtını alırdı. Oysa 
bazıları aynı bilginin insan kalbinde yattığını iddia etmiştir. Fakat 
Kant, insanın kendi yargısına uygun olarak hareket edeceğini asla 
varsaymaz. İnsan sadece rasyonel bir varlık değildir, aklını kullan- 
mayabilir, kalbini dinlemeyebilir, çünkü onu eğilimlerine teslim 
olmaya iten duyular dünyasına da aittir. Dolayısıyla ahlaki davra- 
nış tabii değildir ama ahlaki bilgi, doğru ve yanlışın bilgisi öyledir. 
Çünkü eğilimlerin ve ayartılmaların kaynağında insan aklı değil 
insan doğası vardır, Kant insanın eğilimlerinin izinden giderek 
haksızlık yapmaya ayartılmasına “radikal kötü” adını vermişti. 
Aslında insanın kötüyü kötü olduğu için isteyebileceğine ne Kant 
inanmıştır ne de başka bir filozof; Kant'a göre tüm ihlaller, kişi- 
yi geçerliliğini tanıdığı bir yasadan sapmaya sevk eden istisnalar- 
dır; hırsız bu sebeple mülkiyet yasalarını tanır, hatta bu yasalarla 
korunmayı ister, ama kendi lehine bir istisna yapıp yasaları ihlal 
eder. Kimse kötücül olmak istemez ve buna rağmen kötücül dav- 
rananlar ahlaki anlamsızlığa düşerler [absurdum morale]. Kötücül 
davranışlarda bulunan kişi aslında kendi kendisiyle, kendi aklıyla 
çelişki içindedir, Kant'ın sözleriyle ifade edilirse, kendinden nef- 
ret etmelidir. İnsanın kendini hor görmekten duyduğu korkunun 
hukukiliğin güvencesi olamayacağı ortadadır; ama yasalara riayet 
eden insanlar arasında hareket ettiğiniz sürece, bu korkunun bir 
şekilde işe yarayacağını her nasılsa varsaymışsınızdır. Kuşkusuz ki 
Kant, kendini hor görmenin ya da daha ziyade kendinden nefret 
etmek zorunda kalmaktan korkmanın çoğu zaman işe yaramadığı- 
nı düşünüyor, bunu insanın kendine yalan söyleyebilmesiyle açık- 
lıyordu. Bu nedenle Kant, insan doğasındaki gerçekten “iltihaplı 
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ya da kirli noktanın” yalancılık, yalan söyleme yetisi olduğunu 
defalarca beyan etti? İlk bakışta bu beyan çok şaşırtıcı görünür, 
çünkü etik ya da ahlaki kodlarımızın hiçbirinde (Zerdüşt'ün söz- 
leri hariç), “yalan söylemeyeceksin” emrine rastlanmaz; ki sadece 
bizim değil, tüm medeni ulusların etik ve ahlaki kodlarının cina- 
yeti insan cürümleri listesinin en başına yerleştirdiği gerçeğini bir 
kenara koyuyorum. Ne tuhaf ki Dostoyevski, -elbette bilmeden-, 
Kant'la aynı kanaati paylaşmış gibiydi. Karamazov Kardeşler'de 
Dimitri Karamazov, Zosima dedeye, “Kurtuluşa ermek için ne 
yapmalıyım?” diye sorar, Zosima ise ona şöyle yanıt verir: “En 
önemlisi, yalan söylemeyin.” 

Başlangıç niteliğindeki bu hayli şematik açıklamalara, açıkça 
dini olan ahlaki öğretileri ve inançları önemsiz bulduğum için 
değil (durum bunun tam tersi), ahlakın çöktüğü anda neredeyse 
hiç rol oynamadıkları için dahil etmedim. Artık kimsenin intikam 
alan bir Tanrıdan ya da daha somut konuşursak, öbür dünyadaki 
olası cezalardan korkmadığı açıktı. Nietzsche bir keresinde şöyle 
söylemişti: “Naiflik: Sanki ahlak onu onaylayan Tanrı kaybolmuş- 
ken ayakta kalabilirmiş gibi. Ahlaka duyulan inancın korunması 
için mutlaka “ötesi” gerekir.”* Bu suçların devlet otoritesinin tale- 
bi olduğu ortaya çıkınca, kiliseler de inananlarının gözünü kor- 
kutmayı akıl etmemişti. Ayrıca, ne bir kilisede ne de herhangi bir 
toplumsal düzlemde suça iştirak edenler, inançlı insanlar olsalar 
bile bu tutumlarını dini inançlarla ya da korkularla gerekçelendir- 
mediler; suç işleyenler gibi, bu edimlerin sorumluluğunu bizzat 
taşımadıklarını söylemekle yetindiler. Kulağa oldukça tuhaf geli- 
yor bu, üstelik kiliselerin savaştan sonra telaffuz ettiği sayısız dini 
söylemle, özellikle de dine dönmekten başka çıkar yol olmadığını 
her daim yineleyen ve her yönden gelen uyarılarla çeliştiği de açık. 
Ne var ki bu bir gerçektir ve dinin -eğer din sosyal bir uğraştan öte 
bir şeyse- özel ilişkilerin en özeline ne ölçüde dönüştüğünü gös- 
termektedir. Tabii ki o insanların kalplerinden geçenleri, cehen- 
nemden ya da sonsuz lanetten korkup korkmadıklarını bilemeyiz. 
Tek bildiğimiz şu ki, bu kadim inançların neredeyse hiçbiri kamu 
önünde bir gerekçe olarak sunulmaya uygun görülmemiştir. 
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Fakat dinden söz etmek yerine, açıklamalarıma Kant'ın bu 
konular bağlamında ne denli önemli olduğunu belirterek başla- 
mamın başka bir nedeni daha var. Dinin ve özellikle de Yahudi- 
Hıristiyan anlamda vahiy edilmiş dinlerin insan davranışının ge- 
çerli standardı ve geçerli kriteri sayıldığı yerde, ahlak felsefesine 
yer yoktur. Bununla birlikte, yalnızca dini bağlamları içinde tanı- 
dığımız belli başlı öğretilerin ahlak felsefesi için büyük önem arz 
ettiğinin inkâr edildiği anlamına gelmez bu. Pre-modern gelenek- 
sel felsefenin Hıristiyan dini çerçevesi içinde gelişimi incelene- 
cek olursa, felsefede ahlakla ilgili hiçbir altbölümün bulunmadığı 
görülecektir. Ortaçağ felsefesi kozmoloji, ontoloji, ruhbilimi ve 
rasyonel teoloji olarak bölünmüştür; yani doğa ve evrenle, Varlık- 
la, insan zihninin ve ruhunun doğasıyla, son olarak da Tanrının 
varlığının rasyonel kanıtlarıyla ilgili doktrinlerden oluşur. Sınır- 
lı ölçüde tartışılan, özellikle de Aguinalı Thomas'ın eserlerinde 
rastlanan etik sorunlar ise, vatandaşın davranışlarını tanımladığı 
ölçüde etiğin politik felsefenin ayrılmaz bir parçası addedildiği 
Antikiteye özgü bir tarzla ele alınmıştır. Aristoteles'in iki bilimsel 
incelemesi vardır ki, bunlar birlikte ele alındığında, filozofun 'in- 
sanla ilgili şeylerin felsefesi? olarak değindiği meseleleri içerirler. 
Bu eserler Nikomakhos'a Etik ve Politika'dır. İlki vatandaşı, ikin- 
cisi sivil kurumları ele alır; ilki ikincisinden önde gelir çünkü in- 
sanın “iyi yaşamı”, polis'in, yani bir kurum olarak kentin var olma 
nedenidir. En uygun kurumu bulmak amaçlanır, dolayısıyla da iyi 
yaşam üzerine inceleme, yani Etik, politika üzerine incelemenin 
programının bir taslağıyla sona erer. Sadık bir Aristoteles taraftarı 
ve bir Hıristiyan olan Aguinas, illaki ustasından ayrıldığı bir nok- 
taya varır ve her hatanın ya da günahın hikmet-i ilahinin tayin et- 
tiği doğa yasalarının ihlali olduğunu savunduğunda, Aristoteles'le 
arasındaki fark gün gibi açıktır. İlahi olanı kuşkusuz ki Aristoteles 
de tanır, onun yok edilemez ve ölümsüz olduğunu düşünür ve ila- 
hi olana yakın durmanın özellikle de ölümlü olduğu için insanın 
en yüksek erdemi olduğu görüşünü paylaşır. Ama Aristoteles dü- 
şüncesinde ilahi bir talimata, itaat edilebilecek ya da edilmeyecek 
ilahi bir emre yer yoktur. Tüm sorunların merkezinde “iyi yaşam” 
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bulunur, insan için en faydalı yaşamın hangisi olduğu sorgulanır 
ve bu yaşamı bulmak da yargılamak da elbet yine insana kalmıştır. 

Geç Antik dönemde, polis zayıfladıktan sonra, başta Stoacılar 
ve Epikürcüler olmak üzere çeşitli felsefe okulları bir tür ahlak fel- 
sefesi geliştirdi, üstelik bu okulların özellikle geç Roma'da görü- 
len örneklerinde felsefenin tamamını ahlaki öğretilere dönüştür- 
me eğilimi vardı. İyi yaşama yönelik arayış değişmemişti: Dünya- 
da en yüksek mutluluğa nasıl erişebilirim? Ne var ki bu soru tüm 
politik içerimlerinden koparılmıştı ve insanın sadece kendi adına 
sorduğu özel bir soruya dönüşmüştü. Bütün bu literatür bilge tav- 
siyelerle doludur, ama dini öğretilerde olduğu gibi tartışmaya asla 
tabi olmayan gerçek bir emre ne Aristoteles'in eserlerinde ne de 
bu literatürde rastlarsınız. Hıristiyanlığı rasyonelleştirenlerin en 
önemli temsilcisi Aguinas bile, belirli bir talimatın doğru kabul 
edilmesinin ve belirli bir emre itaat edilmesinin zorunlu olması- 
nı emirlerin ilahi kaynağıyla açıklamaya mecbur kalmıştı. Tanrı 
böyle buyurdu. 

Böyle bir yanıt ancak ve ancak vahiy edilmiş bir dinin çerçevesi 
içinde nihai kabul edilebilir; bu çerçevenin dışına çıktığımız za- 
man, bildiğim kadarıyla ilk olarak Sokrates'in ortaya attığı soruyu 
sormadan duramayız. Platon'un Ewthyphron'unda Sokrates şöyle 
sormuştu: Tanrılar erdemi erdem olduğu için mi sever, yoksa er- 
dem tanrıların hoşuna gittiği için mi erdemlidir?” Başka bir ifadey- 
le: Tanrılar iyiliği iyi olduğu için mi sever, yoksa onlâr sevdiği için 
mi biz iyiliğe iyi diyoruz? Sokrates bizi bu soruyla baş başa bırakır. 
Elbette, imanlı biri, iyi ilkeleri kötüden ayırt edenin ilahi kökenleri 
olduğunu, bunların Tanrının en yüce yaratımları olan doğa ve in- 
san için tayin ettiği yasayla uyumlu ilkeler olduklarını söylemeye 
yükümlüdür. İnsan Tanrının bir yaratımı olduğu ölçüde, Tanrının 
“sevdiği” şeyler elbet ona da iyi görünecektir. Aguinas bir keresin- 
de bu mealde konuşmuş, Sokrates'in sorusunu yanıtlarcasına, ger- 
lemişti; Duns Scotus ise, iyinin Tanrı emrettiği için iyi olduğunu 
söyleyerek tam aksini iddia etmişti. Fakat bu en rasyonelleştirilmiş 
biçimde bile, iyinin insan için bağlayıcı bir nitelikte olması Tanrı- 
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nın emrinden kaynaklanır. Bunun sonucunda önemli bir ilke do- 
gar; günahın ahlaktaki değil, dindeki öncelikli anlamı itaatsizliktir. 
Tam anlamıyla dini olan gelenekte hiç karşılaşılmayan ise, Kant'ın 
Sokrates'in sorusuna verdiği dolaysız ve radikal yanıttır: “Eylemleri 
Tanrının emirleri oldukları için değil, onlara karşı içsel bir yüküm- 
lülüğümüz olduğu için bağlayıcı ilahi emirler olarak telakki etme- 
liyiz.” Ancak dini emirlerden özgürleşmenin mümkün olduğu 
noktada, Kant'ın Etik Üzerine Dersler'de ifade ettiği gibi, “vahyin 
bizzat bizler tarafından yargılandığı...” noktada, yani ahlakın tam 
anlamıyla insani bir meseleye dönüştüğü yerde ahlak felsefesinden 
söz edilebilir.* Bu konularda bilgi sahibi olamayacağımızı göster- 
dikten sonra bile teorik felsefesi içinde dine açık kapı bırakmayı 
son derece önemseyen aynı Kant, pratik ve ahlaki felsefesi içinde 
dine çıkabilecek tüm yolları kapamak konusunda da aynı ölçüde 
özenliydi. Tanrı üçgenin üç açıya sahip olduğu gerçeğinin mimarı 
olmadığı gibi, ahlak yasalarının mimarı da olamazdı (Etik Üzerine 
Dersler). Antikiteden sonra kaybolmaya yüz tutan ahlak felsefesi 
Kant'a kadar namevcut kalmıştır. Bu noktada kendi başyapıtına 
Ethica adını veren Spinoza'yı hatırlamış olabilirsiniz, ama Spinoza 
kendi eserine “Tanrı Hakkında” başlığı altında kaleme aldığı bir 
bölümle giriş yapar ve sonraki her şeye bu bölümden yola çıkılarak 
varılır. Kant'dan sonra ahlak felsefesinin var olmayı sürdürüp sür- 
dürmediği ise hiç değilse tartışmaya açıktır. 

Şimdiye kadar hakkında duyduklarımızdan yola çıkarak ahlaki 
davranışın öncelikle insanın kendi kendisiyle olan ilişkisine da- 
yandığını söyleyebiliriz. Kişi asla kendi lehinde bir istisna yaparak 
kendisiyle çelişmemelidir, kendini kendisinden nefret etmesine 
neden olacak bir konuma düşürmemelidir. Ahlaki anlamda kişi- 
nin hem doğruyu yanlıştan ayırabilmesi hem de doğru olanı yap- 
ması ve yanlıştan sakınması için yeterli olmalıdır bu. Dolayısıyla 
Kant, büyük bir filozofun nişanı olan düşünsel tutarlılıkla, kişinin 
kendine karşı sorumluluğunun başkalarına karşı olan sorumlu- 
luklarından önde geldiğini savunur; ahlaki davranışla ilgili genel 
anlayışa tezat oluşturan hayli şaşırtıcı bir yaklaşımdır bu. Kişi baş- 
kasından ziyade kendinden kaygı duyar, söz konusu alçakgönül- 
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lülük değil insan onuru ve hatta insan gururudur. Burada ahlaki 
ölçüt komşu sevgisi ya da özsevgi değil özsaygıdır. 

Özsaygının en açık ve en güzel ifadelerden biride, Kant'ın Pra- 
tik Aklın Eleştirisi adlı eserinde yer alan şu pasajdır: “İki şey var ki, 
onları derinlemesine düşünmekte ısrarcı ve kararlı olduğumuzda 
zihni hep yeni ve gittikçe artan bir hayranlık ve huşuyla dolduru- 
yorlar: üzerimdeki yıldızlı gökyüzü ve içimdeki ahlak yasası.” Bu 
“iki şeyin” aynı mertebede olduğu ve insan zihnini aynı şekilde et- 
kilediği sonucuna varılabilir ama bu doğru değildir. Bilakis, Kant 
sözlerine şöyle devam eder: “Sanki sayısız dünyanın çokluğunun 
görünümü hayvansal bir yaratık olarak benim önemimi ortadan 
kaldırıyor. ... İkincisi ise tam aksine, ahlak yasası, kişiliğim aracılı- 
gıyla hayvanlıktan ve hatta duyular dünyasından tamamen bağım- 
sız bir yaşamı açığa çıkardığı için, düşünen bir varlık olarak değeri- 
mi sonsuzca yükseltiyor.” Dolayısıyla, beni yok olmaktan, evrenin 
sonsuzluğunda basit bir “nokta” olmaktan kurtaran şey, evrenle 
boy ölçüşebilen bu “görülmez kendiliktir” Söz konusu gurur fak- 
törünü sadece Hıristiyan etiğinin doğasına aykırı olduğu için değil, 
bu duygudan yoksun olduklarını açıkça belli edenlerin bugün bu 
konuları tartışanlar olduklarını belirtmek için ayrıca vurgulamak 
istedim; ki bu kişiler, bir Hıristiyan erdemi olan alçakgönüllülük- 
ten nasıl feyz alacaklarından da bihaberler. Bununla birlikte, kişi- 
nin kendisiyle ilgili ahlaki bir kaygı duymasının kritik bir problem 
ortaya koyduğu elbette inkâr edilemez. Dini emirlerin genel ahlaki 
talimatlarını nihai ölçüt olarak kendiliğe dönmeden (“komşunuzu 
kendiniz gibi seviniz” ya da “kendinize yapılmasını istemediğiniz 
şeyi başkasına yapmayınız”) formüle edememiş olmalarından yola 
çıkarak, bu problemin ne kadar zor olduğu değerlendirilebilir. 

İkinci olarak belirtilmelidir ki, ahlaki davranışın -ister Tanrı- 
nın ister insanların yasası olsun- dışarıdan tevdi edilmiş bir ya- 
saya itaat etmekle hiçbir ilgisi yoktur. Kant'ın terminolojisinde 
hukukilik ve ahlakilik arasındaki ayrım budur. Hukukilik ahlaken 
tarafsızdır; kurumsallaşmış din ve politika içinde yer sahibidir 
ama ahlak içinde yeri yoktur. Politik düzen ahlaki sağlamlığı de- 
gil yasalara riayet eden vatandaşları gerektirir ve kilise her zaman 
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günahkârların kilisesidir. Bu iki düzen, tüm insanlar için ve hatta 
tüm rasyonel varlıklar için bağlayıcı olan ahlaki düzenden ayırt 
edilmelidir. Kant'ın ifadesiyle: “Ne kadar zor görünürse görünsün, 
bir devletin örgütlenmesi problemini zeki olmaları kaydıyla şeytan 
ırkı bile çözebilir.” “Şeytandan iyi teolog olur” sözleri de benzer 
birruhla söylenmiştir. Dini yapıda olduğu gibi politik düzen içinde 
de itaat rol oynayabilir. Ve kurumsallaşmış dinin itaati gelecekteki 
cezalarla dayatmasına benzer şekilde, hukuki düzen de ancak yap- 
tırımlar var olduğu sürece ayakta kalabilir. Cezalandırılamayana 
izin vardır. Bununla birlikte, kategorik imperatife (koşulsuz buy- 
ruk) itaat ettiğimin söylenebilmesi için, kendi aklıma itaat ediyor 
olmam ve kendime tevdi ettiğim yasanın tüm rasyonel yaratıklar 
için, yani meskenleri nerede olursa olsun tüm anlaşılabilir varlık- 
lar için geçerli olması gerekir. Çünkü kendimle çelişmek istemi- 
yorsam eğer, öyle bir şekilde eylemeliyim ki eylemimin maksimi 
evrensel yasa olsun. Benim dışımda bir yasa koyucu yoktur, günah 
ya da cürüm başkasının yasasına itaatsizlik olarak tanımlanamaz 
artık, bilakis, dünyanın yasa koyucusu olarak bana düşeni yapma- 
yıreddettiğimin göstergeleri olarak tanımlanırlar. 

Kant'ın öğretilerinin bu isyankâr veçhesi çoğu zaman gözden kaçı- 
rılır, çünkü ahlaki eylemin evrensel olarak geçerli bir yasa koyan eylem 
olduğunu olumlayan genel formülünü bir önerme içinde tanımlamak 
yerine, imperatif formunda ifade etmiştir. Kant'taki bu öz yanılmaca- 
nın temel nedeni, “yasa” kelimesinin Batı düşünce geleneğinde birden 
çok anlama gelmesidir. Kant ahlaki yasadan bahsettiğinde, kelimenin, 
tüm ülke sakinlerinin itaatini şart koştuğu için bağlayıcı sayılan ülke 
yasasını imleyen politik bir kullanınıyla uyumlu konuşuyordu. Ülke 
yasasına yönelik tavrıma işaret etmesi bakımından ayırt edilen bu ita- 
atin anlamı da, “yasa” teriminin dini kullanımları dolayımıyla geçirdi- 
gi dönüşümlerden ileri gelmişti. Zira Tanrının Yasasında insana hitap 
edilirken emir kipinin kullanılması kaçınılmazdı, daha önce gördü- 
gümüz gibi, “yapacaksın” biçiminde dile gelen yükümlülük yasanın 
içeriğini ya da insanın yasa karşısındaki muhtemel rızasını değil, yap- 
mamız gerekenin bize Tanrı tarafından söylenmiş olduğu gerçeğini 
ifade ediyordu. Burada önem arz eden sadece itaatti. 
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Kelimenin birbiriyle ilişkili bu iki anlamına, yasa kavramını 
doğayla ilintilendiren çok önemli ve epey farklı bir kullanımını da 
eklememiz gerekiyor. Doğa yasaları da, deyim yerindeyse, bağla- 
yıcıdır: Öldüğümde doğanın bir yasasına uymuş olurum ama me- 
taforik anlamda konuşmuyorsam bu yasaya itaat ettiğim söylene- 
mez. Bundan dolayıdır ki Kant, “doğa yasaları” ve ahlaki “özgürlük 
yasaları” arasında bir ayrım yapmıştır; bu ikinciler zorunluluk de- 
ğil yükümlülük belirten yasalardır. Ama yasadan anladığım, itaat 
etmem gereken emirler ya da ne olursa olsun tabi olduğum doğa 
yasalarından ibaretse, “özgürlük yasası” çelişkili bir ifadedir. Bu 
çelişkinin farkında olmamamızın nedeni, yasa teriminin bugünkü 
kullanımında bile Eski Yunan ve özellikle de Antik Roma döne- 
minden kalma çok daha eski çağrışımların hâlâ etkin olmasıdır ve 
çağrıştırdıkları şeyler ne olursa olsun, emirlerle, itaatle ya da zo- 
runlulukla alakalı değildir. 

Kant kategorik imperatifi (koşulsuz buyruk) hipotetik impera- 
tifle (koşullu buyruk) karşıtlaştırarak tanımlamıştır. Bu ikincisi bize 
belli bir hedefe ulaşmak için ne yapmamız gerektiğini söyler; bir 
amaç için araç olana delalet eder. Aslında ahlaki anlamda bir im- 
peratif dahi değildir. Kategorik imperatif ise, başka bir amaca işaret 
etmeden bize ne yapmamız gerektiğini söyler. Bu ayrım ahlaki fe- 
nomenlerden değil, hükümler tablosunda kategorik ve hipotetik (ve 
ayırıcı) önermeler bulacağınız Saf Aklın Eleştirisi'nde Kant'ın bazı 
önermelere ilişkin yaptığı analizlerinden çıkarsanmıştır. Örneğin, 
“bu ağır bir bedendir” kategorik bir önermedir, buna uygun gelen 
hipotetik önerme ise, “bu bedeni taşırsam ağırlığı altında sendele- 
rim” önermesi olabilir. Pratik Aklın Eleştirisi'nde Kant, bu önerme- 
lere bağlayıcı bir nitelik verebilmek için onları imperatiflere dönüş- 
türmüştür. İçerik muhakemeden çıkarsansa bile -akıl zorlayabilir 
ama asla bir imperatif biçiminde zorlamaz (kimse kimseye “iki artı 
ikinin dört ettiğini söyleyeceksin” demez)-, burada akılcı önerme 
iradeye yöneltildiği için, emir kipine başvurma gereği duyulmuştur. 
Kant'ın kendi sözleriyle: “Nesnel bir ilkenin tasarımına, iradeyi kı- 
sıtladığı ölçüde emir (aklın emri), bu emrin formülüne de imperatif 
denir” (Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi, 30). 
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Öyleyse iradeyi yöneten akıl mıdır? Öyle olduğu takdirde irade 
artık özgür sayılmayacak, aklın boyunduruğu altında kalacaktır. 
Oysa akıl, iradeye ancak şunu diyebilir: “Akla göre iyi olan budur; 
iyiye erişmek istiyorsan ona göre davranmalısın.” Kant'ın termi- 
nolojisi içinde bu, ya bir tür hipotetik imperatif sayılırdı ya da bir 
imperatif sayılmazdı. Üstelik “irade pratik akıldan başka bir şey 
değildir” ve “iradeyi yanılmaksızın belirleyen akıldır” sözlerini 
duyduğumuzda karmaşanın azaldığını söyleyemeyiz, zira bura- 
da ya aklın kendi kendini belirlediği sonucuna varmamız ya da 
Kant'la birlikte, “iradenin aklın iyi olarak tanıdığını seçme yetisi” 
olduğu sonucuna varmamız gerekir (Ahlak Metafiziğinin Temel- 
lendirilmesi, 29). Buna bağlı olarak da, iradenin aklın yürütme or- 
ganından başka bir şey olmadığı, yani insan yetilerinin yürütme 
kolu olduğu sonucu çıkar. Oysa bu sonuç, alıntı yaptığım metnin, 
Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi'nin ünlü giriş cümlesiyle 
keskin bir karşıtlık içindedir: “Dünya dahilinde -aslında dünyanın 
ötesinde bile-, iyi iradeden/iyiyi istemeden (good will) başka, kayıt- 
sız şartsız iyi olduğu söylenilen herhangi bir şey idrak edilemez” 
(Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi, 9). 

Burada dikkatinizi çektiğim çapraşıklıkların bir kısmı insa- 
nın isteme yetisine (faculty of willing) içkin çapraşıklıklardan ile- 
ri gelir. Antik felsefenin hakkında hiçbir şey bilmediği bu yetiyi 
müthiş giriftliği içinde ilk olarak Pavlus (Aziz Paul) ve Augusti- 
nus keşfetmiştir. Bu konuya tekrar döneceğim, ne var ki burada 
amacım, Kant'ın rasyonel önermesine bağlayıcı bir nitelik yükle- 
me ihtiyacı duyduğuna dikkat çekmekten ibaretti, çünkü iradeye 
içkin çapraşıklıklar bir yana, ahlaki önermeleri bağlayıcı kılma 
problemi Sokrates'e dayanan kökeninden beri ahlak felsefesini 
ayrıca uğraştıran bir problemdi. Sokrates haksızlığa uğramanın 
haksızlık yapmaktan iyi olduğunu söylediğinde akla dayalı bir be- 
yanda bulunduğunu düşünüyordu, ama bu beyanla ilgili bir sorun 
vardırki o da kanıtlanamamasıdır. Rasyonel muhakemeye daya- 
nan söylemden sapmadan bu önermenin geçerliliğini tanıtlamak 
mümkün değildir. Dahası, Antikite sonrası felsefelerin hepsi gibi 
Kant'ın felsefesi de ikinci bir güçlük barındırır: İrade aklın dikte 
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ettiğine riayet etmeye nasıl ikna olacaktır? Çelişkileri bir kenara 
koyup Kant'ın söylemek istediğinin ne olduğuna odaklandığımız 
zaman, iyi irade/iyiyi isteme ile kastettiğinin, “yapacaksın” emrine 
“evet, yapacağım” yanıtını veren irade olduğu açıkça görülecektir. 
Ayrıca Kant, birbirinden farklı oldukları ve birbirlerini kendiliğin- 
den belirlemedikleri ortada olan bu iki insani yetinin ilişkisini ta- 
nımlamak için emir kipine başvurmuş, böylece itaat kavramını bir 
bakıma arka kapıdan içeri sokmuştur. 

Daha önce işaret etmekle yetindiğim son bir çapraşıklık daha var, 
ki en şok edici olan da budur: insanın kötücüllüğünü açıklamaktan 
sakınmak ya da kaçınmak, bu konunun bilhassa savuşturulması. 
Dini düşünce geleneğinden ayırt edilmesi gereken ahlak felsefesi 
geleneğinde Sokrates'ten Kant'a gelene kadar üzerinde uzlaşılan tek 
bir nokta vardır, o da insanın kasıtlı olarak kötülük yapmasının, kö- 
tülüğü kötülük adına istemesinin mümkün olmadığıdır. Kuşkusuz 
ki insanların düşkünlüklerinin kataloğu çok eski ve çok kapsamlı- 
dır, bununla birlikte, oburluk ve tembelliğin bile (nihayetinde bun- 
lar önemsiz konulardır) adının geçtiği bu listede ne gariptir ki sa- 
dizm, acı ve ıstırap vermekten ve acı ve ıstırabı izlemekten alınan 
haz bulunmamaktadır. Oysa yüzyıllardan beri sapkınların pornog- 
rafik edebiyatından ve resimlerinden tanıdığımız bu düşkünlüğün 
düşkünlüklerin en kötüsü olduğunu söylemek için geçerli sebepleri 
vardır. Belki de daima yeterince yaygın bir düşkünlük olmuştur bu, 
ama genellikle yatak odasıyla sınırlı kalmış, mahkeme salonlarında 
bahsi nadiren açılmıştır. İnsanın diğer kusurlarının her birine yer 
veren İncil bile, bildiğim kadarıyla bu düşkünlükten söz etmez; belki 
de Tertullianus ve hatta Aguinalı 'Ihomas'ın, deyim yerindeyse, tam 
bir masumiyetle, cehennemde çekilen acıların temaşasını cennette 
tecrübe edilecek zevkler arasında saymasının nedeni budur. Bu du- 
rumun karşısında müthiş bir şaşkınlığa kapılan ilk kişi Nietzsche'ydi 
(Ahlakın Soykütüğü, L 15). Yeri gelmişken söyleyeyim, Aguinas, ge- 
lecekteki mutlulukları kendi başına ıstıraplar olarak değil, ilahi ada- 
letin azizleri memnun eden kanıtları olarak nitelendirmişti. 

Ama bunlar sadece düşkünlüklerdir ve felsefi düşüncenin aksi- 
ne ilk günahtan ve insan doğasının yozlaşmasından söz eden dini 
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düşüncedir. Fakat orada bile kasıtlı yapılan bir haksızlıktan bahse- 
dildiğini işitmeyiz: Kabil Habil'i öldürdüğünde Kabil olmak isteme- 
mişti ve hatta ölümcül günahtan sorumlu en azılı mücrim Yahuda 
İşkariyot bile gidip kendini asmıştı. Dini anlamda (ahlaki değil) 
konuşacak olursak, yaptıkları şeyin farkında olmayan bütün bu 
günahkârların affedilmeleri vacipmiş gibi görünmektedir. Bu kura- 
lın bir tek istisnası vardır, ona da, tüm günahların affedilmesi gerek- 
tiğini çünkü bunların o ya da bu şekilde insan zaaflarıyla, dogmalara 
dayanarak konuşursak, ilk günahtan dolayı bozulan insan doğasıyla 
açıklanabileceklerini vaaz eden Nasıralı İsa'nın öğretisinde rastla- 
nır. Günahkârların, yasayı çiğneyenlerin bu yüce dostu, bir keresin- 
de aynı bağlamda, skandala'ya neden olanlardan, yani yüz kızartıcı 
kusurlar işleyen diğerlerinden bahseder ve bu suçları işlemektense 
“boyunlarına değirmen taşı bağlanıp denize atılmalarının” onlar 
için daha iyi olacağını söyler. Hiçbir zaman doğmamış olmak böyle 
bir insan için daha hayırlı olurdu. Ne var ki İsa, bizlere, bu skandal 
niteliğinde kabahatlerin doğasından bahsetmez; onun sözlerinin 
hakikatini hissederiz ama saptayamayız. Edebiyata, o meşhur kötü- 
leri bulduğumuz Shakespeare, Melville ya da Dostoyevski eserleri- 
ne dönersek belki daha iyi bir noktaya varabiliriz. Kötünün doğası 
hakkında özgül bir şey söyleyemiyor olsalar bile, onlar en azından 
yan çizmiyordur. Kötünün sürekli kafalarını kurcaladığını, insanın 
kötücüllüklerinin nelere yol açabileceğinin farkında olduklarını bi- 
liriz, hatta adeta görebiliriz. Ama yine de bunun bize bir yardımı 
olur mu emin değilim. Kötülerin en fenalarının -Macbeth ya da III. 
Richard'dan ziyade Othello'daki Iago, Melville'in Billy Budd'ında 
Claggart, Dostoyevski eserlerinde ise çok sayıda karakterin- ruh- 
larının derinlerinde her zaman umutsuzluk ve umutsuzluğa eşlik 
eden kıskançlık vardır. Radikal kötünün umutsuzluğun derinlikle- 
rinden doğduğunu Kierkegaard açıkça söylemiştir bize; Milton'un 
İblisinden ve birçok başka karakterden de öğrenmek mümkündür 
bunu. Bizlere, şeytanın sadece diabalos, yalan yere şahitlik yapan 
bir iftiracı, İblisin de insanları ayartan bir hasımdan ibaret olma- 
dığı, aynı zamanda ışık taşıyıcısı Lusifer, düşmüş bir melek olduğu 
söylendiğinden ve öğretildiğinden kulağa son derece ikna edici ve 
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mantıklı gelir bu. Farklı ifade edilecek olursa, en iyi ve en kötüyü 
uzlaştırmak için Hegel'e de, olumsuzlamanın gücüne de ihtiyacı- 
mız yoktur. Yalan söyleyen ve oyunlarda hile yapan alçak için aynısı 
geçerli olmasa da, sahici hainlere has bir soyluluk her zaman mev- 
cuttur. Claggart ve Tago kendilerinden daha iyi durumda olduğunu 
bildikleri kişilere karşı hissettikleri kıskançlıktan dolayı kötülük ya- 
parlar; Mağribinin tanrı vergisi soyluluğunu kıskanır Tago, Claggart 
ise sosyal ve mesleki açıdan daha iyi konumda olmasına rağmen alt 
rütbeli bir gemici yoldaşının saflığını ve masumiyetini. Kierkegaard 
ya da onun safını tutan edebiyatın psikolojik içgörüsünden şüphe 
duymuyorum. Fakat umutsuzluktan doğan bu kıskançlıkta bile, 
gerçeğinde asla var olmayan soylu bir taraf olduğu açıkça ortada de- 
ğil mi? Nietzsche'ye göre, kendinden nefret eden kişi, en azından, 
içindeki nefret edene saygı duyar! Oysaki gerçek kötü, bizde dilsiz 
dehşeti uyandırandır, işte o zaman söyleyebileceğimiz tek şey var- 
dır: “Bu asla olmamalıydı.” 


II 


Tartıştığımız konular için kullandığımız kelimelerin bizatihi ken- 
dileri, “etik” ve “ahlak”, etimolojik kökenlerinin imlediğinden çok 
daha fazlasını ifade ederler. Söz konusu olan örf ve âdetler ya da adap 
yahut alışkanlıklar değildir, aslına bakılırsa, erdemler bile değildir, 
nihayetinde erdemler belli bir eğitim ya da öğrenim sonucunda edi- 
nilir. Bizi ilgilendiren, daha ziyade, bu konuya temas etmiş tüm filo- 
zofların savunduğu bir iddiadır; doğru ile yanlış arasında bir ayrım 
olduğu ve bunun büyük ve küçük, ağır ve hafif arasındaki ayrımın 
aksine görece değil mutlak bir ayrım olduğu, ayrıca aklı başında her 
insanın bu ayrımı yapmaya yetkin olduğu onaylanmıştır. Bu varsa- 
yımlara göre ahlak felsefesi içinde yeni bir keşfin yapılması mümkün 
değildir; doğrunun ve yanlışın ne olduğu her zaman bilinmiştir. Fel- 
sefenin bu bölümüne hakiki doğasını imleyen başka bir isim atfedil- 
memiş olmasından dolayı şaşırmıştık, nitekim haksızlığa uğramanın 
haksızlık yapmaktan iyi olduğu varsayımını ve bu cümlenin aklı ba- 
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şında her insan için apaçık olduğu inancını temel alan ahlak felse- 
fesi zamana yenik düşmüştü. Tam aksine kendi deneyimlerimiz, 
bu konuların davranışları, örf ve âdetleri, alışkanlıkları ima eden 
ilk isimlerinin (mores ve ethos), filozofların takdir ettiğinden çok 
daha yerinde olduğunu söylüyordu. Yine de, ahlak felsefesini bu 
nedenden ötürü boşvermeye henüz hazır değildik. Zira kullanılan 
kelimelerin etimolojik kökenini ve başımızdan geçen deneyimleri 
önemsemekle birlikte, felsefi ve dini düşüncenin bu konudaki mu- 
tabakatının da aynı ölçüde önem taşıdığını düşünüyorduk. 

“Komşunuzu kendiniz gibi seviniz” ya da “kendinize yapılma- 
sını istemediğiniz şeyi başkasına yapmayınız” ya da Kant'ın, “öyle 
eyle ki, eyleminin maksimi tüm anlaşılabilir varlıklar için evrensel 
yasa olsun” formülü gibi özel talimatları ve emirleri özetlediğine 
inanılan az sayıda ahlaki önerme, kendiliği, yani insanın kendisiy- 
le olan ilişkisini ölçüt olarak alır. Bizim bağlamımızda bu ölçütün 
bir Yahudi-Hıristiyan kaidesi olan öz sevgi mi, yoksa Kant felse- 
fesindeki öz-nefret mi olduğu önem arz etmiyor. Kendiliğin ölçüt 
olarak alınması bizde şaşkınlık uyandırmıştı, ne de olsa ahlakın 
bir insanın diğerlerine yönelik tavırlarını yönetmesi gerekirdi ve 
iyilikten bahsettiğimizde ya da tarihteki iyi insanları —Nasıralı İsa, 
Assisili Francesco vb.- hatırladığımızda, onları kendilerini düşün- 
medikleri için övmeye yatkındık, insandaki kötücüllüğü ise ben- 
cillik, egoizm vb. ile aynı kefeye koyuyorduk. 

Ahlakla ilgili sorunların geleneklerden ve âdetlerden ibaret ol- 
duğuna inananların yanında yer alan dil, burada yine kendiliğin 
tarafındadır. Vicdan sözcüğünün tüm dillerdeki ilk anlamı doğru- 
yu ve yanlışı bilme ve yargılama yetisine değil, sayesinde kendimi- 
zi bildiğimiz, kendimizin farkında olduğumuz yetiye, yani bugün 
bilinç olarak değindiğimiz şeye tekabül eder. Yunancada olduğu 
gibi Latincede de, bilinç için kullanılan kelime aynı zamanda vic- 
dan anlamını kazanmıştır; Fransızcada hâlâ tek bir kelime —consci- 
ence- kullanılmakta ve hem bilişsel hem de ahlaki bir anlam ifade 
etmektedir; İngilizcede ise “vicdan” kelimesi ona mahsus ahlaki 
anlamı kısa süre önce edinmiştir. Bize felsefe öncesi genel ahlaki 
talimatların ilk örneklerini anımsatır bunlar; Delfi'deki Apollon 
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tapınağına gnothi seauthon, “kendini bil” sözü, meden agan, “hiçbir 
şeyde aşırı olma” sözüyle birlikte yazılmıştır. 

Ahlaki önermeler, doğruluk iddiasını taşıyan tüm önermeler 
gibi ya apaçık ortada olmalıdır ya da kanıtlar veya tanıtlarla des- 
teklenmelidir. Apaçık ortada olmaları zorlayıcı doğalarından ötürü- 
dür; bu önermeleri kabul etmekten başka çıkar yolu olmayan insan 
zihni, aklın diktasına boyun eğer. Deliller zorlayıcıdır ve desteklen- 
melerine gerek yoktur, açıklanmaları ve aydınlatılmaları yeterlidir. 
Hiç kuşku yok ki, burada varsayılan “doğru muhakemedir” ve her 
insanın buna sahip olmadığı ileri sürülebilir. Fakat bilimsel haki- 
katten ayrı olarak ahlaki hakikat, en sıradan insanın da tıpkı en so- 
fistike insan gibi, zorlayıcı delillere aynı ölçüde açık olduğunu -her 
insan varlığının bu tür bir rasyonaliteye, Kant'ın “içimdeki ahlak 
yasası” olarak değindiğine sahip olduğunu- varsayar. Ahlaki öner- 
melerin her zaman apaçık ortada oldukları düşünülmüştür ve ka- 
nıtlanamayacakları, aksiyomatik oldukları çok erken keşfedilmiştir. 
Öyleyse yükümlülük bildiren, “yapacaksın” ya da “yapmayacaksın” 
hükümlerinin, yani imperatifin gerekli olmadığı sonucuna varılabi- 
lir. Kant'ın kategorik imperatifinin ardındaki tarihsel nedenleri ve 
bu imperatifin -Sokrates'in “haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğ- 
ramalısın” olarak değil, “haksızlığa uğramak, haksızlık yapmaktan 
iyidir” olarak dile getirdiği cümle gibi- aslında bir kategorik önerme 
olduğunu zaten önceden belirtmiştim. Sokrates yeterli nedenler var 
olduğu takdirde, onlara göre eylemenin kaçınılmaz olduğuna inanı- 
yordu. Buna karşılık Kant, iradenin -Antikitenin bilmediği yetinin- 
akla karşı gelebileceğini bildiğinden, yükümlülük unsuruna gerek 
duymuştu. Bununla birlikte, yükümlülüğün kendiliğinden apaçık 
olduğu asla doğru değildir, dahası, rasyonel söylemin sınırları dışına 
çıkılmaksızın kanıtlanması hiçbir zaman mümkün olmamıştır. “Ya- 
pacaksın”, “yapmayacaksın” emirlerinin arkasında, intikamcı bir 
Tanrının ya da topluluğun uygulayacağı yaptırımın tehdidine ya da 
genellikle pişmanlık olarak değindiğimiz kendini cezalandırma kor- 
kusunu uyandıran vicdanın yaptırım gücüne tekabül eden “yoksa” 
durur. Kant'a göre vicdan, kişinin kendisini hor görmesine neden 
olabileceği için tehditkârdır. Sokrates'te ise vicdan, ileride göreceği- 
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miz gibi, kişiyi kendisiyle çelişmekle tehdit eder. Kendilerini hor 
görmekten ve kendileriyle çelişmekten korku duyan insanlar da, 
bizatihi kendileriyle beraber yaşayan insanlardır; ahlaki önermeler 
onlar için apaçık ortadadır, yükümlülüğe gerek yoktur. 

Yakın dönemde yaşadığımız bir deneyimi örnek vererek bu nok- 
tayı açıklamak mümkündür. Nazi Almanyası'ndaki ahlaki çöküntü- 
ye rağmen sağlam kalabilmiş ve kendilerini hiç suçlu hissetmemiş 
az sayıdaki, çok az sayıdaki insanı incelerseniz, hiçbir zaman büyük 
bir ahlaki çelişki ya da vicdan krizi yaşamadıklarını fark edeceksi- 
niz. Onlar ehvenişer mantığı, ülkeye ya da yemine bağlılık yahut 
mevzubahis olabilecek başka bir konu üzerine kafa yormamışlardı. 
Bu türden bir şeyle katiyen ilgilenmemişlerdi. İsyan etmeyi artıla- 
rıyla ve eksileriyle değerlendirmiş olabilirlerdi, ama bu yönde bir 
eylemin başarıya ulaşma şansının olmadığına işaret eden pek çok 
neden vardı; üstelik korkmuş da olabilirlerdi, korku uyandıran da 
pek çok şey vardı. Ama hükümet tarafından meşrulaştırılmış suçla- 
rın yine de birer suç olduğundan ve bu suçlara hiçbir koşul altında 
iştirak edilemeyeceğinden en ufak bir şüphe duymamışlardı. Başka 
bir deyişle, bir yükümlülük hissetmedikleri halde etraflarındaki di- 
ger insanlar için artık apaçık olmayan ama onlara apaçık görünen 
gerçeğe uygun davranmışlardı. Dolayısıyla da vicdanlarının -eğer 
o şey vicdan idiyse- bağlayıcı bir niteliği yoktu; “bunu yapamam,” 
diyordu, “bunu yapmamam gerek,” demiyordu. 

Bu, “yapamam” sözünün olumlu veçhesi, ahlaki önermenin 
apaçıklığına tekabül eder; anlamı şudur: Tıpkı, “iki artı iki beş 
eder” diyemeyeceğim gibi, masum insanları da öldüremem. “Ya- 
pacaksın” ya da “yapmalısın” karşısında her zaman şöyle bir yanıt 
verilebilir: Her ne sebeple olursa olsun yapmayacağım, yapama- 
yacağım. Ahlaki olarak güvenilir insanlar, bıçak kemiğe dayandı- 
ğında, “yapamam” diyenlerdir.9 İddia olunan apaçıklık ya da ah- 
laki hakikatin mutlak yerindeliğinin dezavantajı, tümüyle negatif 
kalmak zorunda olmasıdır. Eylemle uzaktan yakından hiçbir ilgisi 
yoktur, “yapmaktansa acı çekmeyi yeğlerim” dışında ifade ettiği 
bir şey yoktur. Politik olarak -yani topluluğun ya da yaşadığımız 
dünyanın bakış açısından- konuşursak, ahlaki hakikatin mutlak 
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yerindeliği sorumsuzdur; onun ölçütü dünyanın gelişimi ya da de- 
gişimi değil, kendiliktir. Bu insanlar ne kahraman ne de azizdir ve 
şehit olmuşlarsa -ki bunun olması elbette mümkündür-, bu du- 
rum onların istekleri dışında gerçekleşmiştir. Ayrıca bu insanlar, 
dünyada, iktidarın sayıldığı yerde, güç sahibi değildirler. Onları 
ahlak sahibi kişilikler olarak adlandırabiliriz ama daha sonra bu- 
nun bir nevi laf kalabalığı olduğunu fark etmemiz kaçınılmazdır; 
insan olmaktan bağımsız, bir kişi olmanın niteliği, kişinin doğuş- 
tan sahip olduğu ve kullandığı ya da kötüye kullandığı bireysel 
özellikler, yetenekler, beceriler ya da yetersizlikler arasında yer 
almaz. “Ahlak” kelimesi etimolojik yahut geleneksel anlamı içinde 
değil, ahlak felsefesi içinde ifade ettiği anlamda anlaşılırsa, bir bi- 
reyin kişisel niteliği tam olarak onun “ahlaki” niteliğidir. 

Son bir çapraşıklık daha var ki, o da hem felsefi hem de dini dü- 
şüncenin her nedense kötülük problemini ele almaktan kaçınma- 
sıdır. Geleneğimize göre, insana özgü tüm kötülükler ya insanın 
körlüğü ve cahilliğiyle ya da insanın zaaflarıyla, yani ayartılmaya 
yatkın olmasıyla açıklanır. İnsan -rivayet olunana göre-, ne ken- 
diliğinden iyilik yapabilir ne de kasten kötülük yapabilir. Kötülük 
yapmaya ayartılır ve iyilik yapmak için çaba sarf etmesi gerekir. Bu 
düşünce -Nasıralı İsa'nın öğretileri değil, Hıristiyan ahlak felsefesi- 
nin doktrinleri yoluyla— o kadar derine kök salmıştır ki, genellikle 
insanlar yapmak istemediklerini doğru, onları ayartan her şeyi ise 
yanlışaddederler. Çok eskilere dayanan bu önyargının en ünlü ve en 
etkili felsefi ifadesi, tüm eğilimlerin, gerek iyilik gerek kötülük yap- 
ma eğiliminin tanım gereği ayartı olduğunu düşünen Kant'ta bulu- 
nabilir. Kant'ın Königsberg sokaklarında her gün tam olarak aynı 
saatte yaptığı o meşhur günlük yürüyüşleri esnasında karşılaştığı 
dilencilere sadaka vermeyi âdet edinmesiyle ilgili pek bilinmeyen 
bir anekdot, bunu çok iyi resmeder. Kant dilencilere sadaka olarak 
vermek niyetiyle her zaman yeni bozukluklar getirirdi, çünkü dilen- 
cilere eski püskü yıpranmış paralar verip onları aşağılamak istemi- 
yordu. Üstelik makul olanın üç katını verirdi, haliyle dilenciler onu 
taciz etmeye başlamıştı. En sonunda günlük yürüyüşüne çıktığı saati 
değiştirmeye mecbur kaldı, ama o kadar çok utanıyordu ki gerçeği 
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bir türlü söyleyemiyordu, bu nedenle de bir kasap çırağı tarafından 
saldırıya uğradığına dair bir hikâye uydurmuştu. Çünkü yürüyüş 
saatinde değişiklik yapmasının asıl nedeni, bu sadaka verme âdeti 
ile kendi ahlaki formülünün, kategorik imperatifinin hiç bağdaşma- 
masıydı. Gerçekten de, “sizden bir istekte bulunan herkese yardım 
ediniz”, tüm olanaklı dünyalar ve tüm anlaşılabilir varlıklar için ge- 
çerli olan hangi genel yasanın maksimi olabilirdi ki? 

Size bu hikâyeyi anlatmamın bir diğer nedeni de, insan doğası- 
nın ahlaki düşünce tarihinde teorik olarak ifade edildiğine nadiren 
şahit olduğumuz bir yüzüne işaret etmekti. Bence insanların çoğu 
zaman iyilik yapmaktan kendilerini alamamaları ve kötülük yapa- 
bilmek için çaba sarf etmek zorunda kalmaları, en az tersi kadar 
geçerli olan basit bir gerçektir. Machiavelli, Prens'te, “nasıl iyilik 
etmeyeceklerini” hükümdarlara öğretmenin şart olduğunu söy- 
lediğinde bu gerçeğin gayet farkındaydı ve hükümdarların nasıl 
kötü ve zorba olunacağını öğrenmeleri gerektiğini kastetmiyordu 
asla; her iki eğilimin de önünün alınması, ahlaki, dini ve ayrıca 
cinai saiklerden ayırt edilen politik saiklere uygun hareket edil- 
mesi gerektiğini kastediyordu. Machiavelli için, hüküm vermeyi 
olanaklı kılan ölçüt kendilik değil dünyaydı -bu ölçüt münhasıran 
politiktir-, Machiavelli bu nedenle ahlak felsefesi için çok önem- 
lidir. Floransa onu ruhunu kurtarmaktan daha çok ilgilendiriyor- 
du ve dünyadan ziyade ruhlarının kurtuluşuyla alakadar olanla- 
rın politikaya bulaşmaması gerektiğini düşünüyordu. Öncekiyle 
aynı düzeyde olmamakla birlikte, çok daha nüfuzlu olan düşünce, 
Rousseau'nun her insanın özünde iyi olduğu ama toplum içinde 
ve toplum yoluyla acımasızlaştığı iddiasıdır. Ama Rousseau'nun 
söylemek istediği asıl şey, toplumun insanı hemcinslerinin acıları- 
na karşı kayıtsızlaştırdığıdır, oysaki insan doğası gereği, “başkala- 
rının acı çektiğini görmekten içgüdüsel bir tiksinti duyar? Dolayı- 
sıylada Rousseau diğer hayvan türleriyle paylaşıyor olabileceğimiz 
bazı doğal ve neredeyse fiziksel özelliklerden söz eder; bunların 
tersi sapkınlığa delalet eder ve aynı ölçüde fizikseldir, hayvan do- 
gamızın bir o kadar parçasıdırlar, ama kötülükle ya da kasti acıma- 
sızlıkla bir ilgileri yoktur. 
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Fakat şimdi bir anlığına şu eğilimler ve ayartılar meselesine geri 
dönelim ve Kant'ın bu ikisini ne sebeple eşit saydığını ya da niçin her 
eğilimde insanı baştan çıkaran bir cazibe gördüğünü ele alalım. Her 
eğilim dışa döner, dış dünyada beni etkileyebilen her ne ise, kendi- 
liğimden ona doğru eğilirim. Tam da bu eğilim yüzünden, pence- 
reden sokağa doğru eğilebildiğim gibi, kendimden dışarı eğilebildi- 
gim için dünyayla temas kurarım. Eğilimim hiçbir şart ve koşulda 
kendimle olan ilişkim tarafından belirlenemez; bir bakıma işin içine 
kendimi katarsam, kendi üzerime düşünürsem, eğilimimin nesne- 
sini kaybederim. İnsanın kendini sevebileceği yönündeki eski ama 
tuhaf nosyon, insanın ötekilere -nesnelere ya da insanlara- meyle- 
debileceği gibi kendine de meyledebileceğini varsayar. Kant'ın dilin- 
de eğilim, kendi dışımdaki, arzulayabileceğim ya da doğal bir yakın- 
lık hissedebileceğim şeylerden etkilendiğim anlamına gelir; üstelik 
Kant kendimden, aklımdan ya da irademden kaynaklanmayan bir 
şeyden etkileniyor-olmanın insan özgürlüğüyle uyumsuz olduğunu 
düşünür. Bir şey beni çekiyor yahut uzaklaştırıyordur ve dolayısıyla 
artık özgür bir fail değilimdir. Oysa hatırlayacağınız üzere -başka 
bir gezegenin olası sakinleri ve hatta melekler de dahil- tüm anla- 
şılabilir varlıklar için geçerli olan ahlak yasası, bizzat kendi dışında- 
ki bir etkiye kapalıdır. Ve özgürlük dışsal nedenlerle belirlenmeyen 
olarak tanımlandığından, yalnızca eğilimlerden arınmış bir irade iyi 
ve özgür sayılabilir. İradenin aynı anda hem özgür hem de kötücül 
olamayacağını varsayması sayesinde bu felsefenin kötülük proble- 
minden kaçınabildiğini teşhis ettik. Kötücüllük, Kant'ın terminolo- 
jisinde absurdum morale, ahlaki bir anlamsızlıktır."' 

Sokrates, Gorgias'ta son derece paradoksal üç önerme ortaya ko- 
yar: (I) Haksızlığa uğramak haksızlık yapmaktan iyidir; (2) Cezasız 
kalmaktansa ceza alması, suç işleyen kişi için daha iyidir; (3) Yap- 
mak istediği her şeyi ceza almadan yapabilen Tiran mutsuz bir in- 
sandır. Sonuncu önermeyle ilgilenmeyip sadece ikinciye değinece- 
giz. Artık bu tür önermelerin paradoksal doğasını teşhis edebilecek 
kulaktan yoksunuz. Sokrates'in muhataplarından biri olan Polus 
ona, “hiçbir insanın dile getirmeyeceği türden şeyler söylüyorsun” 
diyor (Gorgias 473e), Sokrates ise bunu inkâr etmiyordur. Tam ak- 
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sine, tüm Atinalıların Polus'la hemfikir olacaklarına, onlarla anlaşa- 
madığı için tek kalacağına ikna olmuştur (472b); gene de her insanın 
gerçekte onunla -bunu bilmeksizin- hemfikir olduğuna inanmak- 
tadır, bu durum tıpkı Büyük Kralın ya da kötü tiranın en mutsuz 
insanlar olduklarını hiçbir zaman keşfetmemiş olmalarına benzer. 
Diyalog boyunca, ilgili kişilerin tümünün her insanın kendisi için en 
iyi olduğunu düşündüğü şeyi isteyeceğine ve yapacağına duydukları 
inanca tanıklık edilir; bireyin kendisi için en iyi olanın toplumun 
ortak refahı için de iyi olduğu kanıksanmış bir uyuşmazlık doğması 
halinde ne yapılacağı sorunu hiçbir yerde açıkça gündeme getirilme- 
miştir. Diyalog halinde olan kişiler mutluluğu ve mutsuzluğu oluştu- 
ranın ne olduğuna karar vereceklerdir ama çoğunluğun, çok sayıda 
insanın fikrine başvurulması, hekim limandayken ve aşçı iddianame 
düzenlerken çocukların mahkeme kurmasına benzer. Sokrates'in 
paradokslarını desteklemek için söylediği hiçbir şey, muarızlarının 
bir an için bile ikna olmasını sağlamaz ve bütün bu girişim, tıpkı 
Devlet'in çok daha iddialı girişimi gibi, Sokrates'in bir “logos”, yani 
akla dayalı bir tez olarak gördüğü ve Kallikles'e bir hakikatmiş gibi 
ilettiği mitle sona erer (Gorgias 523a-527b). Belki de bir kocakarı 
masalı olan bu masal, ölümden sonra hayatla ilgilidir: Ölüm, beden 
ile ruhun birbirinden ayrılmasıdır; bedeninden soyunan ruh tıpkı 
onun gibi bedensiz olan, kendi ruhuyla öteki ruha nüfuz edebilen 
yargıcın önüne çıkar (523e). Yargılanmanın ardından yol ayrımına 
gelinir; yollardan biri Kutsanmışlar Adasına, diğeri ise suçla leke- 
lenmiş, çarpık ve çirkin ruhların cezalandırılacağı Tartaros'a gider. 
Bu ikincisine gidenlerin bazıları aldıkları ceza sayesinde gelişecektir, 
en kötülerse diğerlerine örnek oluşturmaları için, onları görenler 
“korksunlar ve iyileşme kaydetsinler” diye Araf'ı andıran bir yerde 
tutulmaktadırlar (525b). Ve hiç şüphe yok ki Tartaros son derece 
kalabalıklaşırken, “ömürleri boyunca çok sayıda faaliyetle iştigal et- 
memiş, işgüzâr olmayan, sadece onları ilgilendiren işlerle uğraşmış 
birkaç filozof” dışında pek kimsenin ikamet etmeyeceği Kutsanmış- 
lar Adası, bir çöl kadar ıssız kalacaktır (526c). 

Ceza almanın suçun faili için cezasızlıktan daha yeğ olduğunu ve 
haksızlığa uğramanın haksızlık yapmaktan daha iyi olduğunu orta- 
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ya koyan mevzubahis iki önerme katiyen aynı kategori içinde yer 
almazlar. Ve mit, aslına bakılırsa, sadece ve sadece cezayla ilgili 
paradoksa gönderme yapar; diyalogda daha önce takdim edilen ve 
Platon'un ilaç almayı cezaya benzetmesine olanak veren bir me- 
taforun, bedenden devralınan sağlıklı ve hastalıklı yahut çarpık 
ruh metaforunu açımlar. Ruh hakkında böyle metaforik olarak 
konuşmanın Sokratik bir tavır olduğunu söylemek mümkün de- 
ğildir. Ruha ilişkin bir doktrin oluşturan bizzat Platon'dur; üstelik 
Platon gibi bir şair olmadığı açık olan Sokrates'in böyle güzel ma- 
sallar anlatması pek muhtemel değildir. Amaçlarımız bakımından 
bu mitle ilgili üç hususu akılda tutmak yeterli olacaktır: Öncelikle 
bu mitler, ikna etmenin tüm yolları denendiği halde başarıya ulaş- 
manın mümkün olmadığı belli olduktan sonra ortaya konulur, 
dolayısıyla da akli muhakemeye bir nevi alternatif oluştururlar; 
ikincisi bu mitlerde, “söylediğim seni ikna etmediyse anlatacağım 
masala inanman lehine olur” biçiminde ifade bulan örtük bir söy- 
lem mevcuttur; üçüncüsü de, insanların içinde sadece filozofun 
Kutsanmışlar Adasına varabileceğini imlerler. 

Şimdi dikkatimizi bir yandan bu ikna girişiminin başarısızlığı- 
na, diğer yandan da Sokrates'in tüm dünyanın ona karşı durduğu- 
nu itiraf ettiği anda bile kendisinin haklı olduğuna duyduğu sar- 
sılmaz inanca çevirelim. Sokrates diyaloğun hemen hemen en so- 
nunda başka itiraflarda da bulunacak, aptallığı ve cahilliği (apaide- 
usia) kabullenecektir, üstelik kastı bir ironi yaratmak değildir asla 
(527d-e). Ele alınan konuları, bir mesele hakkında bir süreliğine 
bile aynı görüşte olamayan, sürekli fikir değiştiren çocuklar gibi 
tartıştığımızı söyler. (“En hayati sorunları sürekli farklı değerlen- 
direrek hiçbir görüşe bağlı kalamadığımız şu halimizle kusursuz 
olduğumuzu düşünebilmemiz bana öyle utanç verici gözüküyor 
ki... Acınacak kadar eğitimsiz kimseleriz!” (527d)). Ama burada 
mevzubahis edilen konular çocuk oyuncağı değildir; tam aksine, 
“en önemli” konulardır. Ahlaki konularla ilgili fikrimizi değiş- 
tirdiğimize ilişkin bu itiraf son derece ciddidir. Burada Sokrates, 
“güçlü olan haklıdır” doktrininin “doğal” olduğunu, geri kalan her 
şeyin ve özellikle de yasalarınteamüle dayandığını, teamüllerin ise 


80 


AHLAK FELSEFESİNİN BAZI SORUNLARI 


yere ve zamana göre değişebileceğini savunan muarızlarıyla hem- 
fikir görünür. Bu doktrine göre, “doğru olan” (ta dikaia) hiçbir za- 
man doğal olarak var olmamıştır, insanlar hakları sürekli tartışıp 
değiştirmektedir, üstelik yaptıkları değişiklik ne olursa olsun, ya- 
pıldığı zaman otoriterdir, yani doğaya değil düzenleme ve yasama 
erkine dayanır” (Yasalar 889e-890a). 

Size aktardığım alıntı, Platon'un Sokrates'i dahil etmediği ama 
Gorgias'a anıştırma yaptığı son eserindendi. Platon, bu eserinde 
hem söylemin iyileştirici bir etkisi olduğu yönündeki Sokratik 
inançtan, hem de kalabalığı tehdit etmek için bir mit icat etmenin 
gerekli olduğuna dair kendi inancından vazgeçmiştir. İnsanları 
ikna etmenin mümkün olmayacağını çünkü bu şeyleri anlamanın 
zor olduğunu, “üstelik müthiş zaman alacağını” söyler. Dolayısıy- 
la da yasaların yazılması gerektiğini öne sürer, çünkü böylelikle 
“her zaman sabit” kalacaklardır. Elbette yasalar “doğal” değil her 
zamanki gibi insan yapımı olacaktır, ama Platon'un İdealar'ına 
uyum göstereceklerdir; bilge insanlar yasaların “doğal” ve ebedi 
olmadığını -sadece taklit olduklarını- bilecek, kalabalık ise, yasa- 
lar “sabit” olduğundan ve değişmediğinden onların bizatihi öyle 
olduğuna inanacaktır. Bu yasalar hakikat değildir ama salt tea- 
müller de değildirler. Teamüller rızayla, insanların konsensüsüyle 
oluşturulur. Gorgias'ta Sokrates'in muarızlarının demos'un, yani 
halkın âşıkları olarak tanımlandığını hatırlıyorsunuzdur. Haki- 
ki demokratlar olarak değinebileceğimiz bu kimseler karşısında, 
Sokrates kendini bugün böyle yarın öyle konuşmayan, daima aynı 
şeyi söyleyen bir felsefe âşığı olarak tanımlar. Ama değişmeyen ve 
hep aynı kalan Sokrates değil felsefedir; Sokrates bilgeliğe âşık ol- 
duğunu itiraf etse de, bilge olduğunu ısrarla reddeder: Onun bilge- 
liği hiçbir ölümlünün bilge olamayacağını bilmesine dayanır. 

Platon tam da bu noktada Sokrates'ten ayrılır. Sokratik değil 
sadece Platonik olan ve Platon'un kendi saikleriyle açıkladığı en iyi 
yorumuna Devlette rastlanan İdealar doktrininde Adalet, İyilik, 
vb. şeylerin, “doğaları gereği kendi başlarına var oldukları” ayrı 
bir İdealar ya da Formlar dünyasının varlığına ilişkin bir öğreti 
sunulmuştur. Filozof, söylem yoluyla değil, zihnin gözlerine görü- 
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nür olan bu Formlara dönerek Hakikatten haberdar olur ve -hem 
görünür olan hem de bozulabilen ve sürekli değişime uğrayan be- 
denin tam aksine- görünmez ve bozulmaz olan ruhu yoluyla da gö- 
rünmez, bozulmaz, değişmez hakikate katılır. Demek ki filozofun 
hakikate katılımı muhakeme ve müzakere yoluyla değil görmenin 
ve bakmanın yoluyla mümkün olur. Size genel ahlaki önermelerin 
kendiliğinden apaçık olduklarını, onları algılayanlar için zorlayıcı 
nitelikte olduklarını ve aksiyomatik doğruluklarının onları algıla- 
mayanlara kanıtlanmasının imkânsız olduğunu söylediğimde, Sok- 
ratik değil Platonik terimlerle konuşuyordum. Sokrates, söylenen 
söze, yani muhakemeyle varılabilen çıkarıma inanıyordu ve böyle 
bir muhakemenin yol alması ancak sözlü ifadelerin dizimi içinde 
mümkün olabilirdi. Bu ifadeler mantıken birbirini izlemeli, birbi- 
riyle çelişmemelidirler. Amaç, Sokrates'in Gorgias'ta belirttiği gibi 
onları, “demirden ve elmastan zincirler gibi olan kelimeler içinde” 
sabitlemek ve birbirine bağlamaktır ki, “sen ya da başka birisi on- 
ları birbirinden koparamasın.” İşte o zaman, konuşabilen ve çeliş- 
kinin yasalarını bilen her insan, nihai sonuca tabi kalacaktır. Erken 
Platonik diyalogların bu inanca karşı çıkan kapsamlı bir reddiyeler 
silsilesi olarak yorumlanması gayet mümkündür; sorun tam da ke- 
limelerin ve nedenlerin “demirden zincirler” ile sabitlenememesi- 
dir. Bu mümkün değildir, çünkü kelimeler ve nedenler “dolaşırlar” 
(Euthyphron), çünkü muhakeme sürecinin kendisinin sonu yoktur. 
Kelimelerin dünyasında -ki bir süreç olarak düşünme ayrıca bir 
konuşma sürecidir-, neyin doğru neyin yanlış olduğunu, -tekrar 
Sokratik ve Platonik örneklere başvurulursa- küçük ve büyük olanı, 
ağır ve hafif olanı her zaman aynı ölçütleri ve ölçüleri kullanarak be- 
lirlediğimiz gibi kesin olarak belirlememizi sağlayacak katı bir kura- 
lı asla bulamayız. Platon'un İdealar doktrini felsefeye bu tür ölçütler 
ve ölçüler kazandırmıştır ve böylece doğrunun yanlıştan nasıl ayırt 
edileceği problemi, her tikel durumda başvurmam gereken ölçüte 
ya da “ide”ye (idea) sahip olup olmadığım sorununa indirgenmiştir. 
Dolayısıyla, Platon için, kimin ahlaki kaidelere göre davranıp kimin 
davranmayacağı sorusunun yanıtı, en nihayetinde, bir insanın ne 
tür bir “ruh”a sahip olduğuna bağlıdır. 


82 


AHLAK FELSEFESİNİN BAZI SORUNLARI 


Devlette bu görüşün açık ve net olarak vurgulandığı görülür. 
Sokrates Gorgias'ta Kallikles'in şahsında karşılaştığı zorlukların 
aynılarına, bu defa da Devlef'te Thrasymakhos'un şahsında tesa- 
düf eder. Thrasymakhos, hükümdarın menfaatine olanın “adil” 
olduğunu savunur; “adil”, iktidarı elinde bulunduranların teba- 
alarına yasayla dayattıkları herhangi bir eyleme atfedilen isimdir 
sadece. Kallikles ise tam aksine, yasaların, salt teamüllerin, ken- 
dilerini güçlü azınlıktan korumak isteyen zayıf çoğunluk tarafın- 
dan oluşturulduğunu ifade etmiştir. İki teori sadece görünürde 
birbirine karşıttır: Her iki durumda da doğru ve yanlış sorunu bir 
iktidar sorunudur, dolayısıyla da bu anlamda (ama asla başka bir 
anlamda değil) herhangi bir zorlukla karşılaşmaksızın Gorgias'tan 
Devlet'e geçebiliriz. Devlef'te, Sokrates ile Thrasymakhos diya- 
log halindeyken, Sokrates'in iki tilmizi Glaukon ve Adeimantos 
da mevcuttur, görünen o ki tıpkı Thrasyınakhos gibi bu ikisi de 
Sokrates'in argümanlarına biraz olsun ikna olmamıştır. Bu yüzden 
Ihrasyınakhos'un ülküsünü savunurlar. Sokrates, onları dinledik- 
ten sonra şöyle haykırır: “Sizin doğanızda (physis) gerçekten de 
ilahi bir nitelik mevcut olmalı, adaletsizlik ülküsünü böyle etkili sa- 
vunuyor ve yine de adaletten üstün olduğuna ikna olmuyorsunuz” 
(bkz. Devlet 367e]. Kendi tilmizlerini bile ikna etmeyi becerememiş 
olan Sokrates, bundan sonra ne yapacağı konusunda şaşkındır. Bu- 
nun üzerine tam anlamıyla ahlaki olan (öyle olduğunu ancak şimdi 
söyleyebileceğimiz) arayışından hangi yönetim biçiminin en iyisi 
olduğunu irdeleyen politik soruna döner; büyük harflerin küçük 
harflerden daha kolay okunduğunu, şahıslarda analiz etmek iste- 
diği aynı hususiyetleri devletle ilgili incelemede de bulabileceğini 
bahane eder; çünkü devlet insanın büyük harfle yazılmış halidir. 
Bizim bağlamımızda belirleyici olan, Glaukon ve Adeimantos'un 
adaletin adaletsizlikten daha iyi olduğu gerçeğine kesinlikle kendi 
doğaları sayesinde ikna olmalarıdır; ama iş bu konunun müzakere 
edilmesine gelince, Sokrates'in argümanları onları tatmin etmez ve 
doğru olduğunu bildikleri şeyin aleyhinde son derece başarılı ve 
inandırıcı bir tartışma yürütebileceklerini gösterirler. Onları ikna 
eden logos değil zihnin gözleriyle gördükleridir, bir yönüyle Ma- 
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gara Alegorisi de ancak bu yolla görülebilen kanıtları kelimelere ve 
argümanlara tercüme etmenin imkânsızlığının masalıdır. 

Bu konuları enine boyuna düşünürseniz Platonik çözüme var- 
makta zorlanmazsınız: Doğaları, ruhlarının doğaları, hakikati gör- 
melerine elveren az sayıda kimseye yükümlülüğün bildirilmesine, 
“yapacaksın-yoksa” denilmesine gerek yoktur, çünkü önem arz 
edenin ne olduğu onlar için apaçıktır. Ve hakikati görmeyenlerin 
argümanlarla ikha edilmeleri mümkün olmadığından, düzgün 
davranmalarını, ikna olmadıkları halde -“görmüş” gibi- eyleme- 
lerini sağlamanın yolları bulunmalıdır. Platon'un ahlaki ve politik 
konularla ilgili birçok diyaloğunu sonuca vardıran öbür dünya ile 
ilgili mitler şüphesiz ki bu işe yarar. Platon ilk başlarda bir parça 
mahcubiyetle, belki de basit kocakarı masalları olarak takdim etti- 
ği bu araçsal hikâyelerden, en nihayetinde son eserinde (Yasalar) 
tamamen vazgeçmiştir. 

Vicdana güvenilmediği zaman işlerin nasıl bir hal alacağını 
-ya da bir zamanlar nasıl bir hal aldığını- göstermek için Plato- 
nik öğreti üzerinde durdum. Vicdan etimolojik kökenine rağmen 
(kökeni itibarıyla bilinçle özdeştir), özgül ahlaki karakterini, in- 
sanın kendi kelimelerinden ziyade Tanrının kelimelerini duyma- 
sına aracılık eden bir organ olarak idrak edildiğinde kazanmıştır. 
Dolayısıyla, şayet bu konular hakkında seküler terimler içinde ko- 
nuşmak istiyorsak, Hıristiyanlık öncesi antik felsefe dışında baş- 
vurabileceğimiz çok az kaynak vardır. Ve çok çarpıcı değil midir 
ki burada, katiyen hiçbir dini dogmaya güdümlü olmayan felsefi 
düşüncenin orta yerinde, cehennem, araf, cennet, dahası Kıyamet 
günü, ödüller ile cezalar, büyük olmayan kabahatler ile ölümcül 
kabahatler olarak ayırt edilmiş günahlar ve dini alanda rastlanılan 
diğer her şey dahil tam teşekküllü bir doktrin bulunmaktadır. Bu- 
rada arasanız da bulamayacağınız tek şey, günahların affedilebile- 
ceğine dair kavrayıştır. 

Bu hayret verici gerçeği nasıl yorumlamayı seçersek seçelim, 
bir konuda açık ve net olalım: Bizimki, Hıristiyanlık Batı'da doğ- 
duğundan beri sadece küçük bir elit tabakasının da değil kitlelerin, 
-Kurucu Babaların benimsediği bir ifadeyle- “sonraki evrelere” 
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artık inanmadığı ilk nesildir. Dolayısıyla da vicdanın ödül umu- 
duyla ya da ceza korkusuyla tepki veren bir organ olmadığı fikrine 
(görünen o ki) bağlıdır. Vicdanın ilahi bir sesle bilgilendirildiğine 
insanların inanıp inanmadığı meselesi ise, en hafif tabirle, sorgu- 
lanmaya açıktır. Suç eylemlerini ele alan tüm hukuki kurumları- 
mızın böyle bir organı varsaymaları, vicdanın hukuk kitaplarına 
aşina olmayanlar da dahil insanların tümüne yanlışı ve doğruyu 
bildirdiğine hâlâ güveniyor olmaları, vicdanın varlığını kanıtla- 
mak için yeterli bir argüman değildir. Çoğunlukla kurumlar, üze- 
rine temellendirildikleri ana ilkelerden daha uzun yaşar. 

Ama gelin Platon'un İdealar doktrinine dair hiçbir şey bil- 
meyen, dolayısıyla da zihnin gözleriyle görülen şeylerin söylem- 
sel olmayan, aksiyomatik apaçıklığıyla ilgili hiçbir fikri olmayan 
Sokrates'e geri dönelim. Gorgias'ta Sokrates kendi önermesinin 
paradoksuyla ve ikna girişiminin başarısızlığıyla karşı karşıya kal- 
dığında muhatabına tepki gösterir: Kallikles, “kendisiyle uyum 
içinde olmayacak, hayatı boyunca kendisiyle çelişecektir.” Sokrates 
daha sonra sözü kendisine getirir ve sadece kendisiyle ilgilendiği 
ölçüde önemli olduğuna inandığı şeyin ne olduğunu belirtir: “Li- 
rimin akortsuz olması, yönettiğim koronun ahenksizliğiyle kafa 
şişirmesi ve hatta insanların çoğunun benimle ters düşmesi, bir 
olan benim kendi kendimle uyumsuzluğa düşüp çelişmemden 
daha yeğdir” (482b-c). Bu cümledeki anahtar mefhum, ne yazık ki 
İngilizce çevirilerin çoğunda göz ardı edilmiş olan, “bir olan ben” 
mefhumudur. Anlam açıktır: Ben, bir olmama rağmen sadece bir 
değilimdir, bir kendiliğim vardır ve bu kendilikle kendi kendili- 
gim olarak ilişki kurarım. Bu kendilik asla bir yanılsama değildir; 
benimle konuşarak kendini işitilebilir kılar -kendimin farkında 
olmakla kalmam kendimle konuşurum da- ve işte bu anlamda, 
bir olsam bile, bir-içinde-iki'yimdir ve kendimle uyum içinde ya 
da uyumsuzluk içinde olabilirim. Diğer kişilerle anlaşmazlığa düş- 
tüğümde alıp başımı gidebilirim; ama kendimden uzaklaşamam 
ve bu nedenledir ki diğerlerini dikkate almadan önce kendimle 
uyumlu olmayı denemem daha iyi olur. Aynı cümle, haksızlığa 
uğramanın haksızlık yapmaktan ne sebeple daha iyi olduğunu da 
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açıklar: Eğer haksızlık yaparsam, haksızlık yapanla dayanılır olma- 
yan bir yakınlık içinde, beraber yaşamaya mahküm olurum; on- 
dan asla kurtulamam. Dolayısıyla, Platon'un da eserlerinde zaman 
zaman değindiği, tanrıların ve insanların gözlerinden gizlenmiş, 
görünebileceği kimse olmadığı için hiçbir zaman açığa çıkmayan 
suç gerçekte yoktur. Böyle bir suç olamaz, çünkü düşünürken 
kendimin ortağı olan ben, eylerken de kendimin tanığı olurum. 
Faili bilirim ve onunla beraber yaşamaya mahkümumdur. Fail ses- 
siz değildir. Aslında Sokrates'in verebileceği biricik sebep budur 
ama muarızını ikna etmesi için yeterli olmaz. Oysaki Platon'un 
Devlet'de soylu ruhların bahşedildiği insanlar olarak adlandırdığı 
kişilerin nazarında aynı sebep yeter sebeptir. Sokrates'in muarızını 
niçin ikna edemediği, başkaları için yeterli olanın muarızına niçin 
yeterli gelmediği sorusu böylece doğar. Ancak Sokrates'in burada 
tümüyle farklı bir şeyden bahsettiğine lütfen dikkat edin: Burada 
dünyayı görmenin görme yetisini gerektirmesine benzer bir du- 
rum yoktur, sizden hariç var olan bozulmaz ve ilahi bir şeyin an- 
cak özel bir organ sayesinde idrak edilip görülebilmesinden bah- 
sedilmiyordur. Sokrates, kendinizle mutabık kaldığınız için hiçbir 
özel organa ya da zihnin gözleriyle kavranan ve neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu tayin eden hiçbir aşkın değere gerek olmadığını 
ifade eder. Kuşkusuz ki, haksızlığa uğramanın haksızlık yapmak- 
tan iyi olduğu önermesinin doğruluğuna diğer kişileri söylem yo- 
luyla ikna etmek çok zor ve hatta imkânsızdır, ama bu sonuca siz 
bizzat varırsınız, çünkü kendinizle olan münasebetiniz kendinizle 
beraber yaşamak zorunda olduğunuzu açıkça ortaya koymuştur. 
Kendinizle çelişmeniz, düşmanınızla birlikte yaşamaya ve onun- 
la her gün temas halinde olmaya mecbur kalmanıza benzer. Hiç 
kimse böyle bir şey istemez. Haksızlık yaparsanız haksızlık yapan- 
la beraber yaşarsınız ve haksızlığa uğramaktansa kendi çıkarları 
için haksızlık yapmayı tercih edebilecek çok sayıda insan olmasına 
rağmen bir hırsızla, bir katille ya da bir yalancıyla beraber yaşa- 
mak isteyebilecek bir tek kişi bile yoktur. Cinayet işleyerek ve dü- 
zenbazlık yaparak iktidara gelen tiranı öven insanların unuttuğu 
şey işte budur. 
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Gorgias'ta, ben ile kendim, yani kendimle aramdaki ilişkinin 
ihtiva ettiği şeyin ne olduğuna ilişkin kısa tutulmuş tek referans 
vardır. Dolayısıyla, başka bir diyaloğa, Thegetetus'a dönüyorum, 
bilgi üzerine olan bu diyalogda Sokrates bilginin net bir tanımını 
sunmuştur. Dianoeisthai'den, yani bir konuyu enine boyuna dü- 
şünmekten ne anladığını açıklamak isteyen Sokrates şöyle söyler: 
“Zihnin herhangi bir mesele hakkındaki değerlendirmesiyle birlikte 
yürüttüğü şeye söylem diyorum. Ve tam olarak emin olmasam da 
onun ne olduğunu size açıklayacağım. Bu benim gördüğüm kada- 
rıyla dialegesthai ile, bir meseleyi enine boyuna konuşmak ile aynı 
şey, tek fark zihnin kendine sorular soruyor ve kendini evet ya da 
hayır diye yanıtlıyor olması. Ve her iki taraf da aynı şeyi söylediğin- 
de ve artık şüphe duymadığında, zihin her şeyi bir karara bağlama- 
nın şart olduğu sınıra varıyor ve biz bunu zihnin kanaati olarak kay- 
dediyoruz. Dolayısıyla da kişinin kararını vermesine ve bir kanaat 
oluşturmasına söylem diyorum, kişinin yüksek sesle bir başkasına 
değil sessizce kendine telaffuz ettiği kanaate de sözlü ifade diyo- 
rum.” Ve neredeyse aynı kelimelerle dile gelmiş aynı tanımlamayı 
Sofist'te bulabilirsiniz: Düşünülen ve söylenen ifade aynıdır, ancak 
düşünce zihnin kendisiyle birlikte yürüttüğü sesli olmayan diyalog- 
dur ve kanaat bu diyaloğun sonucudur. Haksızlık yapanın bu sessiz 
diyalog için pek uygun bir ortak olmayacağı gayet açıktır.” 

Sokrates'in tarihsel kişiliği hakkında bildiklerimiz ölçüsünde 
diyebiliriz ki, günlerini büyük olasılıkla pazaryerinde -Platon'un 
filozofunun (Theaetetus) bilhassa uzak durduğu pazaryerinde- 
geçiren bu şahıs, her insanın vicdanın sesine yaradılıştan sahip 
olduğuna inanıyor olamazdı, insanların meseleleri ayrıntılarıyla 
konuşmaya ihtiyaç duyduklarına, her insanın kendisiyle konuştu- 
guna inanıyor olmalıydı. Daha teknik bir ifadeyle, her insan sırf 
bilinç ve özbilinç (ne yaparsam yapayım, yaptığımın aynı zamanda 
bir şekilde farkında olmam) anlamında değil, kendisiyle sessiz bir 
diyalog yürütmesi, sürekli temas halinde olması, iletişimde, bakı- 
mından son derece özgül ve etkin bir anlamda bir-içinde-iki'dir. 
Şayet insanlar ne yaptıklarını bilseydi, bu deneyimi berbat edebi- 
lecek bir şey yapmamanın onlar için ne kadar önemli olduğunu 
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kavrarlardı; ki Sokrates de böyle düşünmüş olmalıdır. Yunanların 
gerçekten inandığı gibi, Aristoteles'in de insana ilişkin ünlü ta- 
nımında daha sonra ifade ettiği üzere, insanı diğer hayvan türle- 
rinden ayırt eden konuşma yetisiyse, has insani niteliğim kendi 
kendimle olan sessiz diyaloğum içinde kanıtlanır. Başka bir ifa- 
deyle, Sokrates insanların sadece rasyonel varlıklar değil düşünen 
varlıklar da olduklarını, dahası bu yetiden mahrum kalmamak 
için tüm emellerinden vazgeçmeyi, hatta yaralanmayı ve hakareti 
göze alabileceklerine inanıyordu. 

Değindiğimiz gibi, öncelikle Platon bu bağlamda farklı düşün- 
müş, Kutsanmışlar Adasında sadece, -düşünmeyi kendi özel uğ- 
raşları yapmış- filozofları görmeyi tasarlamıştı. İnsanın kendiyle 
ilişkisini düşüncenin sessiz diyaloğu kadar kesin ve kaçınılmaz 
olarak talep eden başka bir insan etkinliği bulunmadığını inkâr 
etmek neredeyse imkânsız olduğundan, dahası, düşünme, insan- 
ların en yaygın ve en olağan meşgaleleri arasında sayılmadığından, 
Platon'la hemfikir olmaya yatkınızdır. Ne var ki, düşünmenin sı- 
radan bir insan alışkanlığı olduğuna artık inanmayan bizler, en 
sıradan insanların bile neyin iyi neyin kötü olduğunun farkında 
olmaları ve Sokrates'in haksızlığa uğramanın haksızlık yapmaktan 
iyi olduğu görüşünü paylaşmaları gerektiğini savunmayı sürdürü- 
rüz. Politik kaygı, birine adaletsiz bir darbe indirmenin mi yoksa 
adaletsiz bir darbeye maruz kalmanın mı daha iyi olduğuyla ala- 
kalı değildir. Biricik kaygı, bu tür edimlerin gerçekleşmediği bir 
dünyadır (Gorgias 508). 

Bu değerlendirmelerin başlangıçta belirttiğim çapraşıklıklarla 
ilgili hangi doğrultularda ilerlememizi sağlayabileceğine işaret et- 
mek istiyorum. 

Ahlak felsefesinin, “en yüce konular” ile uğraşmasına rağmen 
kendine yüksek amacına uygun düşen bir ad bulamamasının nede- 
ni, filozofların onu mantık, kozmoloji, ontoloji vb. gibi ayrı bir felse- 
fe dalı olarak dikkate almamış olmalarında yatar. Eğer ahlaki kaide 
düşünme etkinliğinin ta kendisinden doğuyorsa, konu ne olursa 
olsun kendimle aramdaki sessiz diyaloğun örtük koşuluysa, aslında 
felsefenin felsefe öncesi koşuludur, dolayısıyla da felsefi düşüncenin 
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teknik olmayan diğer tüm düşünme tarzlarıyla paylaştığı koşuldur. 
Çünkü açıktır ki, bu etkinliğin nesneleri özellikle felsefi, hatta bi- 
limsel konularla asla sınırlı değildir. Bir etkinlik olarak düşünme, 
meydana gelen herhangi bir olaydan doğabilir; sokakta bir hadiseye 
tanıklık ettikten ya da bir olaya müdahil olduktan sonra, onu ken- 
dime bir tür hikâyeymiş gibi anlatarak olan biteni değerlendirmeye 
başladığımda, ileride başkalarına iletilmesi için onu bu yolla hazır- 
lamış olurum. Sessiz değerlendirmemin konusu bizzat yaptığım bir 
şey olduğunda aynı durum daha da geçerlidir. Haksızlık yapmak bu 
kabiliyete zarar vermektir; yaptığı şeyi unutması ve onun hakkında 
hiç düşünmemesi, bir caninin hiçbir zaman teşhis edilmemesi ve 
cezadan kurtulmasının en güvenli yoludur. Aynı şekilde, pişman- 
lığı oluşturan başlıca nedenin yapılanın unutulmaması, İbranice 
shuv fiilinin imlediği gibi, “ona geri dönmek” olduğu söylenilebilir. 
Düşünme ve hatırlama arasındaki bu bağlantı bizim bağlamımızda 
özellikle önemlidir. Hakkında kendisiyle konuşarak enine boyuna 
düşünmediği bir şeyi hatırlayabilen kimse yoktur. 

Bu teknik olmayan anlamda düşünme, kuşkusuz ki insanların 
belli bir kısmının, filozofların, bilim insanlarının vb. ayrıcalığı de- 
ğildir, hatta entelektüeller olarak adlandırdığımız insanlar bun- 
dan tamamen yoksun bile olabilir, ama toplumun her kesiminde 
mevcudiyetine mutlaka rastlarsınız. Sokrates'in varsaydığından 
daha az yaygın olduğu inkâr edilemez, bununla birlikte, Platon'un 
korktuğundan biraz daha yaygın olduğu umut edilebilir. Elbette 
düşünmeyi ve hatırlamayı reddedebilir ve yine de son derece nor- 
mal bir insan olarak kalabilirim. Fakat konuşma kapasitesinin en 
üstün edimselleşmesinden yoksun kalmamın konuşmamı anlam- 
sız kılması benim için tehlike oluştururken, yüksek zekâlı olması 
muhtemel ve buna rağmen tümüyle düşüncesiz bir yaratıkla ya- 
şamak zorunda kalan diğerleri için de çok büyük bir tehlike doğ- 
maktadır. Hatırlamayı reddediyorsam, aslında her şeyi yapmaya 
hazırımdır; örneğin acı hemen unutulan bir deneyim olsaydı, tü- 
müyle pervasız bir cesarete sahip olmam son derece doğaldı. 

Bu hatırlama sorunu ile birlikte, kötülüğün doğasıyla ilgili ra- 
hatsız edici soruna da hiç değilse bir adım daha yaklaşmış oluyo- 
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ruz. Felsefe(vedaha önce değindiğim gibi, büyük edebiyat eserleri) 
kötüyü umutsuzluğa düşmüş ve umutsuzluğunu etrafında soylu- 
luk halesi gibi taşıyan bir kimseden ibaretmiş gibi tanıtır. Kötülük 
eden bu tip kimselerin var olduklarını inkâr edecek değilim, ama 
haberdar olduğumuz en büyük kötülüklerin, kendisiyle tekrar yüz- 
leşmeye yükümlü ve unutamamakla lanetlenmiş bu figürden kay- 
naklanmadığına eminim. Kötülük edenlerin en fenaları meseleye 
hiç kafa yormadıkları için hatırlamayanlardır ve hatırlamadıkları 
takdirde onları hiçbir şey zapt edemez. İnsan varlıklarının geçmiş 
meseleler hakkında düşünmeleri, meydana gelebilecek herhangi 
bir şey -zamanın ruhu (Zeitgeist), tarih ya da ayartan sıradan bir 
şey- ile savrulup gitmemek için derinliğin boyutunda yol almaları, 
kök salmaları ve böylelikle istikrar kazanmaları anlamına gelir. En 
büyük kötülük radikal değildir, kökleri yoktur, hiç kökü bulun- 
madığı için de hiçbir sınırı yoktur, akla hayale sığmaz aşırılıklara 
varabilir ve bütün dünyayı istila edebilir. 

İnsan olmaktan farklı olarak kişi olmanın niteliğine değinmiş 
(Yunanların kendilerini barbarlardan zoon logon echon [rasyonel 
hayvan] olarak ayırt etmeleri gibi) ve ahlaklı kişilikten söz etmenin 
neredeyse gereksiz olduğunu belirtmiştim. Şimdi Sokrates'in ken- 
di ahlaki önermesini gerekçelendirmesini örnek alarak diyebiliriz 
ki, konuşmanın tamamen insana özgü olan farkını edimselleştir- 
diğim bu düşünce süreci içinde, kendimi bilfiil bir kişi olarak oluş- 
tururum. Dahası, bu oluşumu yinelemeye ve yenilemeye mukte- 
dir olduğum ölçüde bir kişi olarak kalırım. Eğer bu bizim genelde 
kişilik olarak adlandırdığımız şeyse, doğuştan gelen yetenekler ve 
zekâyla alakasızdır, düşünceliliğin basit ve neredeyse otomatik so- 
nucudur. Başka türlü ifade edilirse, affettiğimizde suçu değil bireyi 
mazur görürüz; oysa köksüz kötülüğün içinde mazur görülebile- 
cek bir kişi bile kalmamıştır. 

Belki bu münasebetle tüm ahlaki ve dini düşüncenin öz bağlılı- 
ğın önemi konusundaki tuhaf ısrarını bir nebze daha iyi anlamak 
mümkün olabilir. Buradaki sorun, kendimi başkalarını sevebildi- 
ğim gibi sevebilmem değil, taşıdığım bu sessiz ortağa herhangi bi- 
riyle olan ilişkime kıyasla muhtemelen daha fazla bağımlı olmam 
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ve herkesten çok onun insafına kalmamdır. Kendini kaybetme kor- 
kusu meşrudur, çünkü kendinle konuşma olanağını yitirme korku- 
sudur bu. Sadece keder ve üzüntü değil, aynı zamanda neşe ve mut- 
luluk, hatta tüm diğer duygular suskun, tarifsiz kalmaya mahküm 
olsaydı, tam anlamıyla dayanılmaz olurlardı. 

Fakat bu meselenin bir veçhesi daha var. Düşünme sürecinin 
Sokratik ve Platonik tanımının bana son derece önemli görünme- 
sinin nedeni, insanların tekil değil çoğul halde var olduklarını, yani 
dünyada ikamet edenin İnsan değil insanlar olduğunu tesadüfen de 
olsa ima etmesidir. Kendi kendimizeyken bile, o bir başınalığı ifade- 
lendirdiğimiz ya da edimselleştirdiğimiz zaman, yanımızda birinin 
olduğunu, kendimizle beraber olduğumuzu fark ederiz. Hepimizin 
bildiği gibi, kalabalığın ortasındayken bile bizi ele geçirebilen yal- 
nızlık, o kâbus, tam da kendin tarafından terk edilmiş olma, geçici 
bir süreliğine bir-içinde-iki olamama halidir, sözgelimi bize kim- 
senin eşlik etmediği bir durumda bulunmaktır. Bu bakış açısından 
görüldüğünde, başkalarına yönelik davranışımın kendime yönelik 
davranışıma bağlı bulunacağı gerçekten de doğrudur. Davranışı- 
mın hiçbir özgül içerikle, hiçbir özel görev ve yükümlülükle ilgisi 
yoktur, düşünce ve hatırlama kapasitesi ya da bu kapasitenin kay- 
bıyla ilgilidir sadece. 

Son olarak, sizlere, Üçüncü Reich'ın kusursuz bir aile yaşamı 
sürdürmekle kalmayıp, boş zamanlarını Hölderlin okuyarak ve 
Bach dinleyerek geçiren, böylelikle entelektüellerin de tıpkı her- 
kes gibi kolaylıkla suça sürüklenebileceklerini kanıtlayan (sanki 
daha önce bu yönde yeterli kanıt bulunmuyormuş gibi) katilleri- 
ni hatırlatmak istiyorum. Oysa duyarlılık da, yaşamdaki daha yüce 
oldukları söylenen şeylere yönelik hassasiyet de, zihinsel kapasite- 
ler değil midir? Şüphesiz ki öyledir, ama takdir etme kapasitesinin 
düşünceyle herhangi bir ilişkisi yoktur, düşüncenin bir şeyden alı- 
nan edilgin bir zevk değil bir etkinlik olduğunu hatırlamak gerekir. 
Düşünce bir etkinlik olduğu ölçüde üretime, şiir, müzik, resim gibi 
şeylere tercüme edilebilir. Mobilyalar ya da günlük kullanıma özgü 
nesnelerin uygun olarak kullanım-nesneleri olarak adlandırılması 
gibi, düşüncenin ürünlerinin tümü de gerçekte düşünce-şeyleridir: 
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İlki kullanımdan, insan ihtiyaçları ve taleplerinden esin alırken, 
ikincisinin esin kaynağı düşüncedir. Yüksek kültürlü bu katillerle 
ilgili bir diğer husus da, içlerinden birinin bile hatırlanmaya değer 
bir şiir yahut müzik parçası yazmadığı ya da herhangi bir kimse- 
nin duvarına asmak isteyebileceği bir resim yapmadığıdır. İyi bir 
şiir ya da müzik parçası yazmak ya da iyi bir resim yapmak için 
düşüncelilikten daha fazlası gerekir; doğuştan gelen özel yetenek- 
leriniz olmalıdır. Fakat hiçbir yetenek, insanı bütünlüğün kaybına 
karşı koruyamaz; insan düşünme ve hatırlama melekelerini yiti- 
rince bütünlüğünü de kaybeder. 


HI 


Ahlak, tekilliği içinde bireyi ilgilendirir. Doğru ve yanlışın kriteri, 
“Ne yapmalıyım?” sorusunun yanıtı, son tahlilde ne çevremdeki 
insanlarla paylaştığım gelenekler ve ortak alışkanlıklara ne de kay- 
nağı ilahi ya da insani olan bir emre bağlıdır belirleyici olan, kendi- 
me ilişkin vereceğim karardır. Diğer bir deyişle, bazı şeyleri yapa- 
mam çünkü bu şeyleri yaptıktan sonra kendimle beraber yaşamam 
artık mümkün olmayacaktır. Kendimle-beraber-yaşama, bilinçten 
fazlasıdır, yaptığım ne olursa olsun ve ne durumda olursam ola- 
yım bana eşlik eden özbilinçten daha ötedir. Kendimle bir arada 
olmak ve kendi başıma yargılamak düşünce süreçlerinin içinde 
ifadelendirilir ve edimselleştirilir, ayrıca her düşünce süreci, beni 
ilgilendiren herhangi bir şey hakkında kendimle konuştuğum bir 
etkinliktir. Kendi kendimle olan sessiz diyaloğum içinde mevcut 
varoluş tarzını kendi başınalık (solitude) olarak adlandıracağım. 
Kendi başınalık, bir başına olmanın diğer tarzlarından, bilhassa ve 
en önemlisi yalnızlık ve soyutlanmışlıktan farklıdır. 

Kendi başınalık, bir başına olmama rağmen birisiyle (yani, 
kendim ile) beraber olduğum anlamına gelir. Bir-içinde-iki'yim 
anlamına gelir, oysa hem yalnızlık hem de soyutlanmışlık böyle 
bir bölünmeden, içinde kendime ilişkin sorular sorabildiğim ve 
yanıtlar alabildiğim bu dikotomiden bihaberdir. Kendi başınalık 
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ve ona tekabül eden etkinlik olan düşünmenin bana hitapta bu- 
lunan birisi nedeniyle sekteye uğraması mümkündür ya da tüm 
diğer etkinliklerde olduğu gibi onu kesintiye uğratan başka bir 
şey yapmam yahut yorgunluk olabilir. Düşünce içinde iki olmuş- 
ken, bu durumların hepsinde yeniden birleşirim. Birisi bana hi- 
tapta bulunursa, o zaman kendimle konuşmak yerine onunla ko- 
nuşmak zorunda kalırım ve onunla konuşmam içinde değişirim: 
Bir'leşirim; kuşkusuz ki öz-farkındalık, yani bilinç sahibiyimdir, 
ama artık kendime tam ve açık seçik olarak sahip değilimdir. Bana 
hitapta bulunan sadece bir kişiyse, ayrıca bu kişiyle aramızda, 
bazen olduğu gibi, ikimizden birini kendi başına olduğu sırada 
ilgilendirmiş şeylerle ilgili bir konuşma halihazırda bir diyalog bi- 
çiminde ilerliyorsa, diğer bir kendiliğe seslenmiş gibi olurum. Ve 
bu diğer kendilik, allos authos, Aristoteles'in uygun tanımı uya- 
rınca dost olarak dile gelir. Öte yandan, kendi başınalığım içinde 
düşünce sürecim herhangi bir nedenden ötürü durduğu zaman da 
bir'leşirim. Şimdi -düşünce sürecim durduğunda- olduğum kişi- 
ye eşlik eden kimse yoktur, dolayısıyla da bana eşlik etmeleri için 
diğerlerine -insanlar, kitaplar, müzik- ulaşmayı deneyebilirim ve 
onlar da bana yetmediğinde ya da onlarla temas kuramadığımda 
sıkıntı ve yalnızlık beni teslim alır. Bunun gerçekleşmesi için bir 
başıma olmam şart değildir: Bir kalabalığın ortasında da çok sı- 
kıntılı ve çok yalnız olabilirim, ama hakiki kendi başınalık içinde, 
yani kendimin eşliğinde ya da diğer bir kendilik olması anlamın- 
da bir dostun eşliğinde, bu mümkün değildir. Meister Eckhart'ın 
bir defasında belirttiği gibi, bir başına olmaya dayanmak kendi 
başınalık içinde değil kalabalık içinde çok daha zordur. 

Bir başına olmanın soyutlanmışlık olarak adlandırdığım son 
tarzı, kendimin ya da diğerlerinin beraberindeyken değil dünyaya 
ait şeylerle ilgilenirken ortaya çıkar. Soyutlanmışlık, yaptığım şeye 
yoğun ölçüde odaklandığım ve kendiminki de dahil tüm mevcu- 
diyetlerin destek değil ancak köstek olabilecekleri her türlü iş için 
doğal bir koşul olabilir. Böyle bir iş yeni bir nesnenin bilfiil yapı- 
mı gibi üretici bir etkinlik olabilir, ama öyle olması şart değildir: 
Öğrenmek ve hatta kitap okumak bile bir dereceye kadar soyut- 
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lanmayı, diğerlerinin mevcudiyetinden belli bir ölçüde korunmayı 
gerektirir. Soyutlanmışlık negatif bir fenomen olarak da meydana 
gelebilir: Dünyayla ilgili belli bir kaygıyı paylaştığım diğerleri beni 
terk edebilir. Buna politik yaşamda sık rastlanır; politikacının ya da 
daha ziyade, vatandaş olmasına rağmen hemşerileriyle temasını kay- 
betmiş bir insanın zorunlu serbestliğidir soyutlanmışlık. Bu ikinci, 
negatif anlamında ancak kendi başınalığa dönüşürse doğabilir; Latin 
literatürüne biraz olsun aşina olan herkes, Yunanların tam aksine 
Romalıların öncelikle kendi başınalığı, onunla beraber de kamu işle- 
rinden çekilmenin dayattığı serbestlik içinde bir yaşam biçimi olarak 
felsefeyi keşfettiklerini bilir. Kendi başınalığı akranlarınızla beraber 
aktif bir hayat geçirmiş biri olarak baktığınız yerden keşfettiğinizde 
er geç Cato ile aynı sonuca varırsınız: “Asla hiçbir şey yapmadığımda 
olduğum kadar aktif olmadım, yalnızlığı en az hissettiğim vakitler 
kendi başıma olduğum vakitlerdir.” Esasen bir başına olmayan ve 
hiçbir şey yapmamak şöyle dursun birçok şey yapan birinin, kendi 
başınalığın ve düşüncenin bir-içinde-iki etkinliğinin hazzına ermiş 
aktif bir adamın şaşkınlığı, bu sözlerin içerisinde hâlâ duyumsanabi- 
lir haldedir sanırım. 

Öte yandan, olur da kendi başınalığı yalnızlığın kâbusu içinden 
keşfederseniz, bir filozofun, Nietzsche'nin, bu konudaki düşüncele- 
rini niçin bir şiir içinde (İyinin ve Kötünün Ötesinde'nin sonundaki 
“Aus Hohen Bergen”) sunduğunu anlarsınız. Nietzsche bu şiirle ha- 
yatın öğle vaktini, dostlara ve refakatçilere duyulan umutsuz özle- 
min bir'in iki olması dolayısıyla nihayetine erdiği vakti kutlar (“Uy 
Mittag war's da wurde Eins zu Zwei”|. (Nietzsche'nin düşüncelerin 
şiir içinde sunulması üzerine çok daha eski bir aforizması vardır ve 
orada şöyle söylemiştir: “Şair düşüncelerini ritmin arabasına bindi- 
rerek sunar: Düşünceler çoğu zaman yürüyemedikleri için böyle ya- 
par” (İnsanca, Pek İnsanca]. İnsanın nezaketle sorası gelir, filozofun 
şairin yaptığının aynısını yaptığı sırada ne olmuştu?) 

Bir başına olmanın bu farklı biçimlerine ya da insan tekilliğinin 
kendini ifadelendirdiği ve edimselleştirdiği çeşitli yollara değiniyo- 
rum, çünkü bunları birbiriyle karıştırmak son derece kolaydır, bu 
durum hem ayrımların karşısında özensizliğe ve kayıtsızlığa mey- 
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letmemizden, hem de ayrımların mütemadiyen ve fark edilmeksi- 
zin birbirine dönüşmelerinden ileri gelir. Ahlaki davranışın nihai 
ölçütü olarak kendilik kaygısı kuşkusuz ki sadece kendi başınalık 
içinde var olur. Bunun kanıtlanabilir geçerliliği ise, gördüğümüz 
gibi, bir başına olmanın ama kendine aykırı olmamanın, tüm dün- 
yaya aykırı olmaktan daha iyi olduğu içgörüsüne dayanan, “hak- 
sızlığa uğramak haksızlık yapmaktan daha iyidir” biçimindeki ge- 
nel formülde bulunur. İnsan, düşünce süreci için kendisinin ona 
eşlik etmesine gerek duyan düşünen bir varlık olduğu ölçüde, bu 
geçerlilik onun için baki kalacaktır. Söylediklerimizin hiçbiri yal- 
nızlık ve soyutlanmışlık için geçerli değildir. 

Düşünmek ve hatırlamak kök salmanın, hepimizin birer ya- 
bancı olarak vardığı dünyada yerimizi almamızın insani yoludur 
demiştik. Basit bir insan varlığından ya da hiç kimseden ayrı olarak 
kişi ya da kişilik olarak adlandırdığımız, düşünmenin kök salma 
süreci içinden edimsel olarak doğar. Bu anlamda, ahlaklı kişilikten 
söz etmenin neredeyse gereksiz bir fazlalık olduğunu belirtmiştim. 
Bir kişinin iyi huylu ya da kötü huylu olması elbette mümkün- 
dür; cömert ya da cimri olma eğilimi gösterebilir; saldırgan ya da 
yumuşak başlı, açık yürekli ya da kapalı kutu olabilir; her türlü 
kötü alışkanlığa düşkün olabileceği gibi, zeki ya da aptal, güzel ya 
da çirkin, arkadaş canlısı ya da katı yürekli doğmuş olabilir. Ama 
bütün bunların bizi burada ilgilendiren konularla çok az ilişkisi 
var. Bir insan kendi düşünceleri ve hatıraları içinde kök salmış, 
düşünen bir varlık olduğu takdirde kendisiyle beraber yaşamaya 
zorunlu olduğunun farkında olacağından, yapabileceği eylemlerin 
sınırları olacağını da bilecektir, dahası bu sınırlar ona dışarıdan 
dayatılan sınırlar olmayacak, onun tarafından tayin edilecektir. Bu 
sınırlar kişiden kişiye, ülkeden ülkeye, yüzyıldan yüzyıla önemli 
ölçüde ve rahatsız edici bir şekilde değişebilir; ama sınırsız, aşırı 
kötülük, olanakları kendiliğinden sınırlandıran bu kendi kendi- 
ne gelişmiş köklerin külliyen kaybolduğu yerde mümkün olabilir 
sadece. Kökler, olayların yüzeyinde insanların gelişigüzel savrul- 
duğu, erişebilecekleri derine asla inmeden sürüklenip gitmekten 
kendilerini alıkoymadıkları yerde namevcuttur. Kuşkusuz ki bu 
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derinlik de hem özgül niteliği hem boyutları açısından, insandan 
insana, yüzyıldan yüzyıla değişiklik gösterir. Hatibin insanların 
nasıl ikna edileceğine ilişkin sanatından ve bilgenin insanlara ne 
düşüneceklerini ve nasıl öğreneceklerini öğretme hırsından ayrı 
olarak, Sokrates insanlara nasıl düşüneceklerini, kendileriyle nasıl 
konuşacaklarını öğreterek hemşerilerini geliştireceğine inanıyor- 
du. Ama bu varsayımı kabul edip, ona tanrıların ve insanların göz- 
lerinden gizlenmiş o meşhur suçun ne gibi yaptırımları olacağını 
sorabilseydik, bizi ancak kaybedeceklerimizden söz ederek yanıt- 
layabilirdi: düşünce kapasitesinin kaybı, kendi başınalığın kaybı 
ve bununla beraber -daha önce örneklerle açıklamayı denediğim 
gibi- yaratıcılığın kaybı, yani kişiyi oluşturan kendiliğin kaybı. 
Ahlak felsefesi, nihayetinde felsefe ürünü olduğuna göre, fi- 
lozoflar da kendiliğin kaybı ve kendi başınalığın kaybı karşısında 
ayakta kalamayacaklarına göre, kendiliğin hem kati felsefi düşün- 
cede hem de dini düşüncede başkalarına yönelik davranışın nihai 
ölçütü olarak kalmasında şaşılacak bir şey yok. Bu nedenledir ki, 
Cusalı Nikolas'ın Hıristiyan öncesi ve Hıristiyan düşüncesinin ti- 
pik bir karışımını bulduğumuz eserlerinde, Tanrının insana, Del- 
fi'deki Apollon tapınağına yazılmış “kendini bil” sözünün nere- 
deyse aynısıyla hitap ettiği görülür (Tanrı Vizyonu 7): Sis tu tuus 
et ego ero tuus (“Sen senin olursan, ben (Tanrı olarak adlandırılan| 
senin olacağım”). Cusalı Nikolas'ın söylediğine göre, “kendim ol- 
mayı seçmem” (ut ego eligam mei ipsis esse), tüm davranışlarımın 
temelidir ve kendisi olup olmama kararını Tanrı insanın iradesine 
bıraktığı için insan özgürdür (ut sim, si volam, mei ipsius). Buna ek 
olarak belirtmemiz gerekir ki bu model, düşüncenin deneyimleri 
ve koşulları içinde doğrulanabilse de, özgül talimatlar ve davra- 
nış kuralları içinde ayrıntılı olarak açıklanmaya elverişli değildir. 
Dolayısıyla, ahlak felsefesinde yüzyıllardır neredeyse tartışmasız 
kabul gören varsayım, Tanrı onlara öyle söylediği için ya da bu 
kurallar insan doğasından türetilebildikleri için herkesin hemfikir 
olduğu temel ahlak kurallarını ülke yasasının ayrıntılı olarak açık- 
layabileceği yönündeki mevcut inanç ile ilginç bir tezat oluşturur. 
Sokrates, gerçekte tekilliği içinde insanı ilgilendiren, bugün 
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ise ahlak olarak adlandırdığımız şeye ve bunun bir vatandaş ola- 
rak insanı geliştireceğine inandığına göre, onun döneminde öne 
sürülmüş ve bugün yine öne sürülebilecek itirazları dikkate almak 
uygun olacaktır. Sokrates'in vatandaşları geliştirdiğini iddia etme- 
si karşısında kentin iddiası, onun Atinalı gençleri yozlaştırdığı ve 
ahlaki davranışın dayandığı geleneksel inançları küçük düşürdüğü 
yönündeydi. Çoğunu Savunma'da bulacağınız bu itirazları alıntı- 
layarak ya da başka sözcüklerle ifade ederek açıklayayım. Hayatını 
kendini ve başkalarını sınayarak, düşünme içinde kendine ve baş- 
kalarına yol göstererek geçiren Sokrates'in, döneminin ölçütleri ve 
ölçülerini sorgulaması kaçınılmazdır. Sokrates, başkalarını daha 
“ahlaklı” yapmak şöyle dursun, aksini yapıp hem ahlakı zayıflatır 
hem de sorgusuz sualsiz inanca ve sorgusuz sualsiz itaate sekte 
vurur. Belki de yeni tanrılar tanıtmaya teşebbüs ettiği söylenerek 
haksız yere suçlanmıştır, ama öyle olmuşsa bile daha kötüsünü 
yaptığındandır: Sokrates, herhangi bir bilgi öğretmediği gibi, bir 
bilgi öğrettiğini iddia da etmediğini savunmuştur. Dahası, bizzat 
itiraf ettiği gibi, çağrısı onu genel olarak insanlarla yaşanan hayat- 
tan, yani kamu hayatından kaçındığı mahremiyete yönlendirmiştir 
(idioteuein alla me demosieucin). Diğer bir deyişle, felsefenin sadece 
vatandaşlığa henüz kabul edilmemiş gençler için uygun olduğunu, 
hatta o yaşta bile her ne kadar eğitim için gerekli olsa da ihtiyatla 
pratik edilmesinin şart olduğunu, çünkü malakia, yufka yürekliliğe 
neden olabileceğini vurgulayan Atina kamuoyunun ne kadar hak- 
lı olduğunu adeta kanıtlamıştır. Bu da yetmiyormuş gibi, üstelik 
Sokrates'in yine bizzat teslim ettiği üzere, iş gerçek davranışlara ge- 
lince kendi lehine gösterebileceği tek şey, onun kendi içinden dile 
gelen ve yapmaya niyetlendiği bir şeyden onu vazgeçirebilecek ama 
harekete geçmeye onu asla teşvik etmemiş bir “ses” idi. 

Bu itirazların hiç tereddütsüz göz ardı edilmesi mümkün 
değildir. Düşünmenin anlamı incelemek ve sorgulamaktır; 
Nietzsche'nin de yapmaya pek düşkün olduğu üzere her zaman 
putları kırmayı gerektirir. Sokrates'in sorgulaması tamamına erdi- 
ğinde, geride tutunacak hiçbir şey kalmamıştır; ne sıradan halkın 
kabul gören değerleri ne de Sofistlerin kabul gören karşı değerleri. 


97 


SORUMLULUK VE YARGI 


Kendi başınalık içinde kendimle ya da başka bir kendilikle olan 
diyalog, pazaryerinde yürütüldüğünde bile kalabalıktan imtina 
eder. Ve Sokrates, iri ve soylu ama oldukça miskin bir atı uyan- 
dıran bir at sineğiymişçesine kenti uyandırmasının, Atina'nın 
başına şimdiye dek gelmiş en iyi şey olduğu görüşünü ileri sürdü- 
günde, yeniden tekillikleri içinde hitap edilebilecek tekil şahıslara 
ayrılmanın kalabalığın başına gelebilecek en iyi şey olduğunu ifa- 
de etmek istemiştir sadece. Bu mümkün olsaydı, her insanın ken- 
di başına düşünmesi ve yargılaması sağlanabilseydi, gerçekten de 
sabit standartlar ve kurallar olmadan idare edilebilirdi. Bu olasılık 
reddedildiği takdirde -ki Sokrates'ten sonra gelen hemen herkes 
tarafından reddedilmiştir-, polis'in Sokrates'i ne sebeple tehlikeli 
biri olarak değerlendirdiği kolayca anlaşılacaktır. Düşünmeden, 
düşünme sürecine girmeden sadece dinleyerek Sokratik sorgula- 
maya tanıklık eden birisi pekâlâ yozlaşabilir; yani, düşüncesizce 
kabullendiği değerleri inkâr edebilirdi. Başka bir ifadeyle, yozlaş- 
maya teşne olan her insan halihazırda ciddi bir yozlaşma tehlikesi 
altındaydı. Bir kadın tarafından yanlış anlaşılmaktan şikâyet eden 
Nietzsche bir defasında bu muğlaklığı, aynı edimin iyi insanla- 
rı daha iyi yaparken kötü insanları daha kötü yapmasına örnek 
olarak göstermiştir: “Bana ahlaktan tamamen yoksun olduğunu 
söyledi; ben de sandım ki onun da benim gibi daha katı bir ah- 
lakı var.” Bu özel vakada (Lou Andreas Salomé) Nietzsche'nin 
serzenişi son derece isabetsiz de olsa, bunun gibi yanlış anlamalar 
yaygındır. Yaşarken genellikle bağlı kaldığımız teamüllerin, ku- 
ralların ve standartların tetkik edildiklerinde çok net görünme- 
diklerini, olağanüstü durumlarda ise onlara bel bağlamanın ih- 
tiyatsızlık olacağını teslim etmemiz koşuluyla, bütün bu itirazlar 
yeterince doğrudur. Bunun sonucunda Sokratik ahlakın sadece 
kriz zamanlarında politik bir anlam ifade ettiği, kendiliğin ise 
ahlaki davranışın nihai kriteri olarak politik açıdan bir tür olağa- 
nüstü tedbir olduğu açığa çıkar. Bununla ima edilen de, günde- 
lik davranışla ilgili konularda sözde ahlaki ilkelere başvurmanın 
çoğu zaman sahtekârlık olduğudur; mütemadiyen yüksek ahlaki 
ilkelerden ve sabit standartlardan medet uman dar kafalı ahlak- 
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çıların onlara sunulan her sabit standardı çoğu zaman herkesten 
önce benimsediklerini anlamak için deneyime gerek yoktur. Daha- 
sı, saygın zümre, Fransızların les bien pensants olarak adlandırdığı 
kesim, aşağılık ve cani olmaya bohemlerin ve asilerin çoğundan 
daha yatkındır. Burada bahsettiğimiz her şey sadece istisnai koşul- 
larda önem kazanır; istisnai koşulların ülke yasasına dönüştüğü, 
böyle koşullarda nasıl davranılacağı sorununun gündeme oturdu- 
ğu ülkeler, tam da bu gerçekten ötürü, en hafif tabirle, kötü yöne- 
timle itham edilmektedir. Oysa tamamen normal koşullar altında 
bulunmalarına rağmen afili ahlaki standartlardan medet umanlar, 
tıpkı Tanrının adını boş yere ağzına alanlar gibidirler. 

Ahlaki sorunun bu niteliği, yani politik açıdan bir sınır olgusu 
olma özelliği, “kendime aykırı olmaktansa, tüm dünyaya aykırı ol- 
mam daha iyidir” cümlesinden haklı olarak alabileceğimiz yegâne 
tavsiyenin her zaman tümüyle negatif olarak baki kalacağını dik- 
kate aldığımızda açığa çıkar. Bu tavsiye, yapmanız gerekenin ne ol- 
duğunu asla söylemeyecektir, bilakis, bunlar çevrenizdeki herkesin 
yaptığı şeyler de olsa, sizin bazı şeyleri yapmanızı engelleyecektir. 
Unutmamak gerekir ki, düşünce sürecinin kendisi başka bir etkin- 
likle bağdaşmaz. “Dur ve düşün” deyimi tümüyle doğrudur. Gerçek- 
ten de ne zaman düşünmeye başlasak, her ne yapıyorsak bırakırız. 
Ve bir-içinde-iki olduğumuz sürece, tek meşgalemiz düşünmektir. 

Öyleyse, düşünme ve eyleme arasında basit bir ayrım olduğunu 
söylemek yeterli değildir. Bu iki tür etkinliğin arasında doğal bir 
gerilim mevcuttur; Platon'un iş peşinde koşmayı sürdüren ve asla 
durmayan işgüzarları küçük görmesi, her hakiki filozofta şu veya 
bu şekilde kendini belli eden bir ruh halidir. Fakat filozofların hep- 
sinin her zaman çok sevdiği bir mefhum sayesinde, düşünmenin de 
bir eyleme biçimi olduğu, -bazen ifade edildiği gibi- bir tür “içsel 
eylem” olduğu fikriyle bu gerilimin üstü örtülmüştür. Bu kafa karı- 
şıklığının birçok nedeni vardır; eyleyen insanların ve vatandaşların 
ona yönelttiği ithamlara karşı kendini savunan filozofun ileri sür- 
düğü nedenler yersizdir, bununla birlikte, düşüncenin doğasından 
kaynaklanan yerinde nedenler de vardır. Ve düşünce, çoğu zaman 
bir tutulduğu tefekkürün aksine, gerçekten de bir etkinliktir, üstelik 
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bazı ahlaki sonuçları olan bir etkinliktir; düşünen insan kendini 
bir kimse, bir kişi, bir kişilik olarak oluşturur. Fakat etkinlik ile ey- 
lem birbirinin aynı değildir; düşünme etkinliği açısından sonucu 
bir tür yan üründür. Bir fiilin amaçladığı ve bilinçli olarak yönel- 
diği hedeften farklıdır. Çoğu zaman, düşünce ve eylem arasında- 
ki ayrım, ruhun edilgenlikle doğrudan bir tutulduğu ruh ve erk 
karşıtlığı içinde ifade edilir, bu ifadelerd de doğruluk payının yok 
denecek kadar az olmadığı açıktır. 

Politik açıdan konuşulursa, düşünce ile eylem arasındaki temel 
ayrım, düşünürken yalnızca kendi kendimle ya da bir başkasının 
kendiliği ile beraber olmam, eyleme geçtiğim anda ise çok sayıda in- 
sanın yanında olmamdır. İnsan varlıkları mutlak güce sahip olma- 
dıklarından iktidarları ancak insan çoğulluğunun birçok biçiminden 
birine dayanabilir, oysaki insan tekilliğinin her tarzı tanım gereği ik- 
tidarsızdır. Fakat bir olmama rağmen düşünebilmek için kendimde 
ikiye ayrılmamın şart olması, düşünme süreçlerinin tekilliği ya da 
ikiliği içinde bile çoğulluğun tohumunun bir şekilde mevcut oldu- 
ğuna delalet eder. Öte yandan, insan çoğulluğunun görüş açısından 
bakıldığında, bir-içinde-iki, ortaklığın son izi gibidir -kendi ken- 
dimle bir olduğumda bile ikiyimdir ya da iki olabilirim-, bunun son 
derece önemli olması, çoğulluğu hiç beklemediğimiz bir yerde keş- 
fetmemizden kaynaklanır. Ama diğerleri ile birlikte olmak açısından 
bakıldığında, bunu yine de marjinal bir olgu olarak görmek gerekir. 

Belki bu değerlendirmeler, Sokratik ahlakın negatif ve marji- 
nal niteliklerine rağmen, sınır durumlarında, yani kriz ve aciliyet 
dönemlerinde işlerliği olan biricik ahlak olmasını açıklayabilir. 
Ne sebeple olursa olsun, standartların artık geçerliliği kalmadığın- 
da -Atina'da MÖ 5. yüzyılın son çeyreğinde ve MÖ 4. yüzyılda, 
Avrupa'da 19. yüzyılın son çeyreği ve 20. yüzyılda-, geriye Sokrates 
örneği dışında hiçbir şey kalmamıştır. Sokrates en büyük filozof 
olmayabilir ama mükemmelen filozoftur. Madem öyle, kuşkusuz 
ki düşünen ama aynı zamanda düşünmeyi olağan olanın üstünde 
ve hatta hemşerilerinin çoğunun hemfikir olduğu üzere haddinden 
fazla seven filozof için, düşüncenin ahlaki yan ürününün kendi 
içinde ancak ikincil derecede öneme sahip olduğunu unutmama- 
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mız gerekir. Filozofun şeyleri incelemesinin nedeni ne kendisini ne 
de başkalarını geliştirmekle ilgilidir. Filozoftan kuşkulanmaya -ne- 
dendir bilinmez- hep meyilli olan hemşerileri, “şu soruşturman- 
dan ve felsefeden vazgeçmen koşuluyla seni serbest bırakıyoruz” 
diyerek onunla konuşurlarsa, karşılık olarak her zaman Sokratik 
yanıtı alacaklardır: “Size çok büyük bir saygı ve sevgi duyuyorum... 
ama nefesim yettiği, gücüm elverdiği sürece felsefeden vazgeçme- 
yeceğim... [ve] yaşam biçimimi değiştirmeyeceğim.” 

Son deneyimlerimizden dolayı varlığı tartışmalı hale gelen vic- 
dan problemine tekrar dönmek istiyorum. Vicdan, iddiaya göre, 
aklın ve muhakemenin ötesinde bir hissetmenin, neyin doğru ne- 
yin yanlış olduğunu duyarlılık yoluyla bilmenin bir biçimidir. Sa- 
nırım bu tür hislerin gerçekten var olduğu, insanların suçlu yahut 
masum hissettiği, şipheye yer bırakmayacak ölçüde açığa çıkmıştır 
ama ne yazık ki bu hisler doğru ile yanlışın işaretleri olarak güve- 
nilir değildir, aslında bu anlamda işaret bile değildirler. Örneğin, 
suçluluk hisleri, eski alışkanlıklar ile yeni emirler -öldürmemenin 
kanıksanmışlığı ve öldürmeyi emreden yeni komut- arasındaki 
çatışmadan doğabilir, ama tam tersi de olabilir: öldürmenin, ya 
da yeni ahlakın talep ettiği bir başka şeyin alışkanlığa dönüşüp 
herkesçe kabul görmesi halinde, aynı kişi bu defa da uyum sağ- 
lamadığından ötürü suçlu hissedecektir. Başka bir ifadeyle, bu 
hisler ahlaka işaret etmekten ziyade uyuma ve uyumsuzluğa işaret 
etmektedir. Daha önce de belirtmiş olduğum gibi Antikite, vicdan 
olgusunu henüz bilmiyordu; insanda bulunan ve Tanrının sesini 
duyan bir organ olarak keşfedilmiş olan vicdan, daha sonra, meş- 
ruiyetinin tartışmaya açık olduğu seküler felsefe tarafından ele 
alınmıştır. Dini deneyimin alanı içerisinde bir vicdan çatışmasının 
ortaya çıkması mümkün değildir. Tanrının sesi açık konuşur ve 
ona itaat edip etmemem tek sorundur. Oysa seküler anlamda vic- 
dan çatışmaları, kendimle aramdaki müzakerelerden başka bir şey 
değildir; hisler yoluyla değil düşünme yoluyla çözüme kavuşurlar. 
Öte yandan, düşünmenin olmazsa olmaz koşulunun kendi ken- 
dinle barışık olmak olduğu, vicdanın da bundan başka bir anlamı 
olmadığı ifade edildiği ölçüde, vicdan kesinlikle bir gerçekliktir; 
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ne var ki bu gerçeklik sadece, şimdi kavradığımız gibi, “yapamam” 
ya da “yapmayacağım” diyebilir. Vicdan, kişinin kendisiyle ilişkili 
olduğundan, ondan eylem itkisi beklenemez." 

Son olarak, ahlakın tam anlamıyla felsefi olan türü açısından 
kötülük probleminin nasıl göründüğüne ilişkin işaret etmiş oldu- 
ğum birkaç noktayı yeniden hatırlayalım. Kendiliğe ve kendimle 
aramdaki düşünsel ilişkiye istinaden tanımlanan kötülük, biçimsel 
ve içeriksiz kalır; Kant'ın kategorik imperatifinin (koşulsuz buy- 
ruk) çoğu zaman kritiklerinin öfkesini uyandırmasının nedeni de 
yine biçimselliğidir. Kant'ın evrensel olarak geçerli bir yasaya dö- 
nüşmesi mümkün olmayan maksimlerin yanlış olduğunu söyle- 
mesi, Sokrates'in haksız fiili failiyle beraber yaşamamın mümkün 
olmadığı fiil olarak tanımlamasına benzer. Sokrates'in formülüyle 
karşılaştırıldığında Kant'ınki daha az biçimsel ama çok daha katı 
görünür; hırsızlık ve cinayet, sahtecilik ve yalancı şahitlik eşit de- 
recede yasaktır. Bir katille değilse de bir hırsızla beraber yaşamayı 
tercih edip etmeyeceğim, yalancı şahitlik yapmış birine kıyasla bir 
sahteciye tahammül etmenin daha kolay olup olmadığı gibi sorun- 
lar ortaya bile konulmamıştır. Aradaki farkın bir nedeni de, aksi 
yöndeki birçok iddiaya rağmen Kant'ın hiçbir zaman hukukilik ile 
ahlakilik arasında kesin bir ayrım yapmamış olmasıdır; Kant ah- 
lakın her türlü aracıdan bağımsız olarak yasanın kaynağı olmasını 
istemiştir ki kişi gittiği her yerde ve yaptığı her işte yasasını kendi 
yapsın ve tümüyle özerk olsun. Kant'ın formülünde, bir insanı hır- 
sız yahut katil yapan aynı kötülüktür, insan doğasındakiaynı vahim 
zaaftır. İhlallerin ağırlıklarına göre derecelendirilmeden sıralanma- 
sının bir diğer ve kuşkusuz ki hatırı sayılır örneği ise, ülke yasasının 
da temeli olarak varsayılan on emirdir (decalogue). 

Sokrates'in üç formülünden sadece birini, “haksızlık yapmak- 
tansa haksızlığa uğramak daha iyidir” önermesini ele almanız du- 
rumunda, kötülüğün olası derecelerine yönelik aynı ilginç kayıt- 
sızlıkla karşılaşacağınız doğrudur; ama burada bizim yaptığımız 
gibi ikinci kriteri, kendi kendinle yaşama zorunluluğunu eklerseniz 
kayıtsızlık kaybolur. Çünkü bu kriter, hukuki ilke ile karıştırıla- 
mayacak salt ahlaki bir ilkedir. Failin kendisi söz konusu olduğu 
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ölçüde söyleyebilecekleri, “bunu yapamam” ya da edimde bulun- 
muşsa eğer, daha önce vahim sonuçları olmayan yanlışlar yapmış 
olabileceğini ima eden “bunu asla yapmamalıydım” olabilir. Her 
gün karşı karşıya kalmakla birlikte başa çıkabildiğimiz ya da ceza 
veya affetme yoluyla bertaraf edebildiğimiz türden ihlalleri, “bu 
asla olmamalıydı” demenin dışında bir söz söylemekten bizi aciz 
bırakan kabahatlerden ayıran fark bu noktada ortaya çıkar. “Bu 
asla olmamalıydı” ifadesinden hareketle failin hiç doğmaması ge- 
rektiği sonucuna varılması an meselesidir. Sözünü ettiğimiz ayırt 
edici fark, Nasıralı İsa'nın “günde yedi kere” affetmemizi salık 
verdiği ihlaller ve “boynuna değirmen taşı bağlanıp denize atılsa 
onun hayrına olurdu” diyerek kınadığı kabahatler arasında yaptığı 
ayrıma çok benzer. 

Nasıralı İsa'nın vecizesinin bizim bağlamımızda özellikle ima 
ettiği iki şey vardır. İlk olarak, burada kabahatin karşılığı olarak 
skandalon kelimesi kullanılır, ki bu kelime esas anlamı uyarınca 
kişinin düşmanları için kurduğu tuzak demektir ve “ayak bağı” 
anlamına gelen İbranice bir kelime olan mikhshol ya da zur mikh- 
shol ileeşanlamda kullanılmıştır. Basit ihlaller ile bu ölümcül ayak 
bağları arasındaki ayrım, affedilebilir günahlar ile ölümcül günah- 
lar arasındaki mevcut ayrımdan daha fazlasına işaret etmektedir; 
bu ayak bağlarını basit ihlaller gibi savuşturamayacağımızı imler. 
Bu ilk yorumla ilk bakışta bağdaşmıyor gibi görünse de ikinci ola- 
rak not edilmelidir ki, “hiç doğmamış olması onun için daha hayır- 
lı olurdu” cümlesi, doğasına aşılmaz bir engel olarak değinilmekle 
yetinilen kabahatlinin, kendi kendini ortadan kaldırışını imleyen 
bir iddia olarak da pekâlâ okunabilir. 

Ancak, kötülüğün doğasına ilişkin araştırmamızda şu ya da bu 
şekilde başvurabileceğimiz biricik kavrayışlar olarak baki kalan bir- 
kaç önermenin içsel sonuçlarında ne kadar ısrarcı olursak olalım, 
inkâr edilemeyecek tek bir şey vardır, o da size burada önerilmiş 
tüm kriterlerin had safhada kişisel ve hatta -tabiri caizse- öznel 
olduğudur. Değerlendirmelerimin en itiraz edilebilir veçhesi muh- 
temelen budur ve yargının doğasını tartışacağım bir sonraki derste 
bu soruna yeniden döneceğim. Bugün kendimi bir nevi savunmak 
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adına, apayrı kaynaklardan ve tümüyle farklı iki adamdan doğma- 
larına rağmen esas olarak aynı düşünceyi ifade eden iki beyanattan 
bahsetmekle yetineyim; bunlar sizlere meramım hakkında bir fikir 
verebilir. Bu beyanlardan ilki Cicero'dan, ikincisiyse on dördüncü 
yüzyılın en önemli mistiklerinden Meister Eckhart'tan geliyor. Ci- 
cero Tusculum Tartışmaları'nda, filozofların mevcut bağlamımız- 
da önem taşımayan bazı sorunlarla ilgili çatışan fikirlerini tartışır. 
İçlerinden hangisinin haklı hangisinin haksız olduğuna karar ve- 
receği noktaya gelincede ansızın ve oldukça beklenmedik şekilde 
tamamen farklı bir kriter takdim eder. Nesnel gerçeklik sorununu 
bir kenara bırakır ve Pisagorcuların fikirleri ile Platon'un fikirle- 
ri arasında bir seçim yapmak zorunda kalsa Platon'dan yana taraf 
olacağını belirtir: “Tanrı şahidimdir ki, bu insanlarla doğru görüş- 
leri paylaşmaktansa Platon'la yanlış yola sapmayı tercih ederim.” 
Dahası, diyalogdaki partnerinin de aynı noktayı vurgulamasına 
vesile olur: O da Platon gibi bir adamın eşliğinde yanlış yola sapıp 
hata yapmaktan gocunmazdı. Polemikten ibaret olan bu beyandan 
daha şaşırtıcı olan, Eckhart'ın açıkça sapkın (heretic) beyanıdır. 
Korunabilmiş vecizelerinden (aslında bunlar anekdotlardır) birin- 
de anlatılana göre Eckhart, sözümona, dünyanın en mutlu insanıy- 
la tanışmıştır ve anlaşılan o ki bu adam bir dilencidir. Taraflar bir 
süre karşılıklı münazara ettikten sonra, cehenneme düşmesi halin- 
de dilencinin kendini hâlâ mutlu addedip addetmeyeceği sorusuna 
varılır. Tüm argümanlarını Tanrıya olan sevgisine ve sevdiği her 
şeyin onunla bir arada bulunduğu varsayımına dayandıran dilenci, 
pek tabii mutlu olacağını söyleyerek, “Cennette Tanrıdan mahrum 
olmaktansa, cehennemde Tanrıyla birlikte olmayı tercih ederim,” 
yanıtını verir. Belirtmek istediğim şu ki, hem Cicero hem de Eck- 
hart, tüm nesnel ölçütlerin gerçeklik, öbür dünyadaki ödüller ve 
cezalar vb.— karşısında, kişinin ne tür bir insan olmak ve nasıl bir 
insanla beraber yaşamak istediğine dair öznel kriterlerin öncelik 
kazanacağı bir kerteye varılacağı konusunda hemfikirdir. 

Bu vecizelerin kötülüğün doğasına ilişkin sorunun bağlamına 
oturtulması halinde, fiilin kendisi ya da nihai sonucundan ziya- 
de failin tanımına, yani failin fiili nasıl işlediğine varılacaktır. Ve 
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birinin ne yaptığının nesnel bilgisinden failin kim olduğunun te- 
ferruat niteliğindeki öznel bilgisine geçişe yasal sistemimiz için- 
de yine tesadüf edersiniz. Çünkü eğer bir kimseyi yaptığı şeyden 
dolayı itham ettiğimiz doğruysa, cani bağışlandığı zaman fiilin 
de artık dikkate alınmadığı aynı ölçüde doğrudur. Cinayet değil 
katil, katilin koşullar ve kasıtlar içinde tezahür eden zatı affedilir. 
Nazist canilerle ilgili sorun, tüm kişisel nitelikleri gönüllü olarak 
reddetmeleriydi; o derece ki sanki geride cezalandırılabilecek ya da 
affedilebilecek bir kimse kalmamıştı. Kendi inisiyatifleriyle bir şey 
yapmadıklarını, iyi ya da kötü hiçbir niyetleri olmadığını, yalnızca 
emirlere itaat ettiklerini savunup durmuşlardı. 

Başka bir şekilde ifade edecek olursam: Yapılan en büyük kö- 
tülük, hiç kimselerin, yani birer kişilik olmayı reddedenlerin işle- 
diği kötülüktür. Bu değerlendirmelerin kavramsal çerçevesi içinde 
diyebiliriz ki, yapmakta olduklarını kendi başlarına düşünmeyi 
reddeden ve yaptıklarını geçmişe bakarak düşünmeyi, yani geri 
dönüp hatırlamayı da (buna teshuvah, pişmanlık denir) reddeden 
haksız failler, kendilerini esasen birer kimse olarak oluşturmayı 
başaramamışlardır. Bu insanlar hiç kimse olarak kalmayı inatla 
sürdürerek, iyi, kötü ya da kayıtsız ama en azından birer kişi olan 
diğerleriyle temas kurmakta yetersiz olduklarını kanıtlar. 

Şimdiye dek keşfettiğimiz her şey negatiftir. Bir eylemle değil 
bir etkinlikle ilgilendik, nihai ölçütümüz ise başkalarıyla bağımız 
değil kendimizle bağımız oldu. Şimdi dikkatimizi etkinlikten ayrı 
olarak eyleme çevireceğiz ve kişinin kendisiyle ilişkisinden ayrı 
olarak başkalarına yönelik davranışlarına odaklanacağız. Her iki 
durumda da ahlaki meselelerin ötesine geçmeyeceğiz; insanlarla 
tekillikleri içinde ilgilenmeyi sürdüreceğiz, ne toplulukların ve yö- 
netimlerin kuruluşunu ne de vatandaşın ülkesinin yasalarına ver- 
diği desteği ya da ortak bir girişime hemşerileriyle uyum içinde 
sunduğu katkıyı dikkate alacağız, bu tür politik meseleleri ihmal 
edeceğiz. Dolayısıyla, kamusal alanda gerçekleşmeyen apolitik ey- 
lemlerden, bir de başkalarıyla olan apolitik ilişkilerden bahsede- 
ceğim, ki bunlar ortak bir dünyevi uğraş tarafından önceden be- 
lirlenmediği gibi, dostlar gibi diğer kendiliklerle kurulan ilişkiler 
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de değildir. Özellikle dikkatimizi gerektirecek iki fenomen aslında 
birbirine bağlıdır. Bu fenomenlerden ilki, geleneğimizin harekete 
geçmemize vesile olduğunu söylediği iradedir, ikincisi ise, kötülü- 
gün nasıl engelleneceğiyle ilgili negatif sorunun aksine tam olarak 
pozitif anlamda araştırılan iyinin doğası sorunudur. 

İrade fenomeninin Antikite için tanıdık olmadığını daha önce 
belirtmiştim. Ama bu fenomenin dikkate değer tarihsel kökenini 
belirlemeyi denemeden önce, diğer insani yetilere ilişkin işlevinin 
ayrıntıya inmeyen bir analizini sizlerle kısaca paylaşmak istiyorum. 
Önümüzde bir tabak çilek olduğunu ve benim bunları yemeyi arzu- 
ladığımı farz edelim. Şüphesiz Antik felsefe bu arzuya aşinaydı; arzu 
her zaman kendim dışında bir şeyin etkisine kapılmam anlamına gel- 
miştir. Bu son derece doğaldı ve üst mertebeden bir şey değildi; kaba- 
ca söylenirse, insandaki hayvana özgüydü. Antik düşünürlere göre, 
bu arzuya teslim olup olmayacağıma akıl karar veriyordu. Örneğin, 
bir tür alerjiye eğilimliysem, akıl bana çileklerime el uzatmamamı 
söyleyecektir. Buna rağmen onları yiyip yemeyeceğim ise, bir yan- 
dan arzularımın gücüne, diğer yandan aklımın arzularım üzerindeki 
gücüne bağlıdır. Çilekleri ya akıldan tamamen yoksun olduğum ya 
da aklım arzumdan daha zayıf olduğu için yiyeceğimdir. Akıl ve tut- 
kuların herkesçe bilinen karşıtlığının yanı sıra, aklın tutkuların kölesi 
olup olmadığıyla ilgili kadim soru ya da tutkulara akılla hâkim olu- 
nabileceği ve hatta olunması gerektiğine ilişkin karşı iddia, insan ye- 
tilerinin hiyerarşisi hakkındaki eski şematik tasarımları akla getirir.” 

İrade yetisi bu dikotomi içine yerleştirilmiştir. “Yerleştirilme” 
ne aklın ne de arzunun ortadan kalktığını ve hatta daha alt bir 
mertebeye dahi itilmediğini imler; her ikisi de konumlarını koru- 
maktadır. Ama yeni keşif, insanda aklın talimatlarına evet ya da 
hayır diyebilecek bir şeyin var olduğudur, dolayısıyla da beni ar- 
zuya teslim olmaya sevk eden ne kayıtsızlık ne de zayıflıktır, tes- 
limiyetime üçüncü bir yeti olan iradem sebep olmuştur. Akıl da, 
arzu da kendi başına yetersizdir. Çünkü “zihin hareket ettirilmeyi 
istemeden/ seçmeden hareket ettirilemez”; yeni keşfin özeti budur 
(Augustinus, De libero arbitrio voluntatus 3.1.2). Aklın ölçüp bi- 
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çilmiş tavsiyesini reddedebileceğim gibi, iştahımın nesnelerinin ca- 
zibesine de karşı koyabilirim, nihayetinde ne yapacağım sorusunu 
sonuca bağlayan akıl ya da iştah değil iradedir. Bu nedenle de arzu 
etmediğimi seçebilir, aklın bana doğru olduğunu söylediği şeyi ise 
seçmeyebilirim, yani bilinçli olarak ona karşı durabilirim, ayrıca 
“yapmayı-seçiyorum” ya da “yapmamayı-seçiyorum” faktörleri her 
fiilde belirleyicidir. Akıl ve arzu arasında hakemlik etmesi itibarıyla 
özgür olan sadece iradedir. Ayrıca, akıl tüm insanlar için, arzu ise 
yaşayan tüm organizmalar için ortak olanı açığa vururken, sadece 
irade tamamen bana aittir.'6 

Bu kısa analizden bile, iradenin keşfinin, özgürlüğün politik bir 
olgudan ayrı olarak felsefi bir sorun olarak keşfiyle aynı döneme 
rastladığı anlaşılacaktır. Hıristiyanlık sonrası felsefi ve dini dü- 
şüncelerin hepsinde hatırı sayılır rolü olan özgürlük sorununun, 
özellikle de iradenin özgürlüğü sorununun antik felsefe içinde hiç 
ortaya çıkmamış olması bize elbette tuhaf görünüyor.” Ama özgür- 
lüğün akılda ya da arzuda bulunabilen herhangi bir öğe olmadığını 
anladığımız anda, bu tuhaflık kaybolur. Mantığın bana söyledikleri 
en fazla ikna edici ya da zorlayıcı olabilir, iştahım ise bana ancak 
dışarıdan tesir eden bir şeyi arzulayan tepki olarak kavranır. 

Antik felsefeye göre özgürlüğün “yapabilmek” ile derin bir bağı 
vardır; “özgür”, yapmak istediğini yapmaya muktedir olanı işaret 
eder. Örneğin, hareket kabiliyetini yitirmiş felçli bir adamın ya da 
efendisinin hâkimiyeti altındaki bir kölenin, irade gücüne sahip ol- 
duğu ölçüde özgür olduğunun söylenmesi, çelişkili bir ifadeymiş 
gibi duyulurdu. Ve geç dönem Stoacıların, özellikle de köle filozof 
Epiktetos'un (yazıları ilk Hıristiyan yazar Pavlus'unkilerle çağdaş- 
tır) dış koşullardan, politik koşullardan bağımsız olarak içsel özgür- 
lük sorununu birçok kere gündeme getiren felsefesini incelerseniz, 
bunun kesinlikle arzunun yerini iradeye ya da “yapabilirim”in ye- 
rini “yapmayı seçiyorum”a bıraktığına değil, arzuların nesnelerin- 
de bir değişime işaret ettiğini hemen fark edersiniz. Bir köle bile 
olsam, dürtülerimi yalnızca elde edebileceğim şeyleri, elde edebil- 
memin yalnızca bana bağlı olduğu, dolayısıyla da gerçekten gücü- 
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mün sınırları içinde olan şeyleri arzulayacak şekilde terbiye etmem 
gerekir. Bu yoruma göre, felçli adam kol ve bacaklarını kullanmayı 
istemekten vazgeçebilseydi, herkes kadar özgür olabilirdi. 

Yanlış anlamaları önlemek için Epiktetos'un örneğinden bah- 
settim. Bu tür bir içselleştirme, gerçek olmadığından olasılıkları 
içinde sınırsız olan iç hayatın dünyalarına tabi kalarak gerçeklikten 
soyutlanmış bir “yapabilirim”, bizim sorumuzla ortak neredeyse 
hiçbir veçhe barındırmıyor. Aslında Nietzsche'nin Hıristiyanlıkla 
ilgili eleştirilerinde söylediklerinin çoğu, ancak Antik felsefenin bu 
son evreleri için geçerli olabilir. Gerçekten de Epiktetos, “sen özgür 
değilsin, çünkü ne şunu ne de bunu yapabilirsin,” diyen efendisine, 
“ben onu yapmak bile istemiyorum, bu nedenle özgürüm,” yanıtını 
veren hınçlı köle zihniyetinin bir örneği olarak görülebilir. 

“Ruh” kelimesinin bizim için ifade ettiği her tür anlamın, 
Platon'dan önce neredeyse hiç bilinmediğini sanırım Eric Voegelin 
söylemişti. Benzer şekilde ben de tüm karmaşık incelikleri içinde 
irade fenomeninin Pavlus'tan önce bilinmediğini ve Pavlus'un keş- 
finin Nasıralı İsa'nın öğretileriyle mümkün mertebe temas halin- 
de gerçekleştiğini savunacağım. Daha önce, “komşunuzu kendiniz 
gibi seviniz” talimatına değinmiştim. Biliyorsunuz ki İncillerde* 
geçen bu cümle aslında Eski Ahit'ten alıntıdır; Hıristiyan değil İb- 
rani kökenlidir. Yapmam gereken ve yapmamam gerekenin nihai 
ölçütünün kendilik olduğuna burada yine rastladığımız için bu 
cümleye değinmiştim. İsa'nın bunun karşısına koyduğu kuralı da 
hatırlarsınız: “Ama ben size diyorum ki, düşmanlarınızı sevin, size 
lanet edenler için iyilik dileyin, sizden nefret edenlere iyilik yapın,” 
vs. (Matta 5:44). İsa, tüm eski talimatları ve emirleri radikalleştir- 
mektedir; örneğin, “Zina etmeyeceksin’ dendiğini duydunuz. Ama 
ben size diyorum ki, bir kadına şehvetle bakan her adam, yüreğin- 
de o kadınla zina etmiş olur” (Matta 5:27-28). Bunun gibi daha 
birçoğu İbrani vaazlarına yabancı olmamasına rağmen oldukça 


* Matta, Markos, Luka ve Yuhanna tarafından yazılmış dört İncil. Alıntılar için bkz. 
Kutsal Kitap (Tevrat, Zebur, İncil) Yeni Çeviri, Kitabı Mukaddes Yayınları, 2009. 
Hannah Arendt'in sunduğu İngilizce çevirilerle karşılaştırılarak, gerekli görüldüğün- 
de değiştirilmiştir. (ç.n.) 
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yoğunlaştırılmış bir hale bürünmüştür. Aynısı, “komşunuzu sevi- 
niz” emri için de belli bir ölçüde geçerlidir, çünkü Özdeyişler'de 
(25:21), “düşmanın açsa, ekmek ver yesin; susamışsa su ver içsin” 
sözlerinin benzer tınladığı fark edilecektir, ama İsa ilaveten şöyle 
söylememiştir: “Bunu yapmakla onun başına ateş korları yığarsın 
ve Rabbin seni ödüllendirecektir” (Oysaki Özdeyişler'den metne 
göre aktaran Pavlus, Romalılar 12'de bunu söylemiştir). İsa ise sa- 
dece şunu eklemiştir: “Göklerdeki Babanızın çocukları olasınız”. 
“Düşmanınızı seviniz”, aldığı bu yeni biçimde artık İbranilerin ta- 
limatının pekiştirilmiş bir halinden ibaret sayılamaz. “Sizden bir 
şey dileyene verin”, “size karşı davacı olup mintanınızı almak iste- 
yene abanızı da verin” (Matta 5:40) cümleleri gibi aynı bağlamda 
söylenmiş birkaç sözü daha hatırladığınız zaman, bu durum iyi- 
den iyiye açıklık kazanır. Davranışların nihai ölçütünün artık ken- 
dilik ya da kendimle aramdaki ilişki olmadığını bu tavsiyeler ayan 
beyan ortaya koymaktadır. Burada amaçlanan yanlış yapmaktansa 
acı çekmek değildir, tamamen farklı bir şey, ötekilere iyilik yap- 
mak amaç edinilir, dolayısıyla da tek kriter gerçekten de ötekidir. 
Bu tuhaf kendiliksizlik, kendini Tanrı adına ya da komşu adına 
kasıtlı olarak ortadan kaldırma girişimi, bu adı hak eden tüm Hı- 
ristiyan etiğinin özüdür. Ve bugün iyilik ile kendiliksizlik arasında 
kurduğumuz tüm denklikler (bunlardan feyz alarak korkarım ki 
biraz düşüncesizce kötücüllüğün bencillikle aynı şey olduğu sonu- 
cuna vardık), iyilik yapmayı Sokrates'in düşünme etkinliğini sev- 
diği gibi seven birinin hakiki deneyimlerinin uzak yansımalarıdır. 
Ve hiçbir insanın bilge olamayacağı gerçeğinin kendi bilgelik sev- 
dasının sağlam temeli olduğunu çok iyi bilen Sokrates gibi, İsa da 
iyilikseverliğinin hiçbir insanın iyi olamayacağı gerçeğine dayan- 
dığının sağlam inancına sahiptir: “Bana neden iyi diyorsunuz? İyi 
olan yalnız biri var, o da göklerdeki Babamızdır.” Bir-içinde-iki, 
kendiliğin içinde edimselleştirildiği ve ifadelendirildiği çatallanma 
olmadan hiçbir düşünce süreci tasavvur edilemezken, iyilik için 
tam tersi geçerlidir, iyilik yaparken bunun farkında olmam halin- 
de iyilik yapmam mümkün değildir. Burada önemi olan tek şey, 
“sol elin sağ elinin ne yaptığını bilmesin” olarak ortaya konulur ve 
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“yardımınızı insanların gözü önünde gösteriş içinde yapmaktan 
kaçının” (Matta 6:2) talimatına uymak bile yeterli değildir; sanki 
kendimde bulunmamalı, tarafımca görülmemeliyimdir. Bu an- 
lamda ve daha önce kendi başınalıktan bahsettiğimiz anlamda di- 
yebiliriz ki, iyilik yapma sevdasına düşmüş biri, Tanrıya inanma- 
ması ve onun refakatinden de tanıklığından da mahrum kalması 
halinde, bir insan için olası en ıssız uğraşa girişmiştir. Kötülükten 
sakınmakla yetinmeyip iyilik yapmanın tüm pozitif girişimlerinde 
bu gerçek yalnızlık unsuru o kadar güçlüdür ki, Tanrıyı ve tüm 
dini kaideleri kendi ahlak felsefesinden çıkarmak hususunda çok 
dikkatli olan Kant bile, iyi iradenin/iyiyi istemenin (good will) aksi 
takdirde araştırılması ya da saptanması mümkün olmayan mevcu- 
diyetinin tanığı olarak Tanrıyı göstermiştir. 

Sokrates'in beyanlarının çarpıcı paradoksal doğasına ve hem 
alışkanlık hem de gelenek dolayısıyla bu ifadelerin gerektirdiği ku- 
laktan mahrum kaldığımıza kısaca değinmiştim. Yahudi emirleri- 
nin İsa'nın öğretilerinde radikalleştirilmesine istinaden yine aynı 
şey ve hatta daha güçlü bir vurguyla söylenebilir. İsa'nın müritle- 
rine yüklediği külfet onlara dayanılmaz gelmiş olmalıydı ve bunu 
artık hissedemememizin nedeni, bu öğretileri yeterince ciddiye 
almamamızdan kaynaklanır. 

Hıristiyanlığın kurucusunun Nasıralı İsa değil Tarsuslu Pavlus 
olduğuna birçok defa değinilmiştir; Pavlus kuşkusuz ki özgürlük 
sorunu ve özgür irade problemiyle ilgili özgün vurgusuyla ayırt 
edilen Hıristiyan felsefesinin kurucusuydu. Uzun süre boyun- 
ca, neredeyse tüm Ortaçağ boyunca tartışmanın merkezinde yer 
alan kritik pasaj, Romalılara yazılan mektupta geçer. Yasayla ilgili 
tartışmayla başlayıp, insanın ilahi lütuf yoluyla kurtulmasının ge- 
rektiğiyle biten ünlü 7. bölümden bahsediyorum. Yasa koymanın 
ön şartı iradedir. Her “yapacaksın” emri, “yapacağım” yanıtını 
gerektirir. Hatırlayacağınız gibi, yasa, insanların doğru ile yanlı- 
şı birbirinden ayırt etmesini olanaklı kılar, çünkü “hiçbir yasanın 
olmadığı yerde ihlal de yoktur” (Rom 4:15), dolayısıyla da “yasa 
sayesinde günahın farkına varılır” (Rom 3:20). Yine de -ki bir son- 
raki iddianın ön şartıdır bu-, doğrunun ve yanlışın ne olduğunu 
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kesin olarak açıklayan bir yasa katiyen amacına ulaşamamıştır; 
tam aksine, Pavlus'un mezmurlardan alıntılayarak belirttiği gibi, 
“Anlayan kimse yok, Tanrıyı arayan kimse yok,.. iyilik eden yok, 
hayır, tek kişi bile yok” (Rom 3:11-12). Bu nasıl mümkün olabilir? 
Pavlus kendini örnek göstererek açıklar; yasanın iyi olduğunu bi- 
liyordur, “yasanın iyi olduğunu kabul etmiş (synphemi)”, dahası 
ona uygun hareket etmek istiyordur, ama etmiyordur: “İstemedi- 
ğimi yapıyorum”, “İstediğim iyi şeyi yapmıyorum, istemediğim 
kötü şeyi yapıyorum” (Rom 7:19). Buna bağlı olarak varabileceği 
tek sonuç şudur: “Yapma isteğini buluyorum; ama iyi olanı [“is- 
tediğimi” diye eklemek mümkündür] nasıl yapacağımı bulamıyo- 
rum.” Pavlus, yapmak istediğini ifa edememesine cismani insan 
ile ruhani insan arasındaki dikotominin neden olduğuna inandı- 
ğından, “bedenimin öğelerinde başka bir yasa görüyorum, aklımın 
yasasına karşı savaşıyor” diyerek, “akılla Tanrının yasasına, etimle 
günahın yasasına hizmet ediyorum” inancını savunabilmiştir. 

Bu pasaj benim gerekli gördüğüm gibi yeterince ciddiye alınır- 
sa, eyleme dürtülerinin tümünü birden temin eden yüce bir yeti 
addedilen iradenin, iyi olanı biliyor ve arzularımı kabullenmiyor 
olmama rağmen, “yapamıyorum” demek zorunda kaldığım bir 
konumdan kurtulamadığım bir deneyim içinde, deneyimin aciz- 
liği içinde keşfedildiği anlaşılacaktır. Öyleyse, “yapmayı istiyo- 
rum-ama-yapamıyorum”, irade hakkında öğrendiğimiz ilk şeydir. 
Ne var ki bu “yapmayı istiyorum”, “yapamıyorum” deneyimi- 
nin altında asla kalmaz, istemeyi sürdürür ve istemeyi ne kadar 
sürdürürse yetersizliği de bir o kadar belirginleşir. Burada irade, 
bilen zihin ve arzulayan etin arasında bir tür hakemdir: liberum 
arbitrium.* İrade bu hakemlik rolü içinde özgürdür; yani, kendi 
kendiliğindenliğinden karar verir. Aguinalı Thomas'a karşı çıka- 
rak iradenin diğer insan yetilerine göre önceliği olduğunu iddia 
* “Özgürirade”, “özgür yargı”, “özgür seçim,” vb. Genel olarak iradenin özgürlüğünü 

vurgulayan terim. Bununla birlikte, Augustinus'un eserinde iradenin yetilerinden özel- 
likle biri, seçme yetisi yüceltilmiştir. Dolayısıyla, De Libero Arbitrio, “İstencin Özgür 

Seçimi Üzerine” ya da “Seçme Özgürlüğü Üzerine” olarak tercüme edilmiştir. Arendt 

kelimenin gerçek anlamına vurgu yapar: “özgür aracılık” ya da “özgür hakemlik.” (ç.n.) 
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eden 13. yüzyıl filozofu Duns Scotus şöyle söylemiştir: “İradedeki 
istemin mutlak nedeni sadece iradedir” (nihil aliud a voluntate est 
causa totalis volitionis in voluntate). Fakat irade özgürken, cismani 
insan, bu özgürlük yetisine sahip olmasına rağmen tamamen öz- 
gür değildir. İstediğini yapacak kadar güçlü değildir; tüm günahlar 
ve ihlaller, birer zayıflık olarak affedilebilir ve mazur görülebilir 
suçlar olarak anlaşılabilir, onamanın ölümcül vebali ise ruha karşı 
işlenen günah olmasından ötürü ayrı tutulur. Bunun üzerine Sco- 
tus, filozofları reddederek, ruhaniinsanın da özgür olmadığını ek- 
ler. Özgür olan sadece “yapabilirim” ise, ne cismani ne de ruhani 
insan özgürdür. Cismani insanı yapamamaya zorlayan arzu iken, 
anlama yetisi de onu zorlayan hakikat olduğu için yanlış yapamı- 
yordur. Burada, her yapabilirim bir yapmamalıyım varsayar. 

İrade fenomeni ile bu ilk karşılaşmadan doğan “yapmayı 
istiyorum-ve-yapamıyorum” fenomeni akılda tutulmalı ve irade- 
nin kendimde neden olduğu bu ilk çatallanmanın düşünce içinde 
meydana gelen çatallanmadan büsbütün farklı olduğu not edilme- 
lidir. İrade içindeki ayrılma barışçıl olmaktan çok uzaktır; ken- 
dimle aramdaki diyaloğun değil, ölümüne süren bir mücadelenin 
habercisidir. İradenin acizliğini de not etmek gerekir ve tüm insan 
yetileri arasında niçin iradenin son derece güç düşkünü olduğu, 
iradenin güç ile bağına değinen eğilimlerin en son ve en önemli 
savunucusu Nietzsche'nin eserlerinde niçin güç istenci* (will-to- 
power) ile özdeşleştirildiğine dair bir ilk fikir edinilebilir. Proble- 
min bu aşaması Augustinus'tan iki alıntıyla sonuca bağlanabilir; 
Pavlus'a anıştırma yapan bu sözlerden biri İtiraflar'da, diğeriyse 
mektuplarında geçmektedir. Pavlus'un açıkça gösterdiği gibi, “is- 
temek ve yapabilmek aynı değildir” (non hoc est velle guod posse) 
(İtiraflar 8:8), ikinci olarak da belirtilmelidir ki, “irade olmasaydı, 
yasanın emirlerini vermesi mümkün olmazdı; irade yeterli olsaydı 
eğer, Tanrı yardım etmezdi” (nec lex iuberet, nisi esset voluntas, 
nec gratia iuverat, si sat esset voluntas) (Epistolae 177.5). 


* Nietzsche'nin evrenin her türlü devinimindeki en temel isteme olarak tanımladığı 
kavram. (ç.n.) 


112 


AHLAK FELSEFESİNİN BAZI SORUNLARI 


Problemimizin ikinci aşaması ise Augustinus'un felsefesi için- 
de gelişir. Augustinus, iradenin çıkmazının hem cismani hem 
de ruhani olan insanın ikili doğasından kaynaklanmadığına dair 
kavrayışıyla Pavlus'un formülasyonlarının ötesine kararlı bir 
adım atmıştır. İradenin kendisi zihinsel bir yetidir ve beden söz 
konusu olduğu ölçüde mutlak güce sahiptir: “Zihin bedene em- 
rediyor ve beden hemen itaat ediyor; zihin kendine emrediyor ve 
dirençle karşılaşıyor.” Bundan ötürüdür ki Augustinus, özellik- 
le de cismani fenomenler sorununu çözümleyemeyen Pavlus'un 
aksine, iradenin gücünden son derece emindir: “Eylemek iste- 
diğimiz zaman eylemek kadar elimizde olan başka bir şey hayal 
etmeniz mümkün değildir. Buna uygun olarak irade, her şeyden 
çok gücümüz dahilindedir” (Retvactationes 1.8.3. ve De libero 
arbitoro 3.2.7). Öte yandan, iradenin kendi kendisi karşısındaki 
direncinden Pavlus'un neden bahsettiğini iyi bildiğini de çıkar- 
samak gerekir; nitekim “kısmen istemek ve kısmen istememek”, 
iradenin doğasının ta kendisidir, iradeye kendisi tarafından karşı 
çıkılmasaydı, emirler buyurmasına ve itaat talep etmesine gerek 
kalmayacaktı. Ama “tam olarak istemiyor; dolayısıyla da tam 
olarak emretmiyor. İstediği ölçüde emrediyor; emredilen şey de 
onun istemediği ölçüde ifa edilmiyordur... Çünkü tam olsaydı, is- 
teğinin olmasını emretmezdi bile, zira isteği zaten halihazırda var 
olurdu. Öyleyse kısmen istemekle birlikte kısmen isteksiz olmak 
korkunç bir şey değildir... [sonuçta] iki irade vardır” (İtiraflar 
8.9). Başka bir ifadeyle, irade kendinde ikiye ayrılmıştır, bunun 
tek anlamı kısmen iyiyi kısmen de kötüyü istemem değildir; sanki 
içimde karşıt iki ilkenin mücadelesi vardır ve ben bir savaş alanı 
gibiyimdir. Kısmen tiyatroya, kısmen sirke gitmek isteyen, daha- 
sı, bir adamın evini soymak isteyen, bir de ancak şimdi fırsatı ol- 
duğundan zina etmek isteyen adam örneğinde olduğu gibi, “her 
iki irade de kötü olduğunda” yine aynı şey meydana gelir. Son 
kertede, Augustinus'un aynı anda faaliyet gösteren dört irade öne 
sürdüğünü not etmişsinizdir. Hemen belirtmek gerekir ki irade, 
bu örnekte ve başka birçok örnekte, müzakere ile aynı şeymiş gibi 
görünmektedir, oysa müzakere etmek ve istemek aynı değildir. 
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Bununla birlikte, İtiraflar'ın sekizinci cildinde Augustinus'un 
yaptığı gibi, diğer zihinsel yetilere, iradenin varsayılmış önceli- 
ğini gözeterek bakarsanız müzakere, iradenin bir biçimi olarak 
anlaşılacaktır: “Bir insanın müzakere ettiği yerde, çatışan iradeler 
arasında salınan tek ruh vardır.” Kuşkusuz ki irade, bu salınımlar 
içerisinde üçe, dörde ve hatta daha fazla parçaya bölünmüş, dola- 
yısıyla da kötürüm kalmıştır."? 

Bir sonraki derste bu konuyu irdelemeyi sürdüreceğiz, ama 
şimdilik şunu akılda tutmakta fayda var: İnsan doğasının başka 
bir bölümüyle çatıştığı için değil, bir-içinde-iki olarak var olmak 
özünde olduğu için kendinde ikiye ayrılmış olan bir insan yetisi 
daha keşfettik. Ne var ki iradenin kendi içindeki bu ayrılma bir 
diyalog değil bir üstünlük mücadelesidir. Çünkü irade bir olsaydı 
lüzumsuz olurdu, diğer bir deyişle, emredecek kimsesi kalmazdı. 
O halde iradenin en çarpıcı tezahürü emirler vermesidir. Fakat 
şimdi ortaya çıktığı üzere, iradeye itaat edilmesi için iradenin 
aynı zamanda rıza göstermesi ya da itaati istemesi/seçmesi şarttır. 
Demek ki diyaloğun ortakları eşitlerin arasındaki ayrılıktan fark- 
lı olarak, buradaki ayrılık emir veren ile itaat eden arasındadır. 
İtaat etmekten hoşlanan bir kişi bile olmadığından ve salt kendi 
içinde ayrılmış iradenin emirlerini uygulatmak için kendisinin 
dışında ya da kendininkinin üstünde bir güç kullanması mümkün 
olmadığından, iradenin her zaman azami derecede dirençle kar- 
şılaşması gayet doğaldır. Son olarak, diyaloğun zihnin düşünce 
etkinliği içinde ikiye ayrılmasına son derece uygun düşen bir bi- 
çim olduğu, ama irade için durumun kesinlikle farklı olduğu be- 
lirtilmelidir. İradenin bizi eyleme itmesi gerekir ve bu amaç için 
kesin olarak Bir olmak gerekir. Başka bir ifadeyle, kendine karşı 
bölünmüş iradenin harekete geçme görevini yerine getirmek için 
yeterince uygun olduğu söylenemez, halbuki kendi içinde bölün- 
müş zihin müzakere için oldukça elverişlidir. İrade eğer böyle bir 
şeyse, ne yararı olabilir? Öte yandan, istemeden/seçmeden hare- 
kete geçirilmiş olmam nasıl mümkün olabilir ki? 
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IV 


Sokratik ahlakla ilgili tartışmamızın temin ettikleri sadece negatif 
sonuçlardı ve hangi koşul altında haksızlık yapmaktan korunaca- 
ğımız dışında bilgi edinemedik; tüm dünyayla çelişmek anlamına 
da gelse kendimizle çelişmemek şarttı. Sokratik formül akla da- 
yanıyordu; yani mevcut her şeye tatbik edilebilecek basit zekâ ile 
aynı şey olmadığı gibi, açığa çıkmış ya da açığa vurulmuş bir ha- 
kikati zihnin gözleriyle görme yetisi olarak tanımlanan tefekkür- 
le de karıştırılmaması gereken bir akla, düşünme etkinliği olarak 
akla dayanıyordu. Bu etkinlik de kendi içinden doğabilecek bir 
yapma dürtüsüne delalet eden hiçbir şey ihtiva etmiyordu. Buna 
bağlı olarak bu formülün hiçbir zaman şüphe etmediğimiz öne- 
minin, geçerliliğinin ve pratik değerinin olağanüstü durumlarda, 
kriz dönemlerinde, köşeye sıkıştığımızı fark ettiğimiz zamanlarda 
açıkça ortaya çıktığı sonucuna vardık. Marjinal bir fenomenden ya 
da bir sınır kaidesinden bahsederken, düşünmenin bu tür bir şey 
olduğuna inandığımız için değil, düşünmenin ahlaki veçhelerinin 
düşünce sürecinin kendisi için ikincil derecede önemli olduğunu, 
düşünmenin kendi başınalık içinde ifa edilmesi itibarıyla başkaları 
arasında başvurduğumuz davranışlarla ilgili pozitif bulgular suna- 
mayacağını savunduğumuz için böyle konuştuk. 

Bu nedenle de dikkatimizi, dini bir bağlam içinde keşfedildi- 
ğinden beri eylemin her türlü tohumunu barındırmakla ve basitçe 
ne yapmamak gerektiğini söylemekle değil, ne yapmak gerektiğine 
karar verme yetkisine sahip olmakla övünen başka bir yetiye çe- 
virdik. Ve düşünme etkinliğini temel alan Sokratik ahlakın kötü- 
lükten sakınmakla bilhassa ilgilendiğini fark ettik, irade yetisini te- 
mel alan Hıristiyan etiği ise tüm vurguyu iyilik yapmanın üzerine 
koyuyordu. Buna ek olarak, Sokratik ahlakın haksızlık yapmaktan 
kaçınmanın nihai kriteri olarak kendiliği ve kendimle ilişkimi - 
yani mantığımızın dayandığı ve Kant'ın Hıristiyan olmayan sekü- 
ler ahlakının temelinde belirgin bir rol oynamayı sürdüren aynı 
çelişkisizlik ilkesini- önerdiğini kaydettik. Öte yandan, iyilik yap- 
manın pozitif girişiminin nihai kriterinin kendiliksizlik olduğu- 
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nu, insanın kendine olan ilgisini kaybetmesi olduğunu gördük. Bu 
şaşkınlık uyandırıcı değişimin düşman da olsa sevilmesi gereken 
komşuya duyulan sevecenlikten başka nedenlerinin de olabilece- 
ğini, bunlardan birinin de kimsenin iyilik yaparken yaptığının iyi- 
lik olduğunu bilemeyeceği olgusu olduğunu keşfettik: “Sol elin sağ 
elinin ne yaptığını bilmesin.” Dolayısıyla, kendinde ikiye ayrılma, 
düşünce etkinliği içinde mevcut olan bir-içinde-iki burada olanaklı 
değildi. Daha keskin bir ifadeyle ortaya konulursa, iyilik yapmak 
istiyorsam yaptığımın ne olduğu hakkında düşünmemeliydim. Ve 
meseleyi ilk olarak formüle edildiği dini bağlamının dışına taşımak 
için, Nietzsche'den bilhassa zarif ve oldukça tipik bir pasaj aktar- 
mak istiyorum (İyinin ve Kötünün Ötesinde, no. 40); ki bu pasaj 
kulağa aynı kelimelerin sonradan dönen bir yankısı gibi gelir: 


Doğası son derece narin öyle eylemler vardır ki, kabalık yapma- 
nın bir yolunu bulup onları tanınmaz kılsanız daha iyi edersiniz; 
aşktan gözü dönenler ya da cömertliği abartanlar öyle davranış- 
lar sergiler ki, bir sopa alıp olan bitenin tüm tanıklarına temiz bir 
dayak atıp hafizalarını kaybetmelerine vesile olmak en iyisidir. 
Kendi hafızalarından nasıl kurtulacaklarını bilen insanlar vardır, 
bunlar yaptıklarının biricik tanığından intikam almak için hafi- 
zalarını örselerler. Utanç maharetlidir. Ve en çok utandığımız 
eylemlerimiz en kötü olanlar değildir... Sakladığı nadide ve narin 
bir şey olmasına rağmen, eskimiş, kaba ve yuvarlak yeşil bir şarap 
fıçısı gibi yuvarlana yuvarlana hayatını idame ettiren o insanı ha- 
yal edebiliyorum. 


Sıraladığım değerlendirmelere ek olarak, kötülüğün bir yandan 
Sokratik öğretiye, diğer yandan Nasıralı İsa'nın vaazlarına ve örnek 
yaşamına göre nasıl tanımlanabileceğini henüz erken de olsa yanıt- 
lamaya çalıştığımızı hatırlatmak isterim. Sokrates'e göre, yaptığımı 
hazmedemediğim her şey kötüdür, kötülük yapan da kendisiyle iliş- 
ki kurulamayan, kendisiyle arasında düşünsel bir ilişki yürütmeye 
müsait olmayan biridir. Nietzsche'nin sıklıkla alıntılanan bir afo- 
rizmasında aynı görüşe rastlarsınız: “Bunu yaptın diyor hafızam, 
“Bunu yapmış olamam’ diyor gururum. Boyun eğmezdir gurur. So- 
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nunda teslim olur hafızam” (İyinin ve Kötünün Ötesinde, no. 68). 
Eski iddianın yeniden tecelli ettiği modern biçimde, ruhun meske- 
ninin antik tasarımı içinde yeri olmayan bastırma mefhumunun en 
mükemmel çare olarak sunulduğunu, mevcut amaçlarımıza uygun 
olarak göz ardı edelim. Bizim için belirleyici olan, daha önce de 
değindiğimiz gibi, hatırlama yetisinin kişinin kötülük yapması- 
nı engellemesidir. Bu noktada, kriterlerin iki anlamda son derece 
öznel olduğunu tespit etmiştik: “Yaptıklarına kişisel bütünlüğün- 
den ödün vermeden ne ölçüde dayanabilirsin” sorusunun yanıtı 
bireyden bireye, ülkeden ülkeye, yüzyıldan yüzyıla değişebilirdi 
ayrıca meselenin öznel olmasının bir diğer nedeni, en nihayetinde 
“nesnel” ölçütler ve kurallara değil kiminle beraber olmayı istedi- 
ğim sorusuna bağlı olmasıydı. Sizlere Cicero ve Meister Eckhart'ın 
şaşırtıcı derecede birbiriyle uyumlu beyanlarını aktarmıştım; ilki, 
şarlatanlarla hakikati paylaşmaktansa Platon'la beraber yoldan 
sapmayı tercih edeceğini ilan ediyordu, ikincisiyse cennette Tan- 
rıdan mahrum kalmaktansa cehennemde Tanrıyla beraber olma- 
yı tercih edeceğini ifade ediyordu. Daha popüler bir düzeyde, bir 
Roma atasözünde aynı yaklaşıma rastlamak mümkündür: “Quod 
licet Jovi non licet bovi”; Tanrılar için meşru olanlar, öküzler için 
meşru değildir. Diğer bir deyişle, bir kişinin ne yaptığı onun kim 
olduğuna bağlıdır. Bazılarının bazı şeyleri yapmaya izni varken, di- 
gerleri için bu şeyler yasaktır; dolayısıyla da bir öküzün yapabilece- 
ği ama Jüpiter'in yapamayacağı çok sayıda şey mevcuttur. 

İsa'nın sunduğu tanıma göre skandalon, “ayak bağı” olan kötü- 
lük, insani hiçbir güç tarafından ortadan kaldırılamayacağından, 
gerçek günahkârın hiç doğmamış olması gereken kişi olduğu orta- 
ya çıkar; “Boynuna değirmentaşı bağlanıp denize atılsa onun hay- 
rına olurdu.” Kriter artık kendilik yahut kişinin beraber yaşamayı 
göze alabileceği şeyler değil, fiilin nasıl ifa edildiği ve fiilin ayrın- 
tılı sonuçlarıdır. Skandalon olarak adlandırılan şeyi —affederek ya 
da cezalandırarak- telafi etmek elimizden gelmez, dolayısıyla da 
sonraki tüm edimler ve icraatlar için engel olarak kalır. Ve burada 
fail, Platonik anlayış içinde önerildiği gibi ceza yoluyla iyileştiri- 
lebilen, iyileştirilemiyorsa da acılarıyla başkaları için caydırıcı bir 
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örnek teşkil eden biri değildir; dünya düzeninin kendisine hakaret 
etmiştir. Tekrar İsa'nın bir metaforuna başvurursak, fail bir ayrı- 
kotudur, “tarladaki deliceler” gibidir, bunlarla yapılabilecek hiçbir 
şey yoktur, ancak yok edilebilirler, ateşte yakılırlar. İsa, ne insanın 
ne de Tanrının affedebileceği bu kötülüğün ne olduğunu hiçbir za- 
man söylemedi, skandalon, yani ayak bağının Kutsal Ruh'a karşı 
işlenmiş bir günah olduğu yorumu da, bunun canı gönülden, bile 
isteye işlenmiş bir kötülük olduğu dışında pek bir şey söylemez. 
Bu yorumu, özgür irade sorununun henüz ortaya atılmadığı İncil- 
lerdeki özdeyişlerle bağdaştırmakta zorlandığımı da belirtmeliyim. 
Yine de burada vurgulananın topluluğun uğrayacağı zarar, herkes 
için doğan tehlike olduğu açıktır. 

Temel kaygısı ve meşgalesi düşünmek olan bir insanın konu- 
mundan ayrı olarak İsa'nın yaklaşımının, bir eylem insanının 
konumunu ortaya koyduğu, bana oldukça açık görünüyor. Kötü- 
lük sorununa temas eden filozofların hiçbiri, bildiğim kadarıyla, 
İsa'nın bu bağlamdaki radikalliğini -zina yapanlar, fahişeler, hır- 
sızlar, vergi tahsildarları da dahil, her türden günahkârla emsalsiz 
bir açık fikirlilikle yakından ilgilenmesi itibarıyla daha da etkileyici 
görünen radikalliğini— tanımamıştır. Kötünün var olan her şeyin 
insanın gözlerine tartışmasız iyiliği içinde görünmesine aracı bir 
veçhe olduğunu ileri süren Spinoza'yı ya da oluşun diyalektiğinin 
itici gücünün olumsuzluk olarak kötü olduğunu ileri süren, bunun 
sonucunda da kötülük yapanları başaklar arasındaki deliceler gibi 
değil, tarlaların besin kaynağı gibi gösteren Hegel felsefesini ha- 
tırlamak yeterlidir. Kötünün kötülük ve talihsizlik olarak iki ayrı 
anlamda gerekçelendirilmesi, her zaman metafiziğin çapraşıklık- 
larından biri olmuştur. Bir bütün olarak Varlık problemiyle karşı 
karşıya kalan geleneksel anlamda felsefe, var olanı onamaya ve ona 
uygun bir yer ayırmaya daima yükümlü hissetmiştir kendini. Prob- 
lemimizin bu yanını özetlemek için tekrar Nietzsche'ye döneceğim 
(Güç İstenci, no. 293): “Reddedilmesi, kınanması gereken eylem- 
ler mefhumu (verwerfliche Handlung] güçlükler yaratır. Olagelmiş 
hiçbir şey olduğu haliyle reddedilemez; kimse onu silip yok etmeyi 
istememelidir, nitekim her şey birbirine o kadar yakından bağlıdır 
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ki, birini reddetmek hepsini reddetmek demektir. Kınanmış bir 
eylem, kınanmış bütün bir dünya demektir.” Nietzsche'nin bura- 
da bahsettiği mefhum, yani belirli bir olayı yahut belirli bir kişiyi 
“asla olmamalıydı, asla doğmamalıydı” ifadelerindeki gibi koşul- 
suz bir hayır ile karşılayabilmem, aslında filozofların tümünün 
nefret ettiği bir mefhumdur. Ve Nietzsche, “kötüler ve talihsizler 
hakikatin bazı parçalarını keşfetmek için daha elverişli bir konum- 
dadır” (İyinin ve Kötünün Ötesinde, no. 39) iddiasını ortaya koy- 
duğunda, öncellerinin soyut fikirlerini son derece somut terimle- 
re tercüme etmiş olması dışında, bu felsefi geleneğe de sıkı sıkıya 
bağlı konuşuyordu; Nietzsche'nin ifadelerinin kendi kulaklarına 
-nihayetinde bir Protestan papazının oğluna ait kulaklardı bun- 
lar- aykırı gelmesi ayrı bir konudur. Öte yandan aynı aforizmada 
değinilen “mutlu olan kötücül insanlar: ahlakçıların sessizlik için- 
de görmezden geldiği insan türü”, Nietzsche'nin, referans aldığı 
felsefi geleneğin ötesine geçtiğinin göstergesidir. Nietzsche'nin 
gözlemi derin olmayabilir ve görünen o ki buna bir daha dönme- 
miştir, ama problemi, en azından geleneksel terimler içinde ortaya 
konulan problemi, aslında tam merkezinden hedef almıştır. 

Bir önceki ders sırasında, geleneksel felsefenin kişiyi eyleme 
sevk edenin akıl ya da arzu değil irade olduğunu ileri sürdüğünü 
söylediğimde, yarı gerçek bir iddiada bulunmuştum. Kuşkusuz ki 
irade, daha önce de gördüğümüz gibi, arzular ya da akıl ve arzular 
arasında bir hakem olarak kavranır ve bu itibarla akıl ya da arzu 
tarafından belirlenmekten azade olmalıdır. Ve hem Augustinus ve 
Duns Scotus'tan hem de Kant ve Nietzsche'den beri işaret edildi- 
ği üzere, irade ya özgürdür ya da yoktur; irade ancak “kendisinin 
mutlak nedeni” ise vardır (Duns Scotus), çünkü iradeye bir neden 
atfetmek isterseniz, kendinizi nedenlerin her nedene nedeninin 
sorulduğu sonsuz döngüsü içinde bulursunuz. Augustinus buna 
değinmişti (De libero arbitrio 3.17). İrade, Pavlus tarafından keşfe- 
dilmiş ve Augustinus tarafından açımlanmış, onların döneminden 
bu yana başka bir insani yetinin hiç yorumlanmadığı kadar çok 
yorumlanmış olan bir zihinsel yetidir. Bununla birlikte, iradenin 
edimsel varoluşuna dair soru, akıl, arzu ya da herhangi bir diğer 
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yetiye kıyasla çok daha büyük ölçüde tartışılmıştır. Kısa ve öz ola- 
rak ifade edilirse, paradoks şudur: Doğal güçlerin, kaderin ya da 
diğer insanların zoruna maruz kalmasalar bile özgür olamayabile- 
cekleri, insan özgürlüğünü barındıran şeyin irade olduğu yönün- 
deki keşfe kadar, insanların aklına hiç gelmemiştir. İnsanın arzu- 
larının kölesi olabileceği elbette biliniyordu, itidal ve özdenetimin 
özgür bir insanın alameti olduğu düşünülürdü. Kendilerini nasıl 
kontrol edeceklerini bilmeyen insanların, savaşta yenik düştüğün- 
de intihar etmeyip esir alınmaya ve köle olarak satılmaya göz yu- 
man bir insan gibi aşağılık olduğuna hükmedilirdi. Fikrini ya da 
konumunu sürekli değiştiren ya bir korkaktı ya da ahmak. Fakat 
problem, gördüğümüz gibi, istiyorum ile yapabilirim arasında dış 
koşullardan bağımsız bir fark olduğunun keşfedilmesiyle doğdu. 
Dahası, istiyorum-ama-yapamıyorum, bedeni zihnine direnen 
felçli bir adamın, “kollarımı ve bacaklarımı oynatmak istiyorum 
ama oynatamıyorum” dediğinde anlatmak istediğiyle aynı değil- 
dir. Tam aksine, iradenin çapraşıklıkları ancak zihin kendi ken- 
disine ne yapacağını söylediği zaman belli olur. Bu durum, aynı 
anda hem isteyen hem de istemeyen zihnin kopukluğu olarak be- 
timlenir. Öyleyse mevcut soru, “Zorunluluğa ya da başkalarının 
zorlamasına tabi olmamama rağmen yapmayı istemediğimi yapı- 
yorsam özgür müyüm?” ya da, “Yapmak istediğimi yapmayı başa- 
rıyorsam özgür müyüm?” biçiminde birincisinin tam aksidir. İn- 
sanların harekete geçtiklerinde özgür olup olmadıkları sorununun 
serimlenerek çözümlenmesi mümkün değildir, çünkü eylemin 
kendisi her zaman bir olaylar silsilesi içinde yer alır ve bu olaylar 
bağlamında başka olaylardan ileri geliyormuş gibi görünür; yani 
bir nedensellik bağlamı içinde yer alır. Öte yandan, insan özgürlü- 
gü onanmadığı takdirde, ahlaki ya da dini nitelikli hiçbir talimatın 
bir anlam ifade etmeyeceği her daim tekrar edilir, hiç kuşkusuz ki 
bu hem doğru hem de yeterince açıktır; ancak sadece bir hipotez- 
dir. Ve bu hipotezle ilgili söyleyebileceklerimiz Nietzsche'nin ifade 
ettikleri ile sınırlıdır: İki hipotez vardır; iradenin olmadığını ileri 
süren bilimin hipotezi ve ortakduyunun iradenin özgür olduğu- 
nu olumlayan hipotezi. Ve bunlardan ikincisi, “bilimsel hipotez 
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kanıtlansa bile kurtulamayacağımız baskın duygudur” (Güç İstenci, 
no. 667). Başka bir ifadeyle, harekete geçmemizle birlikte özgür ol- 
duğumuzu varsayarız, meselenin özü ne olursa olsun durum budur. 
Şayet sadece eylemde bulunan varlıklar olsaydık, bunun düzgün ve 
yeterli bir kanıt gibi göründüğü söylenebilirdi. Ama sorun şu ki 
böyle değilizdir, eylemimizi sona erdirip ne yaptığımızı diğerlerinin 
varlığıyla birlikte değerlendirmeye başladığımızda, hatta bu özgül 
eylemin hayatımızın bütün bir dokusu içinde nereye oturduğunu 
düşündüğümüzde, mesele yeniden şüpheli bir hal alır. Geriye dö- 
nüp bakıldığında, her şeyi nedenleriyle, ondan önce olanlarla ve 
koşullarla açıklamak mümkün görünmektedir, bunun sonucunda 
hipotezlerin her ikisinin de kendilerine mahsus deneyim alanı için 
geçerli olduğunu kabul ederek meşruluğunu tanımamız gerekir. 
Felsefenin bu çetrefilli durumdan çıkmak için geleneksel olarak 
uygulamaya koyduğu aygıt, belirli bazı anlarda karmaşık görünebil- 
se bile aslında son derece basittir. Burada yatan zorluk, söz konusu 
olanın herhangi bir şey tarafından belirlenmemekle birlikte keyfi 
olmamasından ileri gelir; hakem keyfi olarak hakemlik etmeme- 
lidir. Ve arzular arasında, ya da akıl ve arzular arasında hakemlik 
eden iradenin ardında “omnes homines beatus esse volunt” şiarı var- 
dır, yani tüm insanların mutlu olmaya meylettiği, mutluluğa doğru 
çekildikleri vurgulanır. “Çekilme” kelimesini burada arzulardan, 
çabadan, iştahtan vb. çok daha fazlasının kastedildiğine işaret et- 
mek için bilerek kullanıyorum; nitekim amaçlananlar kısmen ger- 
çekleşse bile insan yine de bir bütün olarak yaşamı içinde mutsuz 
kalabilir. Dolayısıyla, bu yorumda ortaya konulduğu biçimiyle ira- 
de, özgül bir neden tarafından belirlenmemiş olmasına rağmen tüm 
insanlar için ortak olduğu varsayılan çekimsel bir zeminden doğ- 
maktadır. İşin özü, bir insanın hayatının her ânında “mutluyum, 
mutluyum, mutluyum” diyebilmeyi istediği değil, hayatının sonun- 
da her insanın “mutlu oldum” diyebilmeyi istediğidir. Ahlakçılara 
göre bunun ancak kötü olmayan insanlar için olanaklı olması ge- 
rekir, ne yazık ki bu iddiaları bir varsayımdan ibarettir. Mutluluğu 
insanın kendisiyle barışık olmasıyla bir tutan eski Sokratik krite- 
rimize dönecek olursak, kendileriyle çeliştikleri sürece düşüncenin 
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diyaloğunda bir-içinde-iki olmayı başaramayan kötü insanların, 
mutlulukla ilgili soruyu yanıtlamak şöyle dursun, bu soruyu or- 
taya koyma kapasitesinden bile mahrum kaldıkları söylenebilir. 
Bu argüman Augustinus'un sözlerinde farklı bir biçim almıştır: 
“Doğru olanı bilmesine rağmen onu yapmayı başaramayan insan, 
doğrunun ne olduğunu bilme gücünü kaybeder; doğru olanı yap- 
ma gücüne sahip olduğu halde onu yapmaya isteksiz olan insan, 
istediğini yapma gücünü kaybeder” (De libero arbitrio 3.19.53). 
Başka bir ifadeyle, mutluluğun çekim gücüne karşı hareket eden 
bir insan mutlu ya da mutsuz olmayı seçme gücünü kaybeder. 
Eğer mutluluk gerçekten de bir kimsenin bütün varlığının çekim- 
sel merkezi ise, söz konusu argümanı akla yatkın mı yoksa aykırı 
mı bulduğumuzdan bağımsız olarak belirtilmelidir ki, Platon'dan 
tutun da farklı Hıristiyan etikçilerine ve on sekizinci yüzyıl sonu- 
nun devrimci devlet liderlerine kadar şu ya da bu biçimde aynı ar- 
gümanı ileri sürenlerin, kötüleri öbür dünyada yaşayacakları bü- 
yük bir mutsuzlukla tehdit etmenin gerekli olduğuna inanan aynı 
kişiler olmaları, bu konumun tamamen değilse de büyük ölçüde 
güvenilirliğini yitirmesine neden olur. Bu konumu savunanlar, 
ahlakçıların, teorik yönden konuşacak olursak sessizlik içinde göz 
ardı ettiği insan türünü neredeyse doğal saymışlardır. 

Dolayısıyla, mutlulukla ilgili bu can sıkıcı soruyu hesaba kat- 
mayacağız. Kötülerin kendi başarılarından duydukları mutluluk, 
yaşamın en huzursuz edici gerçeklerinden biridir ve buna makul 
bir açıklama bulmaya çalışmanın yararı yoktur. Sadece tamamla- 
yıcı bir mefhumu, yani mutlu olmak istedikleri için iyilik yapan 
ya da edepli davranan insanları anımsamak yeterli olacaktır. Bu 
anlamda ve konuyla bağlantılı tüm sebeplerin anıştırdığı anlamda 
(tekrar Nietzsche'den alıntılayarak): “Eğer biri bize iyi biri olarak 
kalmak için sebeplere ihtiyaç duyduğunu söylemişse, o kişiye gü- 
venmemiz artık çok zordur; elbette onun mevcudiyetinden sakını- 
rız, nitekim fikrini değiştirip değiştirmeyeceğini kim bilebilir ki? 

Ve böylelikle, bizi yapmaya sevk eden ve sebepler arasında hiç- 
birine bağlı kalmadan hakemlik eden saf kendiliğindenlik yetisine 
geri dönmüş oluyoruz. Şimdiye kadar, iradenin bu iki işlevinden, 
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sevk etme ve hakemlik etme gücünden ayrım gözetmeden bahset- 
tik. İradedeki çift katmanlı kopukluk -Pavlus'un vurguladığı yap- 
mak istiyorum-ve-yapamıyorum ile Augustinus'un vurguladığı 
istiyorum-ve-seçmiyorum— hakkında Pavlus ve Augustinus'tan 
aldığımız tanımların hepsi gerçekte sadece iradenin eyleme sevk 
etme işleviyle ilintilidir, her ikisi de hakemlik işleviyle ilintisizdir. 
Çünkü hakemlik işlevi özünde yargıyla aynıdır; farklı ve karşıt 
önermeler arasında karar vermesi için iradeye başvurulur ve insan 
zihninin en hayret verici yetilerinden biri olan bu yetinin irade mi, 
muhakeme mi, yoksa üçüncü bir zihinsel kapasite mi olduğu en 
azından tartışmaya açıktır. 

İradenin ilk işlevi, yani sevk etme gücü söz konusu olduğunda, 
Nietzsche'nin tuhaf bir şekilde birbiriyle bağlantısız ve -görece- 
ğimiz üzere- çelişkili iki tanımına rastlarız. İzninizle bunlardan 
geleneksel olanıyla, yani Augustinus'un irade anlayışının izinde 
olanla başlayayım: “İstemek; arzulamak, uğruna çabalamak, gerek 
duymakla aynı değildir: Tüm bunlardan emir unsuru aracılığıyla 
ayırt edilir... Bir şeyin emrediliyor olması, istemeye içkindir” (Güç 
İstenci, 668). Ve başka bir bağlamda: 


İsteyen biri kendi içindeki itaat eden bir şeye emir verir. İrade ola- 
rak adlandırdığımız bu çok yönlü fenomenin en tuhaf yanı, onun 
için yalnızca bir kelimemiz olmasıdır, verili her durumda hem 
emirleri veren hem de aynı zamanda onlaraitaat eden olduğumuz 
gerçeğinin bir kelimeyle karşılanması özellikle tuhaftır. İtaat etti- 
gimiz ölçüde, zorlama, dürtme, baskılama, direnme duygularını 
deneyimleriz, bunlar isteme eyleminin hemen sonrasında kendi- 
lerini belli etmeye başlarlar; ama komuta eden olduğumuz ölçü- 
de. ...keyif duyumunu deneyimleriz, ki ben ve benlik tasarımları 
aracılığıyla dikotominin üstesinden gelmeye alışık olduğumuzdan 
ve bunu kendi içimizdeki itaati kanıksayıp istemek ve ifa etmek, 
istemek ve eylemek arasında özdeşlik kurarak yaptığımızdan bu 
duyum gittikçe güç kazanır (İyinin ve Kötünün Ötesinde, no. 19). 


Hıristiyan ve Pavlusçu öğretilere göre içsel kötürümlüğü an- 
cak ilahi lütuf tarafından iyileştirilebilecek iradenin kopukluğu- 
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nu vurguladığı ölçüde bu yorum gelenekseldir. Fakat iradenin iç 
meskeninde, kendimizi iradenin yalnızca emir veren kısmıyla öz- 
deşleştirmemizi, zorlanma ve buna karşı direnmeye çağrılma gibi 
hoşa gitmeyen felç edici duyguları göz ardı etmemizi sağlayan bir 
tür aldatıcı aygıt saptadığına inanç duyması bakımından gelenek- 
sel yaklaşımdan kesin olarak ayrılmaktadır. Bizzat Nietzsche, bu 
aldatmaca işlevini kendi kendini kandırma olarak adlandırır ve 
buna rağmen sağlıklı bulur. Kendimizi emirleri verenle özdeşleşti- 
rerek, hükmeden güçten gelen üstünlük duygusunu deneyimleriz. 
İstemenin icraata geçmek zorunda olmayıp isteme eylemi içinde 
kendini tüketebilmesi mümkün olsaydı, Nietzsche'nin tanımlama- 
sının doğru olduğu düşünülebilirdi. Gördüğümüz gibi, iş icraata 
gelince iradedeki kopukluk belli olur; benden beklenileni halletme- 
ye henüz çağrılmadığım sürece diğer duyguları alt etmeme aracı 
olan kendini kandırmanın sahte mutluluğu, velle ve posse, “yapmak 
istiyorum” ve “yapabilirim” arasındaki ayrımın keşfiyle son bulur. 
Nietzsche'nin terimleriyle ifade edilirse, “İrade kendisinin efendi- 
si olmaya gerek duyar” ve zihnin sadece bedene değil (Augustinus 
bedenin iradeye hemen itaat ettiğini söylemişti) kendi kendisine 
de emretmesinin, kendimi köleleştirmem demek olduğunu öğre- 
nir; yani, özünde özgürlüğün yadsınması olan efendi-köle ilişkisini 
kendimle ilişkime, kendimle kurduğum ilişkiye taşırım. Böylece, 
özgürlüğün ünlü sığınağının aslında özgürlüğü tümüyle yok eden 
şey olduğu ortaya çıkar.” 

Bununla birlikte, önceden değinilmemiş önemli ve yeni bir fak- 
tör, haz unsuru, Nietzsche tarafından bu tartışma içinde ilk defa 
ortaya atılmış ve diğerlerine hükmetme duygusuna içkin bir unsur 
olarak kavranmıştır. Dolayısıyla Nietzsche'nin felsefesi, irade ile 
güç istencinin özdeşleştirilmesine dayanır; iradenin ikiye ayrılmış- 
lığını “evet ve hayır arasındaki salınımlar” (Güç İstenci, no. 693) 
olarak adlandıran Nietzsche, isteme eyleminin içerdiği keyfin ve 
keyifsizliğin eşzamanlı mevcudiyetini atfettiği bu kopukluğu yadsı- 
maz. Yine de, zorlanma ve direnme gibi negatif duyguları, iradenin 
kendi gücünü tanımasına aracı olan gerekli engeller arasında sayar. 
Bunun haz ilkesinin kesin bir tanımı olduğu açıktır; acıdan mut- 
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lak yoksunluk hazza neden olamayacağı gibi, direncin üstesinden 
gelmeyen bir iradenin keyifli duygular uyandırması da mümkün 
değildir. Modern duyusalcılık tarafından, özellikle de Bentham'ın 
“acı ve hazzın kalkülüsü” aracılığıyla bir nevi yeniden formüle edil- 
miş kadim hedonist felsefelerin izinden kasten giden Nietzsche, 
kendi haz tanımını ne acının yokluğuna ne de hazzın salt mevcu- 
diyetine dayandırmıştı, bilakis, hazzı acıdan kurtulma deneyimiy- 
le tanımlıyordu. Acıdan kurtulma duyumunun yoğunluğu şüphe 
götürmezdir; yoğunluk bakımından ancak acı duyumunun kendisi 
onunla boy ölçüşebilir ve acı duyumunun acıyla bağlantılı olma- 
yan tüm hazlardan her zaman daha yoğun olacağı açıktır. En nefis 
şarabı içmenin hazzı, susuzluktan bitap düşmüş bir insanın su iç- 
mekten alacağı hazla elbette kıyaslanamaz. Fakat bu öz yorumlama, 
Nietzsche'nin kendi tanımları uyarınca bile hatalıdır. Zira Nietzs- 
che hazzın kaynağını, “irade ve eylemin her nasılsa birleştiği” (das 
Wille und Aktion irgendwie eins seien -İyinin ve Kötünün Ötesinde, 
no.19) bir duygunun içine, yani acı ve acıdan kurtulma gibi negatif 
duygulardan bağımsız olan istiyorum-ve-yapabilirim duygusunun 
içine yerleştirmiştir. Bir bardak şarap içmenin keyfinin ne susamış- 
lık duygusuyla ne de bu duygunun giderilmesiyle ilgisi bulunur, 
burada da aynısı geçerlidir. 

Dolayısıyla, Nietzsche'nin iradeyi bir kez daha haz motifiyle 
beraber ele aldığı ama bu motifi farklı açıkladığı başka bir ana- 
lizine odaklanacağız. İrade ile güç istencinin özdeşleştirilmesinde 
güç katiyen iradenin arzuladığı ya da istediği şey değildir, iradenin 
amacı güç olmadığı gibi, içeriği de güç değildir! İrade ve güç, ya da 
güç duygusu, aynıdır (Güç İstenci, no. 692). Yaşamın hedefinin ya- 
şamak olması gibi, iradenin hedefi de istemektir. Gaye ya da hedef 
ne olursa olsun, kudret, istemeye içkindir. İşte bu nedenle, alçak- 
gönüllülüğü amaçlayan bir irade, başkalarına hükmetmeyi amaç- 
layan bir iradeden daha güçsüz değildir. Nietzsche bu kudreti, iste- 
me eyleminin kendisinin salt gücünü, gündelik hayatın taleplerini 
karşılamak için gereken kuvvetin ötesine geçen bir dayanıklılık 
göstergesi, bolluk fenomeni olarak açıklar. “İradenin özgürlüğü 
tabiriyle, güç fazlasının bu duygusunu anlatmak istiyoruz.” Belli 


125 


SORUMLULUK VE YARGI 


belirsiz bir analoji de olsa burada hâlâ haz ilkesine gönderme var- 
dır: İnsan ancak susuzluk hissetmediğinde bir bardak iyi şaraptan 
keyif alabilir, çünkü susuzluk durumunda şarabın yerini herhangi 
bir sıvı alabilir, irade yetisinin sizde doğabilmesinin şartı da ha- 
yatta kalabilmeniz için hakikaten elzem olan her şeyi elde etmiş 
olmanızdır. O halde, Nietzsche, gücün böylesine taşmasını yaratıcı 
dürtüyle özdeşleştirmiştir; her türlü üretkenliğin kökü bu dürtü- 
dür. Şayet bu doğruysa (ve sanıyorum ki deneyimin tüm verileri 
bu yorumu olumlar nitelikte), iradenin harekete sevk eden kendi- 
liğindenliğin kaynağı olarak görülmesinin sebebi de açıklanabilir. 
Oysaki iradenin diyalektik doğası aracılığıyla insanın nihai güç- 
süzlüğünü ifşa ettiğine ilişkin başka bir anlayış daha vardır, Hıris- 
tiyan etiğinin hakiki örneklerinde görüldüğü üzere irade, ilahi yar- 
dıma başvurulmadığı takdirde tüm kuvvetlerin tamamen kötürüm 
kalmasına yol açar. Diğer yandan Nietzsche, insanları iyilik yap- 
mayıistemeye ve sevmeye sevk eden nedenlerden birinin kesinlik- 
le gücün bolluğu, ölçüsüz cömertlik ya da “müsrif irade” olduğunu 
ifade eder (Güç İstenci no. 749). Tüm hayatlarını “iyilik yapmaya” 
vakfettiğini bildiğimiz az sayıda kişide, örneğin Nasıralı İsa ya da 
Assisili Francesco'da kendini belli eden kesinlikle yumuşakbaşlılık 
değildir, bilakis, karakterlerine olmasa da bizzat doğalarına özgü 
olan taşkın güçtür. 

Gücün fazlasından doğan “iradenin müsrifliği” ile ilgili bu tas- 
lağın özgül hedeflere işaret etmediğinin anlaşılması önemlidir. 
Nietzsche'nin vurguladığı gibi (Şen Bilim 360): “Eylemenin nede- 
nini, şu ya da bu şekilde, belirli bir doğrultuda, şu ya da bu amacı 
gözeterek eylemenin nedeninden ayırt etmek” gerekir. Birinci ne- 
den, hangi biçimde ya da hangi içerikte olursa olsun, kullanılmayı 
bekleyen artık gücün niceliğidir. İkinci neden, [hedef ya da içerik] 
ilkiyle karşılaştırıldığında önemsizdir, genelde ilk niceliğin açığa 
çıkmasına vesile olan küçük bir olay gibidir; dinamiti ateşleyen, 
yanan bir kibrit gibidir. Şüphesiz ki bu yorum, ikincil nedenler ola- 
rak adlandırılan olguların son derece eksik bir değerlendirmesini 
barındırmaktadır, ne de olsa bu ikincil nedenler, yapma iradesinin 
doğru olanı mı yoksa yanlış olanı mı yapmaya yöneleceğine ilişkin 
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ahlaki olarak belirleyici soruyu içerir. Nietzsche'nin felsefesinin 
çerçevesi içinde ikincil nedenlerin azımsanması anlaşılırdır; ki, 
sorunların ve problemlerin hayret uyandıran yığını ve bu yığının 
ihtiva ettikleriyle yapılan (kesin bir sonuca varması olanaksız) 1s- 
rarlı deneylerin felsefe olarak adlandırılıp adlandırılamayacağı da 
elbette tartışmaya açıktır. 

Fakat burada özellikle ilgilendiğimiz Nietzsche felsefesi değil, 
irade yetisine ilişkin belli başlı keşiflerdir. İradeyle ilgili geleneksel 
ve modern tartışmalarda muğlak bırakılmış iki faktör arasındada, 
yani, iradenin emretme işlevi ve hakemlik etme işlevi arasında bir 
ayrım yapmış olmasından dolayı Nietzsche'ye teşekkür borçluyuz. 
İrade ikinci işlevi uyarınca, çatışan iddialara aracı olmak ve onlar- 
la ilgili bir hükme varmak için çağrılır, dolayısıyla onun doğruyu 
yanlıştan nasıl ayıracağını bildiği farz edilir. Bütün bir özgür irade 
sorununun gelenek içerisinde genellikle liberum arbitrium, özgür 
hakemlik başlığı altında tartışıldığına şahit olursunuz, demek ki 
ahlaki konularla ilgili tartışmalarda eylemin kendi başına nedeni 
üzerine yapılan vurgu büsbütün yer değiştirmiş, uğruna çabala- 
maya değer amaçlar ve alınması gereken kararlar sorunu üzerine 
konulmuştur. Başka bir ifadeyle, iradenin emretme işlevi (Pavlus'a 
ve Augustinus'a birçok düşünsel zorluk çıkarmış olan işlev), arka 
planda kaybolmuş, yargılama” işlevi (doğru ile yanlışı birbirinden 
kesinlikle ve özgürce ayırt edebilme yetkinliği) ise ön plana çık- 
mıştır. Bunun sebebini tahmin etmek zor değildir. Hıristiyanlığın 
bir kurum haline gelmesinin ardından, “yapacaksın” ya da “yap- 
mayacaksın” emirlerinin tek kaynağının dışarıdan bir ses olduğu 
fikri gitgide yerleşmiştir; ya insana doğrudan hitap eden, Tanrının 
kendi sesidir ya da imanlılara Tanrının sesini duyurma işini üst- 
lenmiş kilise otoritesi tarafından naklediliyordur. Ve insan varlığı- 
nın çatışan sesleri birbirinden ayırt edebilmesinin vasıtası olan bir 
organa sahip olup olmadığı sorunu gittikçe ağırlık kazanarak tek 
mesele olmuştur. Bu organ, Latincedeki liberum arbitrium terimi- 


* Judgment: İstemenin yetilerinden biri sayılan ve özellikle insan eylemiyle ilişkilendi- 
rilen “seçme yetisi” ile ilişkili olarak, metinde daha önce de vurgulandığı gibi, “karar 
verme”, “karara bağlama”, “hükme varma” vb. anlamları gözetmek gerekiyor. (ç.n.) 


127 


SORUMLULUK VE YARGI 


nin anlamına uygun olarak, dava işlemleri içinde yargı işlevinden 
talep ettiğimiz aynı tarafsızlıkla karakterize edilir; nitekim yargı 
yetkisi altındaki hukuki meseleyi kendi menfaatine kullanan bir 
yargıç ya da jüri üyesi hemen görevinden azledilir. Hakem, ilkin, 
onu doğrudan ilgilendirmeyen bir olaya kaygısız bir izleyici, bir 
görgü tanığı olarak yaklaşan (adbitere) ve kaygısızlığından ötürü 
tarafsız yargılamaya muktedir olduğuna inanılan bir figür olarak 
ortaya çıkmıştı. Dolayısıyla, liberum arbitrium olarak anıştırma 
yapılan iradenin özgürlüğü yalnızca bu tarafsızlığa tekabül etmek- 
tedir; harekete sevk eden kendiliğindenliğin meçhul kaynağını im- 
lemiyordur.?! 

Fakat bunlar tarihsel meselelerdir, dolayısıyla da dikkatimizi 
yargı sorununa çevireceğiz ki, doğru ve yanlış, güzel ve çirkin, haki- 
ki ve hakiki olmayan arasındaki asli hakem olan yargıya odaklana- 
lım. Burada sadece doğruyu yanlıştan nasıl ayıracağımız sorunuy- 
la ilgileniyoruz, işin ilginç yanı, sanata özellikle duyarlı olmayan 
Kant'ın ta kendisi, bu soruna yaklaşırken “Güzeli çirkinden nasıl 
ayırabilirim?” sorusunu seçmişti. Yargı Yetisinin Eleştirisi'ni ilk 
olarak beğenilerin bir eleştirisi olarak tasarlamıştı. Kant, hakikat ve 
doğru ile ilgili bu tür bir sorun olmadığını farz ediyordu, çünkü 
insan aklının hakikati başka bir zihinsel yetiden yardım almadan 
teorik kapasitesi içinde kendi kendine bilebileceğine inandığı gibi, 
“içimdeki ahlak yasasının” da aynı aklın pratik kapasitesi içinde ta- 
nınabileceği inancındaydı. Kant yargıyı tikellerle karşı karşıya kal- 
dığımız her seferde devreye giren yeti olarak tanımladı; yargı, tikel 
bir durum ve -bir kural, bir standart, bir ideal ya da başka bir tür 
ölçüt olabilen- genel arasındaki bağlantı hakkında karar veren ye- 
tidir. Akıl ve bilginin tüm örneklerinde, yargı, tikeli kendine özgü 
genel kural altında kapsar. Basit görünen bu işlemin bile zorluk- 
ları vardır, kapsamanın hiçbir kuralı olmadığı için özgürce karar 
vermek gerekir. Dolayısıyla, “yargıda yetersizlik genelde aptallık 
olarak adlandırılan durumla tam olarak aynı şeydir ve böyle bir ku- 
surun tedavisi yoktur. Kalın kafalı ve dar görüşlü bir insanın... öğ- 
renim yoluyla bilgili birine dönüşeceği ölçüde eğitilmesi bile müm- 
kündür. Ama bu tür insanlar ekseriyetle yargıdan yoksun oldukla- 
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rından, hiçbir zaman iyileştirilemeyecek o ilk noksanlığı ifşa eden 
bilgili insanlara rastlamak alışılmadık değildir” (Saf Aklın Eleştirisi 
B172-73). Beğenilerle ilgili meselelerde olduğu gibi, sabit kural- 
ların ve standartların geçerli olmadığı yargılar söz konusu oldu- 
ğunda konu bir nebze karmaşıklaşır, nitekim bu gibi durumlarda 
“genel” tikelde kapsanmış olarak görülmelidir. Hiç kimse güzelliği 
tanımlayamaz; “bu lale güzeldir” diyerek tikelden bahsettiğimde 
“tüm laleler güzeldir, dolayısıyla bu da güzeldir” demek istemedi- 
ğim gibi, tüm nesneler için geçerli bir güzellik kavramını uygula- 
maya koymuyorumdur. Güzelin ne olduğunu, genel olan bir şeyi 
bilirim, çünkü tikeller içinde onunla karşı karşıya kaldığımda onu 
görürüm ve bildiririm. Bu tür yargılara nasıl varırım ve bunların 
belli bir geçerliliği olduğunu ne sebeple olumlarım? Bunlar Yargı 
Yetisinin Eleştirisi'nin belli başlı yönlendirici sorularının oldukça 
basitleştirilmiş bir modelidir. 

Ama daha genel anlamda, yargıdan yoksunluğun kendini tüm 
alanlarda belli ettiğini söyleyebiliriz: Entelektüel (bilişsel) konu- 
larda aptallık, estetik meselelerde zevksizlik, davranışlar söz konu- 
su olduğu zaman da ahlaki tutuculuk ve çılgınlık adını alır. Kant 
da, yargının uygulandığı her yerde, kaynağındaki zeminin olarak 
ortak duyu olduğunu söyler. Kant öncelikli olarak estetik yargıları 
analiz etti, çünkü doğrulukları tanıtlanabilir olan ya da kendili- 
ğinden apaçık genel kurallar olmadan yargıda bulunduğumuz tek 
alan burasıydı. Dolayısıyla da şimdi, onun vardığı sonuçları ahlak 
alanına uyarlayacağım; insan ilişkisinin, insan davranışının ve bu 
alanda karşılaşılan fenomenlerin doğasının bir şekilde aynı oldu- 
gunu varsayıyorum. Bunun gerekçesi olarak da sizlere bu değer- 
lendirmelerime vesile olan gerçek deneyimin pek de hoş olmayan 
arka planını açıkladığım ilk dersimizi hatırlatacağım. 

Ahlaki ve dini standartlara görünüşe bakılırsa her zaman sağ- 
lam bir inanç duymuş olan insanların topyekün bir ahlaki çöküntü 
yaşadığından bahsetmiştim, buna ek olarak da bu çöküşün girda- 
bına kapılmayan az sayıda kişinin asla “ahlakçılar”, yani doğru 
davranış kurallarını el üstünde tutanlar arasından çıkmadığını 
belirtmiştim. Bilakis, bu nadir insanların birçoğu, ani çöküşün 
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öncesinde bile mevcut standartların kesin hükümsüzlüğüne ikna 
olmuş kişilerdi. O halde, teorik olarak, on sekizinci yüzyılın be- 
geni yargılarına ilişkin aldığı konumun bugün kendimizi içinde 
bulduğumuz durumu andırdığı söylenilebilir. Güzellik sorusunun 
tartışılmadan, ortak bir fikre varılmadan, de gustibus non est dis- 
putandum, “zevkler ve renkler tartışılmaz” ruhuyla keyfi olarak 
yanıtlanabileceği düşüncesi, Kant'ı çileden çıkarmıştı. Çoğu za- 
man, hatta bir felaketin göstergesi olmaktan uzak koşullarda bile, 
ahlaki meseleler tartışma konusu olduğunda kendimizi Kant'ın 
karşılaştığı sorunların tıpatıp aynısıyla hesaplaşırken buluruz. Öy- 
leyse Kant'a dönelim. 

Kant ortak duyuyu hepimizde bulunan bir duyu olarak değil, 
bizi diğerleriyle beraber bir topluluk içine yerleştiren, bizi bu top- 
luluğun üyesi yapan ve bize mahsus beş duyumuzla algıladığımız 
şeyleri iletmemizi sağlayan duyu olarak kavrar. Ortak duyu tüm 
bunları başka bir yetinin, imgelemin (Kant'a göre en gizemli yeti) 
yardımıyla yapar. İmgelem ya da temsil (bu ikisinin arasında fark 
olmasına rağmen burada göz ardı edilebilir), bulunmayan bir şe- 
yin imgesini aklıma getirmeye yetkin olduğuma işaret eder. Tem- 
sil, namevcudu mevcut kılar. George Washington Köprüsü'nü ör- 
nek alalım; elbette uzaktaki köprüyü zihnimin gözünde canlandı- 
rabilirim, ama bunu yaparken aklımda esasen iki imge ya da temsil 
vardır: Birincisi birçok defa gördüğüm tikel köprünün imgesidir, 
ikincisiyse sayesinde George Washington Köprüsü de dahil her- 
hangi bir köprüyü bir köprü olarakteşhis edebileceğim, kendinde 
köprünün şematik imgesidir. Köprünün bu ikinci şematik imgesi 
maddi gözlerimin önüne hiçbir zaman gelmemiştir ve onu kâğıda 
aktardığım anda bir şema olmaktan çıkıp tikel bir köprü olur. Her 
türlü bilginin var olmasının şartı olan aynı temsil kapasitesi diğer 
insanlara doğru genişler ve böylece bilgideki şemalar yargıdaki ör- 
neklere dönüşür. Ortak duyu bilfiil bulunmayan her şeyi kendi im- 
geleme kapasitesi vasıtasıyla kendi içinde mevcut kılabilir; Kant'ın 
belirttiği gibi, herkesin yerine düşünebilir. Dolayısıyla, birisi bir 
şeyin güzel olduğu yargısında bulunduğunda bir şeyin hoşuna git- 
tiğini (benim hoşuma giden tavuk çorbasını başkalarının illaki lez- 
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zetli bulmayacağı anlamında) bildirmenin ötesinde, diğerlerinin 
onayını alacağını iddia ediyordur, çünkü yargılarken onları za- 
ten hesaba katmıştır, yargılarına evrensel geçerlilik atfetmese bile 
genel bir geçerliliğe haiz olduklarını umması bundan ötürüdür. 
Geçerlilik, ortak duyumun üye olmamı sağladığı topluluğun kap- 
sandığı ölçüye erişecektir; bir dünya vatandaşı olduğunu düşünen 
Kant, geçerliliğin insan türünün tüm topluluğunun kapsandığı 
ölçüye erişeceğini ummuştur. Kant bunu “genişletilmiş zihniyet” 
olarak adlandırır, yargısının toplumun diğer bireylerinin yargıla- 
rını içerecek biçimde genişlediğine inanmayan biriyle medeni bir 
ilişki kurulamaz. Mesele şu ki, tikel bir durumla ilgili yargımın da- 
yanağı yalnız kendi algım değil, algılamadığım bir şeyi kendime 
temsil etmemdir. Bunu bir örnekle açıklamaya çalışayım: Kenar 
mahalle konutlarından birini, özgül bir binayı temaşa ettiğimi ve 
bu tikel binanın dolaylı olarak ortaya koyduğu genel mefhumu, 
yoksulluk ve sefillik mefhumunu algıladığımı farz edelim. Orada 
yaşamak zorunda kalsam nasıl hissedeceğimi kendime temsil ede- 
rek bu mefhuma ulaşırım, diğer bir deyişle, kenar mahalle sakini- 
nin yerine düşünmeye çalışırım. Varacağım yargının zaman ve ça- 
resizlik yüzünden durumlarının vahametini benimsemiş olmaları 
muhtemel bu insanların yargılarıyla aynı olması beklenemez, ama 
bunun gibi konularla ilgili sonraki yargılarım için çarpıcı bir ör- 
nek oluşturacaktır. Yargılarken başkalarının düşüncelerini dikka- 
te almanın, kendi yargımı onlarınkiyle bağdaştırdığım anlamına 
gelmediği de belirtilmelidir. Kendi adıma konuşmayı sürdürürüm 
ve doğru olduğunu düşündüğüm sonuca varmak için sayım yap- 
mam. Fakat sonuçlarıma varırken sadece kendimi dikkate almam 
anlamında öznel yargılarda bulunduğum da artık söylenemez. 
Öte yandan, yargılarımı oluştururken dikkate aldığım başkala- 
rına herkes dahil değildir; Kant'ın açıkça ifade ettiği üzere bu tür 
yargıların geçerliliğinin kapsamı, “bütün bir yargılayan özneler 
alanı”, yani yargılayan diğer insanların alanı kadardır. Başka türlü 
söylenirse, yargılarımın onların geçerliliğini tartışmak üzere yar- 
gılamayanlar nezdinde geçerliliği yoktur. Yargılayabilmemi sağla- 
yan ortak duyu genel bir duyudur ve “Nesneyi kendine mahsus 
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duyusuyla temaşa eden biri, onu ortak duyuya göre nasıl yargı- 
layabilir?” sorusuna Kant'ın vereceği en muhtemel yanıt, ortak 
duyuyu insanların ortaklığının oluşturduğudur. Ortak duyunun 
geçerliliği insanlarla olan ilişkiden doğar; tıpkı düşüncenin ken- 
dimle olan iletişimimden doğması gibi. (“Düşünmek kendinle ko- 
nuşmaktır, dolayısıyla da kendini içinden dinlemektir.” Pragmatik 
Açıdan Antropoloji, no. 36.) Değinilen kısıtlamalara rağmen diye- 
biliriz ki, kendi düşüncemde ne kadar çok sayıda insanın görüşü- 
nü mevcut kılabilir ve dolayısıyla dikkate alabilirsem, yargım da o 
denli temsil edici olacaktır. Bu tür yargıların geçerliliği ne nesnel 
ne evrensel, ne de kişisel kaprisebağlı olarak özneldir, ancak ve an- 
cak öznelerarasıve temsil edicidir. İmgelemin dolayımıyla olanak- 
lı hale gelen bu tür bir temsil edici düşünce, birtakım fedakârlıklar 
gerektirir. Kant, “Diğerlerinin uğruna kendimizden bir nevi fera- 
gat etmemiz gerekir.” demiştir ve bencilliğin bu reddinin Kant'ın 
ahlak felsefesi bağlamında değil, beğeni yargılarıyla ilgili bir bağ- 
lamda ortaya çıkması basit bir tuhaflıktan ibaret değildir. Bu redde 
ortak duyu mefhumu neden olmuştur. Ortak duyu, bir toplulu- 
gun üyeleri olmamıza aracı olan biricik duyu, yargının kaynağıy- 
sa eğer, -diğer köprüleri tanımak için köprü şemasına danıştığım 
gibi danıştığım- başkalarının yargılarını sessizce çağırmaksızın ve 
tartmaksızın, ahlaki bir mesele şöyle dursun, bir resim ya da bir 
şiir bile yargılanamaz. Kant, “beğenide” “egoizm aşılır” diyor; bu 
bağlamda kelimenin öz anlamıyla “düşünceli” oluruz, başkaları- 
nın varoluşuna düşünceli davranırız, ayrıca Kant'ın belirttiği gibi, 
onlarla uzlaşabilmemiz, onaylarını almamız gerekir. Kantçı ahlak 
ise bu tür bir şey gerektirmez: Anlaşılabilir varlıklar olarak eyleriz 
ve riayet ettiğimiz yasalar -diğer gezegenlerin sakinleri, melekler 
ve Tanrının kendisi de dahil- tüm anlaşılabilir varlıklar için ge- 
çerlidir. Düşünceli davranmayız çünkü diğerlerinin konumlarını 
düşünmemize gerek yoktur, yaptıklarımızın yasanın esasını ve 
eylemin ileri geldiği iradenin iyiliğini etkilemeyen sonuçlarını da 
düşünmeyiz. Kant, sıra ancak beğeni yargılarına geldiği zaman, 
Sokrates'in “tüm dünyayla ters düşmek, kendimle bir olan benim, 
kendi kendimle uyumsuzluğa düşüp çelişmemden daha iyidir” 
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önermesinin geçerliliğini belli ölçüde yitirdiği bir durum tespit 
eder. Burada tüm dünyayla ters düşmem, kendimidünyanın büyük 
bir kısmıyla ters düşmüş bir halde bulsam bile, mümkün değildir. 
Ahlakı -herhangi bir şey yapmaktan kaçınmak anlamına da gele- 
bilen, haksızlık yapmaktan sakınmak olarak- negatif veçhesinden 
başka veçheleriyle de değerlendirecek olursak eğer, o zaman insan 
davranışlarını da Kant'ın yalnızca estetik davranışlar için uygun 
gördüğü terimler içinde değerlendirmemiz gerekir. Ve Kant insan 
yaşamının görünüşte çok farklı bu alanında ahlaki değeri keşfet- 
mişse eğer, insanları çoğul halde, topluluk içinde yaşayanlar olarak 
dikkate aldığı yegâne alan bu olduğu içindir. Dolayısıyla da liberum 
arbitrium olarak iradenin tarafsız hakemliğine bu bağlamda rast- 
lanır. Bildiğiniz gibi, “çıkarsız beğeni”, Kant'ın güzellik karşısında 
hissettiğimiz şey için verdiği tanımdır. Nitekim ahlak vaazlarıyla 
egoizmin alt edilmesi mümkün değildir, tam aksine, bunlar beni 
her zaman kendime döndürür; Kant'ın sözleriyle, “egoizme ancak 
çoğullukla karşı konulabilir, çoğulluk benliğin dünya ondan iba- 
retmiş gibi kendisiyle sarmalanmadığı, aksine kendini bir dünya 
vatandaşı saydığı bir zihin yapısıdır” (Antropoloji, no. 2). 
Gündelik hayat içinde Kantçı anlamıyla fazla düşünmeden ve 
fazla yargılamadan davranışlarımızı yönetirken bize rehberlik eden 
nesnel standartlar ve kuralları tekrar değerlendirdiğimizde, yani 
tikel durumları genel kurallar altında toplarken bu kuralların ken- 
dilerini asla sorgulamadığımızı dikkate aldığımızda açığa çıkan bir 
soru vardır. Neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar vermeye çağ- 
rıldığımız zaman tutunabileceğimiz herhangi bir kuralın bulunma- 
dığı, bukararıneyin güzel neyin çirkinolduğuna karar verirmiş gibi 
vermek durumunda olduğumuz doğru mudur? Bu sorunun yanıtı 
hem evet hem de hayırdır. Âdetler ve teamüllere ilişkin istisnasız 
her toplulukta var olan genel kabul görmüş standartlar, yani ahla- 
ki töreler kastediliyorsa yanıt “evet” olacaktır. Öte yandan, doğru 
ve yanlışla ilgili konulara sofra düzenine karar verirmiş gibi, görgü 
kuralları hariç bahis konusu yokmuş gibi karar verilemez. Bununla 
birlikte, yargılama seviyesine yükselen ortak duyunun bizlere suna- 
bileceği bir şey gerçekten vardır: örnek. Kant, “örnekler yargının el 
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arabasıdır” diyor. Kavrayabileceğimiz genel bir şey yoktur, ama ör- 
neğe dönüşmüş bir tikeli kavrayabiliriz. Örnek, bir bakıma, bir şeyi 
ya da birini barındıran tüm yapıları birer bina olarak teşhis etmek 
için aklımda tuttuğum şematik bina gibidir. Ama örnek, şemanın 
tam aksine, bize bir nitelik farkı sunmalıdır. Bu farkı ahlakın alanı 
dışından bir misal vererek açıklayayım, “Bir masa nedir?” diye sora- 
lım. Bu soruyu yanıtlamak için, gerçekten masa olan tüm masaların 
zorunlu olarak uyduğu bir forma ya da (Kantçı) şemaya başvurur- 
sunuz. Buna şematik masa diyelim (Platon'un masa İdeasına, “ide- 
al” masaya oldukça benzer bir şeydir bu). Birbirinden farklı birçok 
masayı bir araya toplar, onları renk, ayak sayısı, malzeme vb. ikincil 
niteliklerinden ayırıp hepsinde ortak olan asgari niteliklere vara- 
bilirsiniz. Buna soyut masa diyelim. Ya da en sonunda, bildiğiniz 
veya hayal edebileceğiniz tüm masalar arasından en kusursuzunu 
seçebilir ve bunun masaların nasıl yapılması ve nasıl görünmesi ge- 
rektiğinin örneği olduğunu söyleyebilirsiniz. Buna da örnek masa 
diyelim. Yapmış olduğunuz şey, eximere, seçip ayırmaktır; diğerle- 
rinden ayırdığınız tikel vaka, başka tikel vakalar için de geçerli hale 
gelir. Tarihsel ve siyasal bilimlerde bu yolla ulaşılmış birçok kav- 
ram mevcuttur, Politik erdemlerin ve yozlukların çoğunun örnek 
bireyler vasıtasıyla düşünüldüğü görülür: Aşil cesaretin, Solon iç- 
görünün (bilgeliğin) timsalidir vs. Ya da Sezarizm ve Bonapartizm 
mefhumlarını ele alalım: ilkinde Sezar, ikincisinde Napolyon örnek 
olarak alınmıştır, yani tikel bireyin ortaya koyduğu nitelikler başka 
vakalar için de geçerlidir. Sezar'ın ya da Napolyon'un kim olduğunu 
bilmeyen birinin Sezarizm ya da Bonapartizmden bahsettiğiniz tak- 
dirde sizi anlaması elbette mümkün değildir. Demek ki kavramın 
geçerliliği sınırlıdır ama sınırları içinde yine de geçerlidir. 
Gerçekten de yargılama etkinliğinin “el arabaları” olan örnekler, 
tüm ahlak düşüncelerinin de işaret direkleridir. Kadim zamanlarda 
hayli paradoksal addedilen, “haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğ- 
ramak daha iyidir” beyanının medeni insanların onayını bu derece 
kazanması, Sokrates'in doğru ile yanlış arasında seçim yapmanın 
belli bir tarzının, belli bir davranış tarzının bir örneğini sunmasın- 
dan ve bu anlamda bir örneğe dönüşmesinden kaynaklanır. Ahlaki 
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meseleleri ciddiye almış ve dolayısıyla da kendinden önceki ahlaki 
konumları enine boyuna düşünmüş ve analiz etmiş son filozof ol- 
duğu izlenimini uyandıran Nietzsche'de aynı iddianın bir özetiyle 
karşılaşılır. Nietzsche şöyle söyler: “Fiili failden ayırmak, nefreti ya 
da aşağılamayı günaha’ |edimde bulunan yerine, edime| yönelt- 
mek, bir fiilin kendi içinde iyi ya da kötü olabileceğine inanmak, 
ahlakın doğallığının bozulmasıdır. (Her fiilde] her şey o fiili kimin 
işlediğine bağlıdır, bir durumda en yüksek ayrıcalık olan aynı ‘suç’, 
başka bir durumda (kötülüğün) damgası olabilir. Aslına bakılırsa, 
yargılamak için bir fiili ya da daha ziyade onun failini yorumlayan, 
fail ile arasındaki benzerlik ya da benzemezliğe göre yorum yapan 
yargıcın öz ilişkisidir” (Güç İstenci, no. 292). Zaman ve mekânda 
bulunmayan ama örnek haline gelmiş olan belli bir vakayı ya da 
belli bir kişiyi zihnimizde mevcut kılarak yargılar ve doğruyu yan- 
lıştan ayırırız. Böyle birçok örnek vardır. Bunların bazıları epey 
geçmişe dayanır, bazılarıysa bugünkü yaşamın içinden gelir. Ta- 
rihsel gerçeklikler olmaları şart değildir, Jefferson'ın bir defasında 
belirttiği gibi: “Macbeth'in Duncan'ı öldürdüğü kurmaca cinayet” 
öyle alçakçadır ki, “IV. Henry'nin gerçek dehşeti kadar büyük bir 
dehşet” uyandırır bizde, “bir erkek ya da kız evladın Kral Lear'ı 
okuması, ona evlatlık görevini öyle derin bir coşkuyla benimsetir 
ki, etik külliyatın ya da ilahiyat külliyatının tüm yavan ciltlerini 
hatmetmiş olsaydı bile, bu görev onda bu derece yer etmezdi.” 
(Ancak bir etik hocasının söyleyebileceği ve söylemesi gereken 
sözlerdir bunlar.) 

Tüm meseleleri ele almam, yani beraber olduğumuz bu dört 
ders esnasında ortaya attığım soruları en kısa ve öz biçimde bile 
olsa yanıtlamam, yetkinlikten ve zamandan mahrum olmamdan 
dolayı mümkün görünmüyor. Ancak yine de, son derece acil ve 
bir o kadar da çetrefilli olan bu konular bağlamında nasıl düşüne- 
bileceğimiz ve hareket edebileceğimize dair bazı ipuçlarının orta- 
ya çıktığını umuyorum. Sonuca varmak üzere izninizle iki yorum 
daha yapmak istiyorum. Cicero ve Meister Eckhart dolayımıyla 
sorduğum, kiminle birlikte olmayı tercih ettiğimizle ilgili soruyu 
gündeme getirme nedenimin, bugünkü Kant tartışmasıyla bera- 
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ber biraz daha açıklığa kavuştuğunu umuyorum. Doğru ve yanlışla 
ilgili kararlarımızın bize eşlik edeceklerle ilgili seçimimize, yaşa- 
mımızı kimlerle birlikte geçirmeyi istediğimizle ilgili tercihimize 
bağlı olacağını göstermeye çalıştım. Ve bu seçimi örneklerle düşü- 
nerek, ölü ya da diri kişileri, gerçek ya da kurgu karakterleri, geç- 
miş ve şimdiki olayları örnek alarak yapabiliriz. Birisinin çıkıp da 
bize Mavi Sakal'la beraber olmayı tercih ettiğini ve kendisine onu 
örnek aldığını söylemesi gibi pek muhtemel olmayan bir durum- 
da, o kişinin bir daha yakınımızdan bile geçmemesi için her türlü 
tedbiri almaktan başka çare yoktur. Fakat korkarım ki, beraberin- 
de kim olursa olsun gocunmayacağını, herkesin ona arkadaşlık et- 
meye uygun olduğunu söyleyen birisiyle karşılaşmamız çok daha 
muhtemeldir. Hem ahlaki hem de politik olarak konuşulursa, ne 
kadar sık karşılaşılırsa karşılaşılsın, bu kayıtsızlık aslında en büyük 
tehlikedir. Bununla bağlantılı ve neredeyse aynı ölçüde tehlikeli ve 
son derece yaygın bir başka modern fenomen de, yargılamayı tü- 
müyle reddetmektir. Gerçek skandala, gerçekayak bağları, kişinin 
kendi örneklerini ve ona eşlik edecekleri seçme isteğinden ve ye- 
teneğinden mahrum olmasından, kendi yargısı aracılığıyla başka- 
larıyla ilişki kurma isteğini ya da yeteneğini gösterememesinden 
doğar. Skandala, insani saiklerden ve insanca anlaşılamayan saik- 
lerden ileri gelir, dolayısıyla da hiçbir insani güç tarafından orta- 
dan kaldırılamaz. Dehşetle beraber, kötülüğün sıradanlığı da işte 
orada yatar. 


1965-1966 
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Yapmadıklarından sorumlu olmak diye bir şey var; yapmadıkla- 
rınız için sorumlu tutulabilirsiniz. Fakat birinin etkin olarak yer 
almadığı olaylardan ötürü suçlu olması veya suçlu hissetmesi söz 
konusu bile değildir. Önemli bir noktadır bu, çok sayıda iyi niyetli 
beyaz liberalin “siyahiler” (negro) sorununa dair hissettiği suçlulu- 
gu itiraf ettikleri bir anda yüksek sesle ve açıkça vurgulanmalıdır. 
Bu tür yanlış yönlendirilmiş hislerin tarihteki emsallerinin sayısını 
bilmiyorum, ama Hitler rejiminin Yahudilere yaptıkları yüzünden 
savaş sonrası Almanya'sında benzer problemler doğduğunu bili- 
yorum. Duyulduğunda ilk başta kulağa son derece yüce ve cezbe- 
dici gelen “Hepimiz suçluyuz” nidası, gerçekten suçlu olanların bir 
ölçüde aklanmasına vesile olmaktan başka bir işe yaramadı. Her- 
kesin suçlu olduğu yerde kimse suçlu değildir. Suç sorumluluktan 
farklı olarak her zaman seçip ayırt eder; kesin olarak kişiseldir. 
Niyetler ya da olasılıklara değil, bir eyleme atıfta bulunur. Atala- 
rımızın, halkımızın ya da insan türünün günahları için, kısacası, 
bizim olmayan eylemler için suçlu /hissettiğimizi ancak metaforik 
anlamda söyleyebiliriz, olayların seyrinden ötürü onların bedelini 
ödeyen biz olsak bile böyledir bu. Ve suçla ilintili hisler, mens rea* 
ya da vicdan azabı, suç işliyor olmanın bilinci, hukuki ve ahlaki 
muhakememiz dahilinde son derece önemli bir rol oynadığından, 
“hepimiz suçluyuz” gibi metaforik ifadelerden kaçınmak akıllıca 
olur. Nitekim bu ifadeler mecazi olmayan bir biçimde algılandı- 


* (Lat.) Suç unsurlarının bilerek ve isteyerek gerçekleştirilmesi, suçun manevi unsuru. 
Kelimesi kelimesine çevrildiğinde, “suçlu zihin.” (ç.n.) 
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ğında, tüm gerçek meselelerin belirsizleştiği sahte bir duygusallığa 
yol açmaktan öteye gitmez. 

Başka biri acı çektiğinde hissettiğimiz duyguyu şefkat olarak ad- 
landırırız; bu his, acı çekenin ben değil başkası olduğunun farkında 
olduğum sürece sahicidir. Ama sanırım doğrudur, bu tür duygular 
için “zorunlu koşul dayanışmadır”; bu da demektir ki bizim kolek- 
tif suç hislerimiz söz konusu olduğunda, “hepimiz suçluyuz” nidası 
aslında suç işleyenlerle dayanışmanın beyan edilmesidir. 

“Kolektif sorumluluk” teriminin ilk kez ne zaman ortaya çıktı- 
ğını bilmiyorum ama hem terimin hem de ima ettiği problemlerin, 
geçerliliklerini ve mazhar oldukları genel ilgiyi yasal ya da ahlaki 
değil, politik kategorilere borçlu olduklarından bir hayli eminim. 
Yasal ve ahlaki standartların çok önemli bir ortak veçhesi var: Her 
zaman kişiyle ve kişinin yaptığıyla ilgilenirler; örgütlü suç duru- 
munda olduğu gibi, kişi ortak bir teşebbüse karışmışsa grubun 
değil o kişinin ta kendisinin yargılanması gerekecektir, suça ne 
derece iştirak ettiği, özgül rolü vb. Üyelik olgusu suçun işlenme- 
sine olanak tanıdığı ölçüde rol oynar; lekeli bir geçmiş veya sabıka 
kaydından temelde farklı değildir. Sanık ister mafya üyesi, SS üyesi 
ya da başka bir suç örgütünün veya politik örgütün üyesi olsun, 
ister bu itibarla bizi çarkın içinde bir dişliden ibaret olduğuna, 
üstlerinin emirleri doğrultusunda hareket ettiğine, yerinde kim 
olsa aynısını yapacağına inandırmaya çalışıyor olsun, mahkemeye 
çıktığı anda bir kişi olarak görülür ve eylemlerine göre yargılanır. 
Muhakeme usullerinin görkemi sayesinde çarkın içindeki bir diş- 
li yeniden bir kişilik olur. Aynısı ahlaki yargı için de, hatta daha 
büyük oranda, doğrudur; “benim için diğer tek seçenek intihardı” 
mazereti, mahkemede bir ölçüde geçerli olsa bile, ahlaki yargı için 
bağlayıcı olduğu söylenemez. Nitekim böyle bir beyan, sorumlulu- 
ga değil suça isnat edilir. 

Halk plajında aylaklık eden deneyimli bin yüzücünün yardıma 
koşmayarak birinin boğulmasına göz yummaları durumunda hiç- 
bir kolektif sorumluluk söz konusu değildir, her şeyden önce onlar 
bir kolektivite değildir; bir banka soymak üzere işbirliği yapılması 
örneğinde hiçbir kolektif sorumluluk söz konusu değildir, çünkü 
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burada dolaylı hata yoktur; suçun farklı dereceleri söz konusudur. 
Ve Güney'in (ABD'nin güney eyaletlerinin| savaş sonrası sosyal 
sistemi örneğindeki gibi, sadece “yabancılaşmış yerleşikler” ve 
“dışlanmışlar” masumsa eğer, elimizde yine net bir suç vakası var 
demektir, çünkü geri kalan herkes “dolaylı” olarak değil, bizzat bir 
şey yapmış olmalıdır.* 

Kolektif sorumluluk için iki koşul mevcut olmalıdır: Yapmadı- 
ğım bir şey için sorumlu tutulmam ve sorumluluğumun kendi is- 
teğimle ayrılamayacağım bir grubun (kolektivite) üyesi olmamdan 
kaynaklanması gerekir. Öyleyse bu gruba üyeliğim, kendi isteğim- 
le feshedebileceğim iş ortaklığından tümüyle farklıdır. “Katılımlı 
grup kusuru” sorunu askıda kalmak zorundadır çünkü her katılım 
zaten dolaysızdır. İster üyelerinden biri her ne yaparsa yapsın so- 
rumluluğu bütün bir topluluğun üstlenmesi olarak daha eski biçi- 
minde, ister topluluk adına yapılandan tüm topluluğun sorumlu 
tutulduğu biçimiyle ortaya çıkmış olsun, benim görüşüme göre bu 
tür bir sorumluluk her zaman politiktir. Kuşkusuz ki ikinci durum 
bizi daha çok ilgilendirmektedir, nitekim yalnız temsili hükümet- 
lere değil, iyisiyle kötüsüyle tüm politik topluluklara uygun dü- 
şer. Her yönetim kendi öncüllerinin, her ulus da kendi geçmişinin 
(haksız olanlar da dahil) tüm fiillerinin sorumluluğunu üstlenir. 
Öncüllerinin taraf olduğu sözleşmeye dayalı anlaşmalardan doğan 
yükümlülükleri kabul etmeyebilen devrim hükümetleri için bile 
geçerlidir bu durum. Napolyon Bonapart, Fransa'nın hükümdea- 
rı olduğunda şöyle söylemişti: Şarlman döneminden Robespierre 
terörüne dek Fransa'nın yapmış olduğu her şeyin sorumluluğunu 
üstleniyorum. Başka bir ifadeyle, “Fransız ulusunun bir üyesi ve 
politik topluluğun temsilcisi olduğum ölçüde, tüm bunlar benim 
adıma yapılmıştır,” diyordu. Bu anlamda, babalarımızın meziyet- 
lerinin semeresini gördüğümüz gibi, günahları için de her zaman 
sorumlu tutuluruz; ama onların haksız fiilleri ahlaki ya da politik 


* Sorumluluk ve Yargı'nın [Responsibility and Judgment] İngilizce basımının editö- 
rü Jerome Kohn'un notu: “Bu üç vaka, Arendt'in yanıtladığı bildiriden alınmıştır.” 
Arendt bu metni Amerika Felsefe Derneği'nin 1968'de düzenlediği bir sempozyum- 
da sunmuştu. (ç.n.) 


139 


SORUMLULUK VE YARGI 


olarak bizim suçumuz değildir, onların edimlerini kendi meziyet- 
lerimize yormamız da mümkün değildir. 

Baştan aşağı kolektif ve politik olan bu sorumluluktan ancak 
topluluğu terk ederek kurtulabiliriz; lakin hiçbir insan bir toplu- 
luğa dahil olmadan yaşayamayacağından, bu sadece bir toplulu- 
gun yerini bir diğerinin ve dolayısıyla bir sorumluluğun yerini bir 
başka sorumluluğunun alması anlamına gelir. Yirminci yüzyıl ger- 
çekten dışlanmış insanlardan, uluslararası tanınırlığı olan hiçbir 
topluluğa ait olmayan mülteciler ve vatansızlardan yeni bir insan 
kategorisi yaratmıştır, ki bu insanların politik olarak herhangi bir 
şeyden sorumlu tutulamayacakları açıktır. Grup ve birey olarak sa- 
hip oldukları karakterden bağımsız olarak, politik açıdan mutlak 
surette masum olanlardır onlar; ayrıca görünen o ki, onları bütün 
bir insan türünün dışında bir konuma mahküm eden tam da bu 
mutlak masumiyettir. Kolektif, yani dolaylı suçluluk diye bir şey 
olsaydı eğer, kolektif masumiyet, dolaylı masumiyet vakasından 
da söz etmek gerekirdi. Aslına bakılırsa, sorumluluktan tümüyle 
muaf olanlar yalnız bu insanlardır. Sorumluluğu, özellikle de ko- 
lektif sorumluluğu genellikle bir yük ve hatta bir tür ceza olarak 
hayal etmemize rağmen, kolektif sorumsuzluk hali için ödenen 
bedel de çok daha büyüktür. 

Burada, bir tarafta politik (kolektif) sorumluluk, diğer tarafta 
ahlaki ve/ya da hukuki (kişisel) suçluluk olmak üzere keskin bir 
ayrım yapmaya çalışıyorum, bu anlamda özellikle ahlaki ve politik 
değerlendirmelerin ahlaki ve politik davranış standartlarıyla çatış- 
tığı sık karşılaşılan durumları dikkate alıyorum. Bu konuların tar- 
tışılmasındaki en büyük zorluğun kaynağında, mevcut sorunları 
tartışırken kullandığımız “ahlak” ve “etik” kelimelerinin rahatsız 
edici müphemliği varmış gibi görünüyor. Her iki kelime de ilk 
anlamları uyarınca örf ve âdetlere karşılık gelir, daha yüksek bir 
anlamda da vatandaşlar için en uygun olan örf ve âdetleri ifade 
ederler. Etik ya da ahlak, Nikomakhos'a Etik'ten Cicero'ya kadar, 
politikanın kurumlarla değil vatandaşlarla ilgilenen bir parçası bi- 
çiminde var olmuştu; Eski Yunan ve Roma'daki tüm erdemlerin 
mutlak surette politik olduğunu da eklemek gerekir. Yunanlar ve 
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Romalılar bir insanın iyi biri olup olmadığını değil, onun davra- 
nışının yaşadığı dünya için iyi olup olmadığını sorun edinmişler- 
dir. İlgi odağı kişilik değil dünyadır. Oysaki biz, vicdan da dahil 
ahlaki sorunlardan söz ederken tamamen farklı bir şeyi ifade et- 
mek isteriz ve gerçek şu ki, hazır bu minvalde kullanılacak bir ke- 
limemiz yoktur. Halbuki tartışmalarımızda bu kadim kelimelere 
başvurmamızdan ötürü, onların çok eski ve çok farklı anlamına 
ilişkin bir anıştırma her zaman mevcuttur. Ahlaki değerlendirme- 
lerin onlara atfettiğimiz anlamda saptanabildiği bir istisna vardır, 
o da Sokrates'in biraz sonra tartışacağım “haksızlık yapmaktansa 
haksızlığa uğramak daha iyidir” önermesinin yer aldığı klasik me- 
tindir. Bu önermeyi ele almadan önce, öbür taraftan gelen, diğer 
bir deyişle dinden kaynaklı görünen başka bir güçlüğe değinmek 
istiyorum. Ahlaki konuların dünyadan ziyade ruhun esenliği de- 
nilen şeyle ilgili olması kuşkusuz Yahudi-Hıristiyan mirasının 
temel unsurudur. Örneğin -Yunan Antikitesinden en bilindik 
örnek verilirse- Eshilos'un tragedyasında Orestes, Apollon'un 
kesin emri üzerine annesini öldürür ve emir Apollon'dan gelmiş 
olsa da Erinyeler* Orestes'e musallat olurlar, dünya düzeni iki kez 
bozulmuştur ve düzeltilmelidir; nitekim bugünkü tabirle bir tabu 
daha çiğnenmiştir.** Trajedi, ilk suçun bedelini ödemek için kötü- 
lük yapmanın şart olmasından ileri gelir ve hepimizin bildiği üze- 
re sorunu çözüme kavuşturan Athena'dır, daha ziyade, bir mah- 
kemenin kurulmasıdır. O günden itibaren mahkeme adil düzeni 
muhafaza etme görevini üstlenerek, dünyanın düzenini korumak 
için zorunlu olarak yapılan kötülüklerin sonu gelmez zincirinin 
lanetini ortadan kaldıracaktır. Yapılan bir kötülüğe direnmenin 
her türlüsünün bir ölçüde kötülüğe bulaşmayı gerektirdiğine ve 
bireyin açmazının çözümüne ilişkin Hıristiyan kavrayışının Yu- 
nanlara özgü modelidir bu. 


* Yunanve Roma mitolojisinde evrenin düzeni ve doğa yasalarının koruyucuları. İnti- 
kam tanrıçaları olarak da bilinirler. (ç.n.) 

** Orestes, annesi Klytaimnestra tarafından öldürülen babası Agamemnon'un intika- 
mını almış, bunun üzerine Erinyelerin öfkesini uyandırmıştır. (ç.n.) 
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Hıristiyanlığın doğmasıyla beraber, dünya ve dünyaya özen gös- 
termeye yönelik vurgu, tamamen ruhla ilgili kaygılara ve ruhun se- 
lametine kaydı. İlk yüzyıllarda ruhla dünya arasında mutlak bir ku- 
tuplaşma vardı; Yeni Ahit'teki risaleler kamuya ve politikaya müda- 
hil olmaktan kaçınılması, herkesin kendi işine, tam anlamıyla özel 
işine bakması, kendi ruhuna özen göstermesiyle ilgili tavsiyelerle 
doludur. En nihayetinde Tertullianus bu yaklaşımı nec ulan magis 
res aliena quam publica biçiminde özetlemiştir; “kamuyu en çok il- 
gilendiren konular bize en yabancı olanlardır.” Ahlaki standartlar ve 
yönergeler hakkındaki güncel görüşlerimiz bu Hıristiyan arka plana 
sahiptir. Bu konularla ilgili bugünkü görüşe göre en katı standartlar 
ahlaki meseleler için geçerliyken, örf ve âdetler için en gevşek stan- 
dartlar söz konusudur, yasal standartlar ise bir nevi ikisinin arasında 
yer alır. Burada üstünde durduğum nokta, ahlakın bizim “değerler” 
hiyerarşimizdeki yüksek konumunu dini kökenine borçlu olması- 
dır; insan davranışlarının kurallarını tayin eden ilahi hukukun on 
emirde olduğu gibi doğrudan mı, yoksa doğal hukuk mefhumların- 
da olduğu gibi dolaylı olarak mı açığa çıktığının bu bağlamda bir 
önemi yoktur. Kurallar ilahi kökenlerinden ötürü mutlaktı ve “gele- 
cekteki ödüller ve cezalar” ile teyit edileceklerdi. İlk başta dini olarak 
kök salmış belirli davranış kurallarının kökenlerinin ilahi olduğuna 
dair inancın kaybına, özellikle de aşkın yaptırımların kaybına rağ- 
men ayakta kalabilecekleri son derece kuşkuludur. John Adams, 
hayrete şayan bir şekilde kâhince, bu kaybın, “cinayeti yağmur kuşu 
avlamak kadar sıradan, Rohilla halkının imha edilmesini ise bir 
lokma peyniri kurtlarıyla beraber yutmak kadar masum?” kılacağını 
tahmin etmiştir.) Benim görebildiğim kadarıyla,On Emir'den ikisi- 
ne ahlaken hâlâ bağlı hissediyoruz: “öldürmeyeceksin” ve “yalancı 
şahitlik etmeyeceksin.” Ne var ki yakın zamanda önce Hitler, sonra 
Stalin hayli başarılı bir şekilde ikisine de meydan okudu. 

İnsan davranışıyla ilgili ahlaki değerlendirmelerin merkezinde ki- 
şilik yatar; davranışla ilgili politik değerlendirmelerin merkezindeyse 
dünya vardır. Ahlaki imperatifleri dini göndermelerinden ve köken- 
lerinden ayırdığımızda, “haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğramak 
daha iyidir” biçimindeki Sokratik önerme ve “tüm dünyayla ters düş- 
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mek, kendimle bir olan benim, kendi kendimle uyumsuzluğa düşüp 
çelişmemden daha iyidir” biçiminde onu olumlayan tuhaf doğrulama 
ile baş başa kalırız. “Kendinizle çelişmemelisiniz” biçimindeki aynı 
imperatifin güya hem mantık hem de etik için aksiyomatik sayıldı- 
ğı (Kant'ın kategorik imperatif için sunduğu temel argüman hâlâ 
budur) çelişkisizlik ilkesinden ahlaki meselelerde bu sözlerle medet 
umulmasını nasıl yorumlarsak yorumlayalım, bir şey açık görünür: 
Başkalarıyla birlikte yaşamamın önkoşulu kendimle birlikte yaşa- 
mamdır ve bu birliktelik diğer birlikteliklerin hepsinden önde gelir. 
Sokratik önermeye, “dünyada hiçbir haksızlığın olmamasıdır önemli 
olan; haksızlığa uğramak ile haksızlık yapmak aynı ölçüde kötüdür,” 
şeklinde politik bir yanıt verilebilirdi. “Kimin haksızlığa uğradığını 
boşver; senin görevin onu engellemektir,” denilebilirdi. Ya da, daha 
kısa ve öz konuşmak adına bir diğer ünlü deyişe, tam da bahsettiği- 
miz nedenle prenslere “nasıl iyilik etmeyeceklerini” öğretmek isteyen 
Machiavelli'nin Papa'ya karşı gelme cüretini gösteren Floransalı va- 
tanseverleri övdüğü sözlerine değinilebilir; onlar “kentlerini ruhla- 
rının ne kadar üstünde bir yere koyduklarını” göstermişlerdir. Dini 
dilin ruhtan söz ettiği yerde, seküler dil de kişilikten söz eder. 

Politik ve ahlaki davranış standartları birbiriyle birçok bakımdan 
çatışabilir ve politik teori içinde bu çatışmalar, genellikle devlet aklı 
(hikmet-i hükümet) doktriniyle ilişkili olarak ve onun ahlaka ilişkin 
çifte standardıyla ele alınır. Biz burada yalnızca bir özel durumla, 
topluluk üyesinin iştirak etmediği ama onun namına yapılmış ey- 
lemlerden dolayı sorumlu tutulduğu kolektif ve dolaylı suç vakasıy- 
la ilgileniyoruz. İştirak etmemenin birçok nedeni olabilir: Ülkenin 
öyle bir yönetim biçimi vardır ki, ülke sakinlerinin ya da geniş bir 
tabakanın kamusal alandaki mevcudiyetine müsaade edilmiyordur, 
dolayısıyla da katılmama bir seçim meselesi olmaktan çıkar. Ya da 
tam tersi bir durum, özgür ülkelerdeki bir grup vatandaşın politika- 
ya iştirak etmeyi, politikayla herhangi bir ilgileri bulunmasını iste- 
memeleri söz konusu olur. Fakat onlar ahlaki sebeplerden ötürü de- 
gil, özgürlüklerimizden birinden yararlanmayı seçtikleri için böyle 
davranırlar; politikadan âzâde yaşama özgürlüğü öyle kanıksanmış- 
tır ki özgürlüklerimizi sayarken çoğu zaman ona değinilmez bile. Bu 
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özgürlük Antikitede bilinmiyordu, kuşkusuz ki totaliter türde olan- 
lar başta olmak üzere yirminci yüzyılın belli başlı diktatörlüklerinde 
de oldukça etkin bir şekilde ortadan kaldırılmıştır. Ne var ki bizler, 
katılmamanın bir seçim değil kaçınılmaz bir sonuç olduğu mutlak 
monarşiler ve diğer tiranlık biçimlerindeki vaziyetin tam aksiyle, 
yani katılımın kaçınılmaz olarak suç faaliyetine ortaklık, katılma- 
manın ise kişinin kararı olduğu durumla ilgileniyoruz. Ve elimizde, 
son olarak, katılmamanın fiili bir direniş biçimi olduğu özgür ülke- 
lerdeki durum var; Vietnam savaşında askere alınmayı reddedenler 
buna örnek gösterilebilir. Bu direniş genellikle ahlaki bir temelde 
savunulur; fakat örgütlenme özgürlüğü var olduğu sürece, katılmayı 
reddetme biçimindeki direnişin politika değişimine neden olacağı- 
na dair umut da onunla beraber var olduğu sürece, böyle bir direniş 
esasen politiktir. Değerlendirmenin merkezinde kişilik yer almaz, 
“gitmiyorum çünkü ellerimi kirletmek istemiyorum” argümanı da 
elbette geçerlidir, ama ulusun kaderi ve onun dünyadaki diğer ulus- 
lara yönelik tutumudur söz konusu olan. 

Dünyanın politik işlerine katılmama her zaman sorumsuzlukla, 
birbirimizle paylaştığımız dünyaya ve ait olduğumuz topluma karşı 
olan görevlerimizden kaçınmakla bir tutulmuş ve itham edilmiştir. 
Katılmamanın ahlaki temellere dayandırılarak savunulmasıyla bu 
ithamların savuşturulması asla mümkün değildir. Yakın dönem- 
deki deneyimlerimizden de öğrendiğimiz üzere, zalim yönetimlere 
karşı başlatılan aktif ve hatta kahramanca direnişlerin, hiçbir suçu 
bulunmayanlardan ziyade bu tür yönetimlere iştirak etmiş adamlar- 
dan ve kadınlardan doğması daha muhtemeldir. İstisnaları mevcut 
bir kural olan bu durum, Hitler'e karşı verilen Alman direnişi için 
geçerli olduğu gibi, komünist rejimlere yönelik az sayıda isyan için 
daha da geçerlidir. Macaristan ve Çekoslovakya tipik örneklerdir. 
Bu konuları hukuki açıdan ele alan Otto Kirchheimer (Political Jus- 
tice [Politik Adalet] adlı eserinde), hukuken ve ahlaken suçsuzluk, 
diğer bir deyişle, rejimin işlediği hiçbir suça iştirak etmeme mesele- 
sinin çözümü için, “aktif direniş” mefhumunun bir doğruluk ölçütü 
olmayacağını ama “kamusal yaşama kayda değer ölçüde katılımdan 


vazgeçmenin”, “unutulup gitmeyi” ya da inzivaya çekilmeyi isteme- 
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nin, “hüküm vereceklerin doğrulukla uygulayabileceği bir standart” 
olduğunu haklı olarak vurgulamıştır (s. 331f). Fakat aynı sebeple, 
sahip oldukarı sorumluluk duygusunun bu yolu seçmelerinin önüne 
geçtiğini, daha kötü şeylerin olmasını engellemek için vs. görevlerini 
yaptıklarını söyleyenleri her nasılsa haklı göstermiştir. Oysa Hitler 
rejimi söz konusu olduğunda kuşkusuz ki bu savunmalar kulağa 
oldukça saçma geliyordu, çoğunlukla da kariyer peşinde koşmanın 
coşkun arzusunun riyakâr rasyonelleştirmelerinden ibarettiler, ama 
bu ayrı bir konudur. Gerçek olan şu ki, katılımcı olmayanlar birer 
direnişçi değildi, üstelik aldıkları tavrın herhangi bir politik sonuç 
doğuracağına inanmıyorlardı. 

Sokratik önerme biçiminde aktardığım ahlaki tezin ortaya koy- 
duğu aslında şudur: Katılımın bedeli olarak benden halihazırda ta- 
lep edileni konformizm adına ya da eninde sonunda gerçekleşecek 
başarılı bir direnişin başka olanağı bulunmadığı için yaparsam, ken- 
dimle beraber yaşamayı sürdürmem mümkün olmayacaktır; hayatım 
benim gözümde değerini yitirecektir. Dolayısıyla, halihazırda hak- 
sızlığa uğramayı yeğlerim ve katılıma mecbur bırakılmam halinde 
kötülük yapmak ve kötülük yapanla yaşamak yerine ölüm cezasına 
bile razı gelirim. Mesele öldürmekse, cinayet işlenmediği takdirde 
dünyanın daha iyi bir yer olacağı değil, kimsenin bir katille yaşama- 
yı istemeyeceği savunulur. Bana öyle görünüyor ki, bu tez tam anla- 
mıyla politik bir açıdan bakıldığında bile inkâr edilemez, yine de bu 
iddianın sadece aşırının içinde, yani marjinal durumlarda geçerliliğe 
sahip olacağı açıktır. Çoğunlukla bu tür durumlar, aksi takdirde son 
derece müphem ve çokanlamlı kalacak meselelere açıklama getirmek 
için en elverişli olanlardır. Ahlaki önermelerin politik alanda mutlak 
surette geçerli olduğu marjinal durum, güçsüzlük konumudur. Ön 
şartı soyutlanmışlık olan iktidarsızlık, hiçbir şey yapmamak için ge- 
çerli bir nedendir. Açımladığımız ahlaki tezle ilgili sorun, söz konusu 
ahlaki tezin tümüyle öznel olmasından kaynaklanır; onun sahicili- 
ği ancak acı çekmeye gönüllü olmakla tanıtlanabilir. Mahkemeler- 
dekine benzer bir şekilde uygulanabilen ve herkes için geçerli olan 
genel kurallar bu bağlamda mevcut değildir. Ancak korkarım ki bu 
mahrumiyet, dini emirlere dayanmayan ve onlardan kaynaklanma- 
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yan tüm ahlaki önermeler için sorun olacaktır. Biliyoruz ki Sokrates, 
önermesini hiçbir zaman kanıtlayamamıştı; dini ve politik olmayan 
bir yönerge olması itibarıyla Sokrates'in önermesinin tek rakibi olan 
Kant'ın kategorik imperatifi de kanıtlanamaz. Söz konusu argümana 
ilişkin daha da derin sorun, kendileriyle açık yüreklilikle yaşamaya 
alışkın insanlar için uygun olmasıdır sadece, argümanın ancak vic- 
danı olan insanlar için geçerli olduğunu söylemekle aynı kapıya çıkar 
bu. Ve hukuk disiplini, çoğu defa şaşkınlık içinde, önyargılarından 
medet umarak, her aklı başında insanda bulunması gereken vicdana 
başvursa da, bulgular çok sayıda insanın vicdan sahibi olduğunu ama 
bunun kesinlikle herkes için geçerli olmadığını göstermektedir. Ay- 
rıca eklemek gerekir ki, vicdanı olanlara eğitim dereceleri ne olursa 
olsun toplumun her kesiminde rastlanabilir. Sosyal ya da eğitimsel 
konuma ilişkin hiçbir nesnel gösterge, vicdanın varlığının ya da yok- 
luğunun teminatı değildir. 

Bahsettiğimiz seküler ahlaki önermelerle uyumlu ve onları doğ- 
rular görünen tek etkinlik, düşünme etkinliğidir, ki en genel, uz- 
manlıkla alakasız anlamında, Platon'dan feyz alınarak “kendimle 
aramdaki sessiz diyalog” olarak tanımlanabilir. Davranışlarla ilgili 
olarak dikkate alındığında imgeleme yetisi, yani temsil etme, na- 
mevcut bulunanı kendim için mevcut kılma -herhangi bir eylemi 
temaşa etme- yeteneğini düşüncenin bu türü yoğun ölçüde gerek- 
tirir. Kendi başınalık içinde uygulanan bu düşünce yetisinin, her 
zaman diğerleriyle beraber mevcut olduğum katı politik alana ne 
derece nüfuz edebileceğiyse başka bir sorundur. Politik felsefe va- 
sıtasıyla yanıtlanacağını umduğumuz bu sorunun yanıtı ne olursa 
olsun, ahlaki, bireysel ve kişisel davranış standartlarından herhan- 
gi birinin bizi kolektif sorumluluktan muaf tutması asla mümkün 
olmayacaktır. Yapmadığımız şeylerle ilgili bu dolaylı sorumluluk, 
bizim suçumuz olmayan şeylerin sonuçlarını üstlenmemiz, hayat- 
larımızı tek başımıza değil diğer insanların arasında yaşadığımız 
gerçeğinin karşılığında ödediğimiz bedeldir. Nihayetinde politik ye- 
tinin en has türü olan eylem yetisi, ancak insan toplumunun pek çok 
ve çok çeşitli biçimlerinden biri içinde edimselleşebilir. 
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Düşünme Etkinliği ve 
Ahlaki Değerlendirmeler 
W.H. Auden'e 


Düşünmeye dair konuşmak bana öyle cüretkâr geliyor ki sizle- 
re bir açıklama borçlu olduğumu hissediyorum. Birkaç yıl önce, 
Eichmann'ın Kudüs'te görülen davasından bilgi aktarırken “kötü- 
lüğün sıradanlığından” bahsetmiştim ve bununla bir teoriyi ya da 
doktrini değil olgusal bir şeyi ifade etmek istiyordum. Olağandışı 
bir yüzeysellik haricinde ayırt edici hiçbir kişisel özelliği yokmuş 
gibi duran failin kötücüllüğü, patolojisi ya da ideolojik görüşüne 
ilişkin bir hususiyetle bağı kurulamamış, devasa ölçülerde işlen- 
miş kötülükler fenomenini kastetmiştim. Fiiller korkunç olsa bile, 
fail ne korkunçtu ne de şeytani. Dahası, hem geçmişindeki hem 
de mahkemedeki ve mahkeme öncesi polis sorgusundaki davra- 
nışlarında teşhis edilen tek özgül karakteristik, tam olarak negatif 
bir şeydi: Aptallık değildi bu ama tuhaf, son derece sahici bir dü- 
şünme yetersizliğiydi. Nazi rejimi altında rolünü layıkıyla yerine 
getirmiş önde gelen bir savaş suçlusuydu; öncekilerden tamamen 
farklı bir kurallar dizisini kabul etmekte zerre kadar zorlanmamış- 
tı. Daha önce görevi saydığı şeyin şimdi suç olarak adlandırıldığı- 
nın farkındaydı ve yargının bu yeni kodunu farklı bir dil kuralın- 
dan ibaretmiş gibi kabullenmişti. Oldukça sınırlı olan basmakalıp 
sözler haznesine az sayıda yenisini eklemişti ve bunların hiçbiri- 
nin uygun düşmeyeceği bir durumla karşılaştığı anlar, tümüyle 
aciz kaldığı seyrek anlardı. Bunun en grotesk örneklerinden biri 
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darağacının altında yaptığı zoraki konuşma esnasında gerçekleş- 
mişti; cenaze konuşmalarında başvurulan klişelere bel bağlamaya 
mecbur kalmıştı, oysa o bir hayatta kalan (survivor) değildi ve söy- 
ledikleri kendi durumuyla ilgisizdi.2? En başından beri beklediği 
idam kararının çıkması halinde son sözlerinin ne olacağını tasar- 
larken belli ki bu basit gerçek aklına gelmemişti, zaten sorgular ve 
çapraz sorgular sırasında açığa çıkan tutarsızlıklar ve bariz çelişki- 
lerden de rahatsızlık duymamıştı. Klişelere, basmakalıp tabirlere, 
geleneksel, standartlaşmış ifade ve davranış kodlarına bağlılığın 
bizi gerçekliğe karşı, yani tüm olayların ve olguların salt varoluşla- 
rıyla düşüncemizde uyandırdıkları ilginin düşüncemiz üzerinde- 
ki taleplerine karşı korumak gibi sosyal olarak tanınmış bir işlevi 
vardır. Şayet bu taleplere her daim karşılık veriyor olsaydık, çok 
geçmeden yorgun düşerdik; Eichmann'ın farkı böyle bir talebin 
varlığından dahi bihaber olmasıydı. 

Düşünmenin bu mutlak yokluğu ilgimi çekmişti. Kötülük 
yapmak, sadece ihmal suçları değil icra suçları da dahil, sırf kaba 
dürtülerin (hukuki deyişle) yokluğunda değil, hiçbir dürtü bulun- 
madığında, belli bir çıkar ya da istemin yönlendirmesi olmadan 
mümkün müdür? Nasıl tanımlarsak tanımlayalım, kötücüllük, 
“kendini bir zalim olarak kanıtlamaya karar vermek”, kötülük 
yapmanın gerekli koşulu değil midir? Yargılama yeteneğimiz, 
doğruyu yanlıştan güzeli çirkinden ayırabilmemiz, düşünce yeti- 
mize bağlı değil midir? Düşünme yetersizliğinin genellikle vicdan 
dediğimiz şeyin felaket getiren iflasıyla örtüştüğü doğru mudur? 
Kendini dayatan soru, düşünme etkinliğinin kendisinin, meyda- 
na gelen her şeyi özgül içeriğinden ve sonuçlarından bağımsız 
olarak inceleme ve derinlemesine düşünme alışkanlığının, insan- 
ları kötülük yapmaya karşı “koşullandıran” bir doğaya sahip olup 
olmadığıydı. (Her halükârda, “kendimle beraber ve kendi başıma 
bilmek” olarak her düşünme sürecinde gerçeğe dönüşen bir bil- 
gi türünü ifade ettiği ölçüde, vicdan” kelimesi bizatihi bu yöne 
* Con-science kelimesinin etimolojisine dikkat çekilmiştir; com-(beraber)sscire (bil- 

mek). Arendt'in metninde vicdan (conscience) ile bilinç (consciousness) terimlerinin 

örtüştüğü bir an. (ç.n.) 
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işaret etmektedir.) Sonuç olarak, bu soruların aciliyetini dayatan 
son derece endişe verici ve iyi bilinen gerçek, sadece iyi insanların 
vicdan azabı çektiği, gerçek suçlular arasındaysa bunun pek nadir 
rastlanan bir fenomen olduğu değil midir? Vicdan rahatsızlığı ol- 
madan vicdan rahatlığı da olmaz; ilkinin bulunmayışından başka 
bir şey değildir ikincisi. 

Sorular böyleydi. Farklı bir ifade kullanacak ve Kant'ın diline 
başvuracak olursam, bir fenomenin ayırdına varmam -quaestio 
facti, yani olgusal sorun- dolayısıyla ister istemez “bir kavram 
sahibi” olmuştum (kötülüğün sıradanlığı), bunun sonucunda da 
quaestio juris, yani yargı sorununu ortaya koymadan edemedim 
ve kendime bu kavramı “ne hakla edindiğimi ve kullandığımı”* 
sordum.” 


“Düşünme nedir?”, “Kötülük nedir?” gibi sorular sormanın bazı 
zorlukları vardır. Bu sorular felsefe ve metafiziğe aittir ve hepi- 
miz biliyoruz ki bu iki terimle belirtilen araştırma alanının itiba- 
rı zedelenmiştir. Pozitivist ve neo-pozitivist saldırılarla bağlantılı 
basit bir mesele söz konusu olsaydı, belki kaygı duymamıza da 
gerek kalmazdı.” Bu tür soruları sormakta zorlanmamıza, onla- 
rı “anlamsız” bulanlardan ziyade, saldırılara maruz kalanlar ne- 
den olmuştur. “Tanrının öldüğü” söylemlerinin, eskiden olduğu 
gibi imansızlar güruhunun değil de teologların tartışma konusu 
olmasıyla dindeki krizin doruğuna ulaşılması gibi, felsefe ve meta- 
fizikteki kriz de filozofların felsefe ve metafiziğin sonunu ilan et- 
meleriyle açığa çıkmıştır. Bunun avantajları olabilirdi; söz konusu 
“sonların” ne ifade ettiği anlaşıldığında öyle olacağına inanıyorum 
da. Tanrının “ölümü” ifadesinin onun öldüğü anlamına gelmesi, 
nereden bakarsanız bakın açıkça saçma olurdu. Oysaki ifadenin 


* Kant'ın terminolojisinde “quaestio facti” bir kavramın hangi yolla edinildiğine, “gua- 
estio juris” ise ne hakla edinildiğine ilişkindir. (ç.n.) 
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anlamı, Tanrının binlerce yıldır düşünüldüğü şekliyle düşünül- 
mesinin artık ikna edici olmadığıdır; insanın dünyada ilk ortaya 
çıkışıyla beraber doğmuş kadim sorular elbette “anlamsız” bir hal 
almamıştır, soruyu bağlamına oturtma ve yanıtlama biçiminin 
inandırıcılığı kaybolmuştur. 

Sona ermiş olan duyusal ve duyular üstü arasındaki ayrım- 
dır, Parmenides kadar eskiye ve hatta daha da eskiye dayanan bir 
mefhum da bu ayrımla birlikte sonlanmıştır. Bu mefhum, duyu- 
larla algılanmayan şeylerin -Tanrı ya da Varlık ya da İlk İlkeler 
ve Nedenler (archai) ya da İdealar-, görünen şeylerden daha ger- 
çek, daha doğru, daha anlamlı olduklarını, yalnız duyusal algının 
ötesinde değil, duyu dünyasının üstünde oldukları varsayımıdır. 
“Ölen” şey, bu gibi “ebedi hakikatlerin” lokalizasyonu ve aynı za- 
manda ayrımın kendisidir. Tüm bunlar olurken, metafiziğin az 
sayıdaki savunucusunun gitgide keskinleşen sesleri, bu gelişmeye 
içkin nihilizmin tehlikesine karşı bizi uyarmıştır; üstelik kendileri 
nadiren başvursa bile lehlerine olan önemli bir de argüman vardır: 
Duyular-üstü dünya ortadan kalktığı zaman, karşıtı da, yani yüz- 
yıllardır anlaşıldığı şekliyle görünüşler dünyası da yok olacaktır. 
Pozitivistlerin duyusala ilişkin halihazırdaki anlayışının, duyular 
üstü olanın ölümüne rağmen ayakta kalması mümkün değildir. 
Zerdüşt'te Tanrının ölümünün şiirsel ve metaforik bir tasvirini su- 
nan ve fazlasıyla kafa karışıklığı yaratan Nietzsche bunu herkesten 
daha iyi biliyordu. O, Putların Alacakaranlığı'ndaki önemli bir pa- 
sajda, “Tanrı” kelimesinin Zerdüşt'te ne anlam ifade ettiğini açık- 
lığa kavuşturur. Metafizik olarak anlaşıldığı şekliyle duyular-üstü 
dünya için bir semboldür “Tanrı”; Nietzsche onun yerine “hakiki 
dünya” terimini koyar: “Hakiki dünyayı ortadan kaldırdık. Ne kal- 
dı ki yerine? Görünen dünya belki? Ah, hayır! Hakiki dünyayla 
birlikte görünen dünyayı da ortadan kaldırdık.” 

Tanrının, metafiziğin, felsefenin, dolaylı olarak da pozitiviz- 
min bu modern “ölümleri” son derece önemli olaylar olabilir, yine 
de bunlar sadece düşünce olaylarıdır ve düşünce şekillerimizi ya- 
kından ilgilendirmelerine rağmen, düşünme yeteneğimizi, insa- 
nın düşünen bir varlık olduğu gerçeğini değiştirmezler. Bunun- 
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la kastettiğim, daha acil yaşamsal gereksinimlerini karşılamanın 
baskısı altında olmadığı takdirde, insanın bilginin sınırlarının öte- 
sini düşünmeye, entelektüel yetenekleriyle ve beyin gücüyle daha 
fazlasını başarmaya, onları bilmenin ve yapmanın araçları olarak 
kullanmanın ötesine geçmeye eğilimi ve hatta gereksinimi (Kant 
“aklın gereksinimi” der buna) olduğudur. Bilme arzumuz ister 
pratik zorunluluklardan, ister teorik çapraşıklıklardan, isterse saf 
meraktan kaynaklansın, amaçladığı hedefine ulaşmadığı takdirde 
tatmin olmaz; bilgiye susamışlığımızı gidermek bilginin enginli- 
ginden ötürü mümkün olmazken, bunun sonucunda bilginin her 
bir bölgesi de bilinebilir olanın ufkunu daha da genişletir. Bu et- 
kinliğin ardında gitgide büyüyen bir bilgi hazinesi kalır, her me- 
deniyetin kendi dünyasının ayrılmaz bir parçası olarak muhafaza 
ettiği ve ilerisi için sakladığı bir hazinedir bu. Bilme etkinliği de 
tıpkı bir evin yapımı gibi bir dünya inşa etme etkinliğidir. Oysaki 
düşünme eğilimi ya da gereksinimi, nesillerdir saygı gören meta- 
fizik, inkâr edilemez “nihai sorular”la uyanmış olmasa bile, ardın- 
da somut hiçbir şey bırakmaz, “bilge insanların” sözümona kesin 
kavrayışlarıyla teskin edilmesi de mümkün değildir. Düşünme ge- 
reksinimi ancak düşünme yoluyla ve dün düşündüklerimi bugün 
yeniden düşünebildiğim ölçüde giderilir. 

Düşünme ve bilme arasındaki ayrımı Kant'a borçluyuz; düşün- 
me ve anlama itkisi olarak aklı, bilgiyi arzulayan ve doğrulanabilir 
birtakım bilgilere erişmeye yetkin olan anlama yetisinden ayıran 
odur. Kant, bilginin sınırlarının ötesini düşünme gereksinimi- 
ni Tanrı, özgürlük, ölümsüzlük gibi kadim metafizik soruların 
uyandırdığına inanıyordu, dolayısıyla da “inanca yer açmak için 
bilgiyi inkâr etmek gereğini duydum” diyordu; böyle yaparak ge- 
leceğin “sistematik metafiziğinin” temellerini atmış ve “sonraki 
kuşaklara miras” bırakmıştır. Ancak bu yaklaşımın delalet ettiği 
tek şey, metafizik geleneğe hâlâ bağlı olan Kant'ın, yapmış olduğu 
şeyin farkına hiçbir zaman tam olarak varmamış olmasıdır, onun 
“sonraki kuşaklara mirası”, metafizik sistemlerin olası temelleri- 
nin tümünün yıkımına yol açmıştır. Nitekim düşünme yeteneği 
ve gereksinimi asla özgül bir konuyla, örneğin aklın ortaya attığı 
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ve hiçbir zaman yanıtlayamayacağını bildiği sorularla sınırlanmış 
değildir. Kant “bilgiyi inkâr” etmemiş ama bilmeyi ve düşünmeyi 
birbirinden ayırmıştır, dahası, inanca değil düşünceye yer açmış- 
tır. Vaktiyle de ifade ettiği gibi, gerçekten de, “aklın kendini engel- 
lemesine neden olan engelleri ortadan kaldırmıştır.” 
Bağlamımız açısından ve amaçlarımız bakımından, bilme ve 
düşünme arasındaki ayrım kritiktir. Doğruyu yanlıştan ayırma ye- 
teneğinin düşünme yeteneğiyle herhangi bir ilgisi varsa, ne kadar 
bilgili ya da bilgisiz, zeki ya da aptal olursa olsun, aklı başında her 
insandan bu yeteneğin kullanımını “talep” edebilmemiz gerekir. 
Filozoflar arasında bu anlamda adeta benzersiz olan Kant, felse- 
fenin sadece azınlık için olduğuna dair yerleşmiş fikirden, belli ki 
bu fikrin ahlaki içerimleri nedeniyle bir hayli rahatsız olmuştur. 
Bu doğrultuda görüşünü bildirirken, “aptallığa kötü kalp neden 
olur”? demiştir, ki bu biçimiyle bu ifade doğru değildir. Düşünme 
yetersizliği aptallık değildir; yüksek zekâlı insanlarda da aptallığa 
rastlanılabilir, aptallığın kötücüllükten kaynaklanması da pek ola- 
sı değildir, nihayetinde hem düşüncesizlik hem de aptallık daha 
sık karşılaşılan fenomenlerdir. Sorun şu ki, büyük kötülükler, 
görece ender bir fenomen olan kötü kalpliliği illa ki gerektirmez. 
Dolayısıyla, Kantçı anlamda, kötülüğü engellemek için felsefeye, 
düşünce yetisi olarak aklın kullanımına gerek duyulur. 
Yüzyıllardır düşünme yetisini tekelleri altına almış disiplin- 
lerin, felsefenin ve metafiziğin, gerilediğini farz edip bu durumu 
hoş karşılasak bile, düşünme etkinliğinin kötülüğü engellemesini 
beklemek de çok şey talep etmektir. Ne de olsa düşüncenin temel 
karakteristiği, yapmanın her türlüsünü, ne tür eylemler oldukla- 
rından bağımsız olarak tüm olağan etkinlikleri kesintiye uğratma- 
sıdır. İki-dünya teorileri, hataları ne olmuş olursa olsun, hakiki 
deneyimlerden doğmuştur. Nitekim hangi mesele üzerine düşü- 
nürsek düşünelim, düşünmeye başlamamızla beraber diğer her 
şeyi bırakırız, aynı şekilde, bu diğer şeyler ne olursa olsun, düşün- 
meyi kesintiye uğratır; her seferinde başka bir dünyaya geçmiş gibi 
oluruz. Yaşıyor olmanın Latince karşılığı inter homines esse, yani 
“insanlar arasında olma” deyiminde ifade bulan en genel anlam- 
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ları uyarınca yapma ve yaşama, düşünmeyi pozitif olarak engeller. 
Valery'nin vaktiyle ifade ettiği gibi: “Tantôt je suis, tantôt je pense,” 
şimdi varım, şimdi düşünüyorum. 

Düşünmenin bulunmayan, dolaysız duyu-algısından uzaktaki 
nesnelerle iştigal etmesi de bahsettiğimiz durumla yakından bağ- 
lantılıdır. Düşünce nesnesi her zaman bir yeniden-sunuluş (re- 
presentation), diğer bir deyişle, bilfiil bulunmayan bir şeyin ya da 
bir kimsenin, onu imgelem vasıtasıyla kendisi için mevcut kılan 
zihinde imge biçiminde canlanmasıdır.” Başka bir ifadeyle, düşü- 
nürken görünüşler dünyasının dışına çıkarım; düşünürken meta- 
fizik düşüncenin alanına ait kavramlar ya da ideler gibi görülmez- 
lerle değil, duyulara-verili sıradan nesnelerle uğraşsam bile böyle 
olur. Birisi hakkında düşünmek için, o kişinin duyularımızdan 
uzaklaşmış olması gerekir; onu onunla beraber olduğumuz sürece 
düşünmeyiz, gene de sonradan üzerinde düşünülecek izlenimler 
oluşturabiliriz; mevcut biri hakkında düşünmek, kendimizi gizli- 
den gizliye onun ortaklığından alıkoymayı ve o artık orada yok- 
muş gibi davranmayı beraberinde getirir. 

Bu açıklamalar, düşünmenin, -bilim insanlarının bilginin 
kendisi için bilgiyi istemelerinden farklı olarak- anlam arayışı- 
nın, “doğal olmayan” bir şeymiş gibi, sanki insanlar düşünmeye 
başladıklarında insani duruma ters bir etkinlikle iştigal ediyor- 
larmış gibi duyumsanmasının sebebine işaret edebilir. Sıradışı 
olaylar, fenomenler, kadim metafizik soruların düşünülmesiyle 
sınırlı olmayan, öğrenmeye hizmet etmeyen ve pratik amaçların 
-düşünmenin bilginin hizmetlisi, gelecekteki amaçlar için basit 
bir araç olduğu durumların- yönlendirmediği düşünümleri de 
içeren düşünmenin kendisi, Heidegger'in de söylediği gibi, “in- 
tizamsızdır.”9 Elbette bazı insanların yaşam biçimi olarak bios 
theörötikos'u, tefekkür hayatını seçmiş olmaları ilginç bir gerçeğe 
işaret eder, yine de düşünmenin “intizamsız/düzeni bozuk” (out 
of order) bir etkinlik olduğunu bu gerçekle yanlışlamak mümkün 
değildir. Düşünce nesnelerine dair birçok şey, düşünme sürecine 
dair çok az şey söyleyen bütün bir felsefe tarihi, beş duyumuzu 
ortak bir dünyada bağdaştıran ve o dünyadaki yönümüzütayin et- 
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memizi sağlayan en yüksek (altıncı) insan duyusunun, yani ortak 
duyunun, insanın oradan isteyerek çıkmasını sağlayan düşünme 
yetisiyle savaştığı ara yüzde cereyan etmiştir. 

Sonuçlarının bilinememesi ve doğrulanamaması itibarıyla işle- 
rin genel gidişatına hayrı dokunmayan bu “faydasız” yeti, her ne- 
dense kendi kendini yok edendir de. Kant, ölümünden sonra ya- 
yımlanan özel notlarında şöyle yazmıştı: “Saf aklın kullanımıyla bir 
şey ispatlanmışsa bile, bu sonucu sarsılmaz bir aksiyom addederek 
ondan artık şüphe duyulamayacağı kuralını kabul etmiyorum”; 
ayrıca, “ikna olunan bir şeyden bir dahaşüphe etmemek gerektiği- 
ne katılmıyorum. Saf felsefe içinde böyle bir şey imkânsızdır. Zih- 
nimizin doğası buna karşı müsamahasızdır”* (italikler bana aittir). 
Buradan çıkan sonuç, düşünme işinin Penelope'nin örgüsüne 
benzediğini ortaya koyuyor gibidir: Bir gece önce tamamladığını 
söküp sabah yeniden örmeye başlar. 

Problemimizi, düşünme yeteneği ya da yeteneksizliği ile kötü- 
lük problemi arasındaki içsel bağın nasıl açımlanacağı sorununu 
yeniden ifade etmek üzere üç temel önermemi yeniden özetlemek 
istiyorum. 

Birincisi, gerçekten böyle bir bağ varsa eğer, bilgi arayışından 
ayrı olarak düşünme yetisi herkese atfedilmelidir; küçük bir çevre- 
nin ayrıcalığı olamaz. 

İkincisi, Kant haklıysa ve düşünce yetisi kendi sonuçlarını “sar- 
sılmaz aksiyonlar” olarak kabul etmeye karşı “doğası itibarıyla 
müsamahasız” ise, düşünme etkinliğinden ahlaki önermeler ya da 
emirler, herhangi bir nihai davranış kodu, bilhassa da iyinin ve 
kötünün ne olduğuna dair yeni ve güya nihai bir tanım ortaya koy- 
masını beklemek mümkün değildir. 

Üçüncüsü, düşünmenin görülmezlerle uğraştığı doğruysa eğer, 
intizamsız/düzeni bozuk olduğu da doğrudur, çünkü normalde 
görünüşler dünyasında hareket ederiz ve bu dünyada gözden kay- 
bolmanın (disappearance) en radikal deneyimi ölümdür. Görül- 
mez şeylerle uğraşma armağanının/yeteneğinin bir bedeli olduğu- 
na inanılır; düşünürü ya da şairi görünür dünyaya karşı körleşti- 
rir. Tanrıların kör bırakarak ilahi armağanı verdikleri Homeros'u 
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anımsayın; Platon'un felsefe yapanların felsefe yapmayan çoğun- 
luğa ölümün peşinden koşan insanlar gibi göründüğü Phaedrus'u- 
nu anımsayın. Stoacılığın kurucusu Zenon'u anımsayın; Delfi 
kâhinine en iyi hayata kavuşmak için ne yapması gerektiğini sor- 
muş ve “ölülerin rengine bürün”” yanıtını almıştı. 

Dolayısıyla ortaya kaçınılmaz bir soru çıkar: İçinde yaşadığımız 
dünyanın böylesine sonuçsuz bir girişimle herhangi bir bağlantı- 
sı olabilir mi? Bir yanıt varsa eğer, ancak düşünme etkinliğinden, 
performansın kendisinden gelebilir, bunun anlamı da doktrin- 
lerin değil deneyimlerin izinden gitmemiz gerektiğidir. Peki, bu 
deneyimler için yüzümüzü nereye dönmemiz gerekir? Düşünme- 
nin talep edildiği “her insan” kitap falan yazmaz, onun ilgilenmesi 
gereken daha acil işleri vardır. Kant'ın bir keresinde “profesyonel 
düşünürler” olarak adlandırdığı az sayıda kişinin, düşünme de- 
neyiminin kendisiyle ilgili yazmaya özellikle heves ettiklerine de 
pek rastlanmamıştır, belki de düşünmenin doğası gereği sonuçsuz 
olduğunu bildikleri için böyle davranmışlardır. Nitekim doktrin- 
lerinin kitaplarını oluştururken, bilme ve düşünme, hakikat ve an- 
lam arasında ayrım yapmakla değil sonuçlarla ilgilenen çoğunluğu 
gözetmek zorunda kalmışlardır. Doktrinleriyle felsefe ve metafizik 
geleneğini oluşturmuş “profesyonel” düşünürler arasında kaçının 
vardığı sonuçların geçerliliğinden ve hatta olası anlamlarından 
şüphe duyduğunu bilmiyoruz. Ancak biliyoruz ki Platon, başkala- 
rının onun doktrinleri olarak ilan ettiği düşüncelere harikulade bir 
reddiye (Yedinci Mektup) ile karşılık vermiştir: 


Benim uğraştığım konularla ilgili bilinen bir şey yoktur, çünkü 
onlara ilişkin hiçbir yazı bulunmamaktadır, asla da bulunmaya- 
caktır. Bunlar üzerine yazanların hiçbir şey bildiği yok; kendile- 
rini bile bilmiyorlar. Çünkü bunu insanın öğrenebileceği öteki 
şeyler gibi kelimelere dökmenin bir yolu yoktur. Dolayısıyla, dü- 
şünme yetisinin (nous) ta kendisine sahip, buna bağlı olarak da 
kelimelerin yetersizliğinin farkında olan biri, düşüncelerini yazılı 
harflerin esneklikten tümüyle yoksun biçiminde sabitlemek şöyle 
dursun, onları söyleme dönüştürme riskini bile asla göze alma- 
yacaktır.” 
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II 


Sorun şu ki,onu düşünmeye sevk edenin ne olduğunu bizimle pay- 
laşmış çok az düşünür vardır, düşünme deneyimlerini tanımlayan 
ve inceleyen düşünürlerin sayısı ise daha da azdır. Bu anlamda bir 
güçlük içinde olduğumuz için ve keyfiliğe düşme tehlikesinden 
dolayı kendi deneyimlerimizi kerteriz almak istemediğimizden, 
“profesyonel” düşünürlerin aksine şu bizim “herkes” dediğimizi 
temsil eden bir örnek, bir model, diğer bir deyişle kendini ne ço- 
ğunluk ne de azınlık arasında sayan insanı aramayı öneriyorum. 
Kentlerin hükümranı olmayı arzu etmediği gibi vatandaşların ruh- 
larını nasıl iyileştireceğini ve gözeteceğini bildiğini de iddia etme- 
yen, insanların bilge olabileceğine inanmadığı gibi ilahi bilgeliğe 
muktedir tanrıları da kıskanmayan, dolayısıyla da öğretilebilecek 
ya da öğrenilebilecek bir doktrin formüle etmeyi bile denememiş 
insanı ayırt etme çabası, Pisagor’a, belki daha da eskilere dayanır. 
Kısacası, bir filozof haline gelmeden de düşünebilmiş, vatandaşlar 
arasında sadece bir vatandaş olan, hiçbir şey yapmayan ve hiçbir 
şey iddia etmeyen, üstelik tüm vatandaşların da onun gibi hiçbir 
şey yapmaması gerektiğini ve bunu hak iddia edebileceklerini sa- 
vunan o insanı temel almayı öneriyorum. Sokrates'ten bahsetmek 
istediğimi tahmin etmişsinizdir, umuyorum ki seçimimin tarihsel 
olarak temellendirilebileceğine ciddi bir itirazı olan kimse yoktur. 

Fakat sizi uyarmam gerek: Tarihsel Sokratese ilişkin, 
Platon'dan nasıl ve ne derece ayırt edilebileceği, Ksenofon'un Sok- 
rates'ine ne ölçüde ağırlık vermek gerektiği, vb. konularda büyük 
bir ihtilaf vardır; hâlâ entelektüel münazaraların konusu olan bu 
ilgi çekici meseleyi burada tamamen göz ardı edeceğim. Yine de, 
tarihsel bir figürden faydalanmanın ya da daha ziyade onu bir mo- 
dele dönüştürüp kesin bir temsil işlevi atfetmenin bazı gerekçeleri 
olması gerekir. Etienne Gilson, Dante and Philosophy (Dante ve 
Felsefe) adlı muhteşem kitabında, “bir karakter tarihsel gerçek- 
liğini Dante'nin ona gerektirdiği kadar yüklediği temsil işleviyle 
aynı ölçüde muhafaza eder”* diyor ve İlahi Komedya'nın bunu 
nasıl ortaya koyduğunu gösteriyor. Öyle görünüyor ki, tarihsel, 
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gerçek verileri ele alma özgürlüğü sadece şairlere bahşedilebilir; 
şair olmayanlar bunlara el sürmeye yeltenmeye görsünler, ente- 
lektüel otoriteler onlara hemen hadlerini bildirilir. Ancak yine de, 
gerekçeli ya da gerekçesiz, geniş ölçüde kabul gören “ideal tiple- 
ri” çözümleme teamülü hep aynı kapıya çıkar; çünkü ideal tipin 
en büyük avantajı, alegorik bir anlam yüklenip kişileştirilmiş bir 
soyutlamadan ibaret olmamasıdır. Bilakis, geçmiş ya da şimdi- 
ki zamanda yaşayan canlılar çokluğu arasından, gerçeklik içinde 
temsili bir öneme sahip olduğu ve gerçeklikten bir ölçüde arındı- 
rıldığında anlamını tam olarak açığa vuracağı için seçilmiştir. Gil- 
son, bu arındırmanın nasıl işlediğini, Dante'nin İlahi Komedya'da 
Aguinalı Thomas'a tahsis ettiği bölümle ilgili tartışmasında açım- 
lar. “Paradiso” [Cennet] 10. kantoda Aquinas, sapkınlıkla suçlanıp 
öldürülen Sigier de Brabant'ı yüceltir, “gerçek Aguinalı Thomas 
onu hiçbir zaman Dante'nin ona övdürttüğü gibi övmezdi,” çünkü 
“felsefe ile teoloji arasındaki ayrımı, Dante'nin savunduğu radikal 
kopuş noktasına kadar taşımayı” reddederdi. Ve Dante nezdinde 
Aguinas, tüm diğer durumlarda iddia edebileceği bir haktan bu 
nedenle mahrum kalır; “İlahi Komedya'da inancın Dominiken 
bilgeliğini sembolize etme hakkını kaybeder.” Gilson'ın ustalıkla 
gösterdiği gibi, “Paradiso'nun kapısından girebilmek için [Aqui- 
nas bile) mizacından kısmen arınmalıydı.”5 Ksenofon'un Sokra- 
tes'inin tarihsel inandırıcılığı hiç şüphe götürmeyen öyle hususi- 
yetleri mevcuttur ki, şayet Dante eserinde onu kullanmış olsaydı, 
bunları cennetin kapısında bırakmak zorunda kalabilirdi. 
Platon'un Sokratik diyaloglarında dikkatimizi çeken ilk şey, 
hepsinin aporetik olmasıdır. Tartışma hiçbir sonuca ulaşmaz ya da 
dönüp dolaşıp aynı yere gelir. Adaletin ne olduğunu bilmek için 
bilginin ne olduğunu bilmek gerekir ve bilgiyi bilmenin şartı hiç 
sınanmamış bir bilgi tasarımınızın olmasıdır (Thegetetus ve Khar- 
mides diyaloglarındaki gibi). Dolayısıyla: “Bir insan bildiklerini de 
bilmediklerini de keşfetmeyi deneyemez. Biliyorsa, araştırmanın 
gereği kalmamıştır; bilmediğini de araştıramaz çünkü neyi arama- 
sı gerektiğini bile bilmez” (Meno 80). Ya da Euthyphron'daki gibi, 
erdemli olabilmem için erdemin ne olduğunu bilmem gerekir. 
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Tanrıları memnun eden şeyler erdemlidir; fakat tanrıları memnun 
ettikleri için mi erdemlidirler yoksa erdemli oldukları için mi tan- 
rıları memnun ederler? Argümanların (logoi) hiçbiri hiçbir zaman 
yerinde durmaz; dolaşırlar, çünkü yanıtlarını bilmediği sorular so- 
ran Sokrates onları harekete geçirir. Ve tüm sözceler dönüp do- 
laşıp aynı noktaya geldiğinde, her şeye yeni baştan başlamayı ve 
adaletin ya da erdemin ya da bilginin veyahut mutluluğun ne oldu- 
gunu araştırmayı neşeyle öneren genellikle yine Sokrates'tir. 
Sonuçta bu erken diyaloglar insanların konuşmak için ağızla- 
rını açmalarıyla beraber dile getirdikleri türden, son derece ba- 
sit ve gündelik kavramları konu eder. Tüm diyaloglara genellikle 
şöyle giriş yapılır: Elbette mutlu insanlar, adil eylemler, cesur in- 
sanlar, görülecek ve beğenilecek güzel şeyler vardır ve herkes bun- 
lardan haberdardır. Sorun, bize göründükleri halleriyle (mutlu bir 
insan görürüz, bir eylemin cesaret yüklü ya da bir kararın adaletli 
olduğunu algılarız) tikel vakaları nitelemek için başvurduğumuz 
sıfatlardan türemiş olması muhtemel isimlerin kullanımıyla, yani 
“mutluluk”, “cesaret”, “adalet” vb. sözcüklerle başgösterir. Bugün 
bunlara kavramlar diyoruz, Solon ise bunlara “zihin için anla- 
şılması en zor olan, buna karşın, her şeyin sınırlarını koruyan” 
“görünmeyen ölçü” (aphanös metron) olarak değinmiştir, ondan 
bir süre sonra da Platon bunların yalnız zihnin gözleriyle algıla- 
nan ideler olduğunu söylemiştir. Görülebilen belirgin nitelikleri 
ve vakaları gruplandırmak için kullanılan ama yine de görülme- 
yen bir şeyle ilişki kuran bu sözcükler gündelik konuşmanın ayrıl- 
maz bir parçasıdır ve buna rağmen onlara açıklama getiremeyiz; 
onları tanımlamayı denediğimizde kayganlaşırlar; anlamlarından 
bahsettiğimizde hiçbir şey yerli yerinde kalmaz, her şey yerinden 
oynar ve hareket etmeye başlar. Öyleyse Aristoteles'ten öğrendi- 
gimiz şeyi, Sokrates'in “kavramı” keşfeden kişi olduğunu yinele- 
mek yerine, kendimize, Sokrates'in kavramı keşfettiği zaman ne 
yaptığını sormamız gerekir. Nihayetinde, bu sözcükler olmadan 
hiçbir konuşmanın mümkün olmayacağına inanan Sokrates, Ati- 
nalıları telaffuz ettikleri bu sözcüklerle ne anlam ifade etmek is- 
tediklerini açıklamaya zorlamadan ve bizzat kendisinden de aynı 


158 


DÜŞÜNME ETKİNLİĞİ VE AHLAKİ DEĞERLENDİRMELER 


şeyi talep etmeden önce de, şüphe yok ki, bunlar Grekçenin bir 
parçasıydı. 

Kavramlar olmadan konuşmanın mümkün olmadığı inancı 
bugün tartışılır hale gelmiştir. Sözde ilkel dillere dair edindiğimiz 
bilgiler, birçok tikeli hepsi için ortak bir isim altında toplayarak 
gruplandırmanın hiç de tabii olmadığını göstermiştir; nitekim ke- 
lime hazineleri çoğu zaman bizimkinden çok daha zengin olan bu 
diller, soyut isimlerden, bu isimler açıkça görünür nesnelerle ilgili 
olsalar da, yoksundur. İşleri basitleştirmek için, bize artık hiç soyut 
gelmeyen bir ismi ele alalım. “Ev” sözcüğünü çok sayıda nesne için 
-bir kabilenin kerpiç barınakları, bir kralın sarayı, bir kentlinin kır 
evi, köydeki bir kulübe ya da kentteki bir apartman dairesi için- 
kullanabiliriz ama göçebelerin çadırları için neredeyse hiç kullan- 
mayız. Kendinde ve kendi başına (auto kath'auto| ev, bütün bu 
tikel ve çok farklı şeyler için aynı sözcüğe başvurmamızı sağlayan 
şey, ne bedenin ne de zihnin gözleriyle görülebilir; ama hayal edi- 
len her ev ne kadar soyut olursa olsun onu tanınabilir kılan asgari 
koşula sahip olduğu sürece zaten tikel bir evdir. Tikel yapıları birer 
ev olarak tanıyabilmemiz için bir tasarımına sahip olmamız gere- 
ken bu kendiliğinden ev, felsefe tarihinde farklı şekillerde açıklan- 
mış ve farklı isimlerle anılmıştır; burada ilgilendiğimiz bu olmasa 
da konumuz olan şeyi “mutluluk” ya da “adalet” sözcüklerine göre 
daha kolay tanımlayabilmemizi sağlamış olduğu teslim edilebilir. 
Burada vurgulamak istediğimiz asıl nokta, kendinde ve kendi başı- 
na evin gözlerimizle algıladığımız yapıdan çok daha az elle tutulur 
bir şeyin ifadesi olduğudur. Bugün kurulup yarın sökülen hiçbir 
çadırın mekân ya da mesken olamayacağı bir biçimde, “bir kimse- 
yi iskân etme” ve “bir kimse tarafından mesken tutulma” anlam- 
larını içerimler. “Ev” sözcüğü, Solon'un deyimiyle “görünmeyen 
ölçü”, meskenle ilintili “tüm şeylerin sınırlarını korur”; bir sözcük 
olarak evin var oluşu, iskân edilmek, mesken tutmak, bir yuvaya 
sahip olmak hakkında düşünmeyi koşul olarak gerektirir. Bir söz- 
cük olarak “ev”, bütün bu şeyler için bir stenografidir, böyle bir 
stenografi olmasaydı ne düşünme ne de -Homeros'un “düşünce 
kadar hızlı” deyiminde olduğu gibi- onu karakterize eden hız var 
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olabilirdi. “Ev” sözcüğü donmuş bir düşünce gibidir, düşünme ne 
zaman onun özgün/kökensel anlamını bulmaya çalışsa onu serbest 
kılmalı, bir nevi buzlarını çözmelidir. Ortaçağ felsefesinde bu tarz 
düşünmenin adı meditasyondu ve bu kelime anlam bakımından 
tefekkürden kesinlikle farklı ve hatta onun karşıtıydı. Ne olursa 
olsun, inceden inceye düşünümün bu tarzı herhangi bir tanım 
üretmez ve bu anlamda herhangi bir sonuçtan da yoksundur. Her 
ne sebeple olursa olsun, “ev” sözcüğünün üzerine inceden inceye 
düşünenler, belki dairelerinin biraz daha iyi görünmesini sağlaya- 
bilir; ama durum illaki bu olmayabilir, olsa da neden sonuç ilişkisi 
gibi doğrulanabilir bir şeyin bilinciyle gerçekleşmez. Meditasyon, 
elle tutulur sonuçlara varması beklenilen müzakereyle aynı değil- 
dir; meditasyon müzakereyi amaçlamaz ama çoğunlukla olmasa 
da, bazı zamanlar müzakereye dönüşebilir. 

Erdemin öğretilebilir olduğuna inandığı genellikle kabul gören 
Sokratesise erdemlilik, adalet, cesaret vb. hakkında düşünmenin ve 
konuşmanın insanlara gelecekteki davranışlarını yönlendirecek ta- 
nımlar ya da “değerler” sağlamadığını ve buna rağmen onları daha 
erdemli, adil, cesur kıldığını gerçekten de savunmuş gibi duruyor. 
Sokrates'in bu tür konularda esasen neye inandığını göstermenin 
en kolay yolu, yaptığı benzetmelerle kendine taktığı lakapları dik- 
kate almaktır. Sokrates kendine atsineği ve ebe diyordu, Platon'dan 
öğrendiğimiz üzere bir başkası da ona torpil balığı adını takmıştı. 
Temas edildiğinde felç eden ve uyuşturan bu balıkla olan benzer- 
liğini Sokrates bir koşulla kabul eder: “Torpil balığı kendini felce 
uğratarak başkalarını felç eder. Benim yanıtları bildiğim için insan- 
ları şaşkına çevirdiğim falan yok, gerçek şu ki başkalarına şaşkınlık 
aşılıyorsam, kendim de şaşkınlık içinde olduğumdandır.””? Kuşku- 
suz ki bu beyan, düşünmeyi öğretmenin biricik yolunu ustalıkla 
özetler; ama Sokrates'in öğretecek hiçbir şeyi olmadığı için, hiçbir 
şey öğretmediğini tekrarlayıp durduğunu bir kenara koymak gere- 
kir; nihayetinde Yunanistan'ın çocuk doğurma yaşını geçmiş ebe- 
leri gibi “kısır” biridir. (Öğretebileceği bir şey ya da ilan edebileceği 
bir hakikat bulunmadığından ötürü kendi görüşünü (gnöme| asla 
belli etmemekle suçlanmıştır; bu bilgiyi onu bu suçlamaya karşı sa- 
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vunan Ksenofon'dan öğreniyoruz). Görünüşe bakılırsa Sokrates, 
profesyonel filozoflardan farklı olarak, kendi şaşkınlıklarını hem- 
şerilerinin de paylaşıp paylaşmadığını soruşturma isteği duymuştu; 
bilmecelerin çözümlerini bulup onları başkalarına tanıtlama eğili- 
minden oldukça farklı bir istekti bu. 

Kullanılan benzetmelerin üçüne de kısaca göz atalım. Birincisi, 
Sokrates vatandaşları uyandıran bir atsineğidir, başka biri çıkıp da 
Sokrates gibi onları uyandırmadığı takdirde bu insanlar “ömür- 
lerinin geri kalanını kesintisiz bir uyku içinde” geçireceklerdir. 
Peki, onları neye uyandırır? Düşünmeye, meseleleri incelemeye 
uyandırır; Sokrates'e göre bu etkinlikten yoksun bir hayatın pek 
bir değeri kalmazdı, dahası, böyle bir hayat tam anlamıyla canlı 
sayılamazdı.” 

İkincisi, Sokrates bir ebedir. Burada üçlü bir içerim mevcuttur: 
Daha önce değindiğim “kısırlık” başkalarının düşüncelerinin, 
yani kanaatlerinin içerimlerini doğurtmanın uzmanlık bilgisi; bir 
de Yunan ebelerinin çocuğun yaşamak için uygun mu olduğu, 
yoksa taşıyandan temizlenmesi gereken -Sokratik tabirle- “boş 
yumurta” mı olduğuna karar verme işlevi. Bu bağlamda yalnız 
son iki içerim önem arz ediyor. Sokratik diyaloglara bakıldığın- 
da, Sokrates'in muhatapları arasında “boş” olmayan bir düşünce 
doğurabilmiş birine rastlamayız. Demek ki Sokrates daha ziyade, 
Sofistleri konu alan diyaloğunda Platon'un elbette onu hatırla- 
yarak söylediklerini yapmıştır: İnsanları “kanaatlerinden”, yani, 
doğruyu bilmediğimiz ve hatta bilemeyeceğimiz yerde bildiğimiz 
izlenimi uyandıran sınanmamış önyargılardan arındırmış, kana- 
atlerindeki kusurlardan kurtulmalarını sağlamış ama bunu onlara 
doğruyu bildirmeden yapmıştır.” 

Üçüncüsü, bilmediğimizin bilincinde olan ve yine de ipin ucu- 
nu bırakmaya razı gelmeyen Sokrates kendi çıkmazlarında ısrarlı 
ve sebâtkârdiır, üstelik temas kurduğu herkesi aynı çıkmazlarla felç 
eder. İlk bakışta torpil balığı atsineğiyle taban tabana zıt gibi gö- 
rünür; atsineği uyandırırken o uyuşturur. Ne var ki dışarıdan ve 
insani ilişkilerin olağan seyri açısından bakıldığında uyuşmadan 
ibaretmiş gibi görünen şey, aslında canlı olmanın en yoğun hali 
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olarak duyumsanır. Bizatihi düşünme deneyimine dair belgesel 
kanıta ender rastlansa da, yüzyıllar boyunca filozoflar tarafından 
bu mealde dile getirilmiş çok sayıda söz vardır. Sokrates düşünme- 
nin gözle görülmeyenlerle uğraştığını ve kendini öteki etkinlikler 
gibi dışavurmayan görülmez bir etkinlik olduğunu iyi bildiğinden, 
onun için rüzgâr metaforunu kullanmıştı: “Rüzgârların kendileri 
de görünmezdir, gene de ne yaptıkları bizim için belirgindir, yak- 
laştıklarını hissederiz.”* (Heidegger de tesadüfen aynı metaforu 
kullanmış ve “düşüncenin fırtınası” hakkında konuşmuştur.) 

Ustaya yöneltilen kaba suçlamalar karşısında kaba argümanlar- 
la savunma yapmaya daima fazlasıyla heves duymuş Ksenofon'un 
değindiği bağlamda bu metafor pek bir anlam ifade etmez. Bu- 
nunla birlikte, Ksenofon bile düşüncenin görülmez rüzgârının te- 
zahürlerinin Sokrates'in incelemelerinde uğraştığı kavramlar, er- 
demler ve “değerler” olduğuna işaret eder. Sorun -ve aynı adamın 
kendini hem atsineği hem de torpil balığı olarak idrak etmesinin 
ve ayrıca böyle idrak edilmesinin sebebi— şudur ki, aynı rüzgâr ne 
zaman uyanırsa uyansın, önceki tezahürlerini silip geçmek gibi bir 
tuhaflığa sahiptir. Düşünmenin mecrası olan dilin düşünceye dö- 
nüştürdüklerini -kavramlar, cümleler, tanımlar ve doktrinler ola- 
rak sözcükleri- serbest kılmak bu rüzgârın doğasıdır. Düşüncenin 
sözcüklerinin “yetersizliği” ve “katılığı” üzerine vurgu yapan Pla- 
ton, bunları tanımadığını Yedinci Mektup'ta ihtişamlı bir biçimde 
ilanetmiştir. Bu tuhaflık, düşünmenin tüm yerleşmiş kriterler, de- 
gerler, iyinin ve kötünün ölçütleri, kısacası ahlak ve etik bağlamın- 
da ele aldığımız gelenekler ve davranış kuralları üzerinde kaçınıl- 
maz olarak yıkıcı ve aşındırıcı bir etkisinin doğmasına neden olur. 
Sokrates şöyle söylüyor gibidir: Bu donmuş düşünceler öyle kulla- 
nışlıdır ki onları uykunuzda bile kullanabilirsiniz; ama şimdi sizde 
açığa çıkardığım düşünme rüzgârı sizi uykunuzdan uyandırıp tam 
anlamıyla uyanık ve canlı kaldıysa eğer, elinizde çapraşıklıklardan 
başka bir şey olmadığını ve birbirimizle paylaşmak dışında onlarla 
yapılabilecek fazla da bir şey olmadığını göreceksiniz. 

Dolayısıyla, düşünceden kaynaklı felç iki yönlüdür: Dur ve dü- 
şün aralığına, tüm diğer etkinliklerin kesintiye uğramasına içkin- 
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dir ve yaptığınız şeyle uğraşırken hiç şüpheli görünmemiş olandan 
artık emin olmayarak bu ilk fasıladan çıktığınız sırada, tekrar felç 
etmesi ayrıca mümkündür. Eğer eyleminiz sıradan hayat içinde 
ortaya çıkan tikel vakalara genel davranış kurallarını uygulamakla 
sınırlanmışsa, felce uğramanız kaçınılmazdır, çünkü bu tür kural- 
ların, düşüncenin rüzgârına karşı durması olanaksızdır. “Ev” söz- 
cüğüne içkin donmuş düşünceyle ilgili örneği tekrar kullanacak 
olursak, sözcüğün imlediği anlamı -mesken tutma, yuva sahibi 
olma, iskân edilme- bir kez düşünmüşseniz, zamanın modası- 
nın gerekliliklerini kendi eviniz için uygun bulmamanız oldukça 
muhtemeldir; bununla birlikte, kendi iskân problemlerinize uy- 
gun çözümler üretebileceğinizin güvencesi değildir bu asla. Felç 
olabilirsiniz. 

Böylelikle, düşünmenin tehlikeli ve sonuçsuz serüveninin so- 
nuncu ve belki de en büyük tehlikesine varıyoruz. Sokrates'in etra- 
finda Alkibiades ve Kritias gibi insanlar bulunuyordu -Tanrı bilir, 
onlardan daha beter tilmizleri de vardı- ve bu şahısların polis için 
gerçek bir tehdit oluşturdukları ortaya çıktı. Torpil balığı tarafın- 
dan uyuşturuldukları için değil, tam aksine, atsineği tarafından 
uyandırıldıkları için tehlikeli olmuşlardı. Onlar aşırıya kaçan ser- 
bestliğe ve sinizme uyandırılmışlardı. Onlara öğretilen bir doktrin 
olmadan nasıl düşüneceklerinin öğretilmesinden memnun kalma- 
mışlardı, dolayısıyla da Sokratik düşünmenin sorgulamasının so- 
nuçsuzluklarını negatif sonuçlara dönüştürdüler: Erdemi tanım- 
layamıyorsak erdemsiz olalım — Sokrates'in erdemden söz ederek 
başarmayı umduğunun neredeyse tam tersidir bu. 

Kabul gören tüm doktrinleri ve kuralları durmak bilmeksizin 
ayrıştıran ve yeniden sorgulayan anlam arayışı her an kendine 
karşı dönebilir; sözgelimi, eski değerlerin tersine çevrilmesine yol 
açıp bunları “yeni değerler” olarak ilan edebilir. Platonizmi tersi- 
ne çevirdiğinde Nietzsche bir dereceye kadar bunu yapmıştı, ama 
nihayetinde tersine çevrilmiş Platon yine de Platon'du. Marx'ın 
Hegel'i baş aşağı çevirdiğinde yaptığı şey, süreç içinde tarihin tam 
anlamıyla Hegelyan bir sistemini ortaya koymaktı. Düşünme- 
nin negatif sonuçları ise eski değerleri kullanırken olduğu gibi, 
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düşünmeden yoksun aynı rutinin mahmurluğu içinde kullanıla- 
caktır; insani ilişkiler alanına uygulandıkları an, sanki düşünme 
sürecinden hiç geçmemiş gibidirler. Genellikle nihilizm olarak ad- 
landırdığımız -ve tarihsel olarak bir yere koymaya, politik olarak 
kınamaya ve güya “tehlikeli düşünceler” düşünmeye cüret etmiş 
düşünürlere atfetmeye teşne olduğumuz- şey, aslında düşünme 
etkinliğinin kendisinde var olan bir tehlikedir. Tehlikeli düşünce 
diye bir şey yoktur; düşünmenin kendisi tehlikelidir ama nihilizm 
onun ürünü değildir. Nihilizm gelenekçiliğin öteki yüzüdür; bağlı 
kalmayı sürdürdüğü sözde pozitif güncel değerlerin olumsuzlan- 
ması onun amentüsünü oluşturur. Tüm eleştirel sorgulamalar, ka- 
bul görmüş fikirlerin ve “değerlerin” içerimlerini ve dayandıkları 
örtük iddiaları keşfederek onları en azından varsayımsal olarak 
olumsuzladıkları bir safhadan geçmek zorundadır ve bu anlamda 
nihilizmin düşünmenin daima var olan tehlikesi olduğu söylenile- 
bilir. Ama bu tehlike, hayatın sorgulanmadığı takdirde yaşanmaya 
değer olmadığını öne süren Sokratik inançtan değil, tam aksine, 
düşünmeyi sürdürmeyi gereksiz kılacak sonuçlar bulma arzusun- 
dan doğar. Düşünme tüm inançlar için eşit ölçüde tehlikelidir ve 
kendiliğinden yeni bir inanca yol açmaz. 

Ne var ki, politik ve ahlaki ilişkilerde pek makbul sayılan dü- 
şünme yoksunluğunun da tehlikeleri vardır. Sorgulamanın riskle- 
rinden insanları koruyarak, belirli bir zamanda belirli bir toplum- 
daki öngörülmüş davranış kurallarına sıkı sıkıya bağlı kalınmasını 
aşılar. Bunun sonucunda da insanlar, yakından incelediklerinde 
her halükârda kafalarını karıştıran kuralların içeriklerine aşina 
olmak yerine, ellerinde tikelleri altında toplayacakları kurallar 
olmasına, başka bir ifadeyle, kendi kararlarını vermemeye alışır- 
lar. Öyleyse birisi çıkıp da herhangi bir sebeple ya da amaçla eski 
“değerleri” ya da erdemleri hükümsüz kılmak isterse, yeni bir kod 
önermesi kaydıyla pek büyük bir zorlukla karşılaşmayacak, yeni 
değerler yerleştirmek için ne güce ne de inandırıcılığa —yeni değer- 
lerin eskilerinden daha iyi olduklarına dair herhangi bir kanıta- 
gerek duyacaktır. İnsanlar eski koda ne kadar sıkı sıkıya bağlıysa, 
yenisine uyum sağlamak için de o kadar hevesli olacaklardır; belli 
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koşullar altında bu tür geçişlerin son derece kolay gerçekleşebil- 
mesi, her şey olup biterken herkesin uyuduğunun açık göstergesi- 
dir. İçinde bulunduğumuz yüzyıl bu gibi konularda bize birtakım 
deneyimler sağlamıştır: Totaliter hükümranlar için Batı ahlakının 
temel buyruklarını tersine çevirmenin nasıl da kolay olduğunu 
göstermiştir. Hitler Almanyası “öldürmeyeceksin” emrini, Stalin 
Rusyası ise “komşuna karşı yalan yere şahitlik yapmayacaksın”, 
tersyüz etmiştir. 

Sokrates'e geri dönecek olursak: Atinalılar ona düşünmenin 
yıkıcı bir etkinlik olduğunu, düşüncenin rüzgârının insanlara 
dünyada yön gösteren yerleşmiş göstergeleri sürükleyip götüren 
bir kasırga olduğunu söylemişlerdi; şehirlerde kargaşa çıkarıyor, 
vatandaşların, bilhassa genç olanlarının kafalarını karıştırıyordu. 
Hem zaten Sokrates de düşünmenin yozlaştırdığını inkâr etmiş 
olmakla birlikte, iyileştirdiği izlenimini asla vermemişti, polis'in 
başına orada yaptıklarından “daha büyük bir iyilik gelmediğini” 
beyan etmesine rağmen, böyle büyük bir hayırsever olmak için 
kariyerine filozof olarak başladığı izlenimi uyandırmaya çalışma- 
mıştı. Şayet “sorgulanmamış bir hayat yaşamaya değer değil”* ise, 
düşünme ancak adalet, mutluluk, ölçülülük, haz gibi kavramlarla, 
dilin yaşamda gerçekleşen ve hayattayken başımıza gelen her türlü 
şeyi ifade etmemiz için görülmez şeylerin karşılığı olarak bize sun- 
duğu sözcüklerle ilgilendiğinde yaşamaya eşlik eder. 

Sokrates bu anlam arayışının erös, özünde bir gereksinim olan - 
onda olmayanı arzulayan- bir tür aşk olduğunu söyler, Sokrates'in 
mahir olduğunu iddia ettiği tek konu bu aşktır.* İnsanlar bilgeli- 
ğe âşıktır ve bilge olmadıkları için felsefe yaparlar (philosophein), 
tıpkı güzel olmadıkları için güzelliğe aşık olmaları ve deyim yerin- 
deyse güzellik yapmaları gibi (Perikles bunu philokalein olarak ad- 
landırmıştı).“* Aşk, orada olmayanı arzulayarak, onunla bir ilişki 
kurar. Bu ilişkiyi açığa çıkarmak, onun görünmesini sağlamak için 
insanlar, ondan tıpkı bir âşığın aşkından söz etmek istediği gibi 
söz ederler.” Anlam arayışı bir tür sevgi ve arzu olduğundan, dü- 
şünce nesneleri ancak sevilebilir şeyler olabilir: güzellik, bilgelik, 
adalet, vb. Çirkinlik ve kötülük, tanımları gereği, düşünmenin ilgi 
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alanının dışındadır; fakat güzellikten yoksunluk olarak adaletsizlik 
ve iyilikten yoksunluk olarak kötülük (kakia) zaman zaman yeter- 
sizlikler olarak çıkagelir. Bu demektir ki onlar, kendilerinin olan 
herhangi bir köke, düşüncenin kavrayabileceği herhangi bir öze 
sahip değildir. Bize söylenilen isteyerek kötülük yapmanın, güncel 
bir terimle, kötülüğün “ontolojik statüsü” nedeniyle mümkün ol- 
madığıdır, çünkü kötülük bir yokluğa, olmayan bir şeye dayanır. 
Eğer düşünmek normal ve pozitif kavramları özgün/kökensel an- 
lamları içinde eritiyorsa, o zaman negatif kavramlar da aynı süreç 
tarafından başlangıçlarındaki anlamsızlıklarına, hiçliğe indirge- 
niyor olmalıdır. Yeri gelmişken bunun sadece Sokrates'in kanaati 
olmadığını da söyleyeyim; kötülüğün bir yoksunluk, olumsuzluk 
yada kuraldan sapma olduğu konusunda neredeyse tüm filozoflar 
hemfikirdir.“ (Platon kadar eskilere dayanan, “hiç kimse isteyerek 
kötülük yapmaz” önermesindeki en belirgin ve en tehlikeli yanılgı 
onun örtük sonucudur: “Herkes iyilik yapmak ister.” Üzücü ger- 
çek şu ki, en büyük kötülükleri iyi mi yoksa kötü mü olacağına bir 
türlü karar veremeyenler yapmıştır.) 

Bütün bu bahsedilenler, düşünmeyi becerememe ve reddet- 
me ile kötülük yapma kapasitesinin ilişkisi olarak tanımladığımız 
problemimiz hususunda bizi hangi noktaya getirmiştir? Sadece 
erös ile dolu olan insanların, bilgeliği, güzelliği, adaleti arzulayan, 
sevgiyi duyanların düşünce yeteneğine sahip olduğu sonucuyla 
baş başa kalırız; yani elimizde kalan tek sonuç, düşünmenin ön 
şartının Platon'un değindiği “soylu doğa” olduğudur. Oysa dü- 
şünme etkinliğinin, -insanın doğasının, ruhunun sahip olabile- 
ceği her türlü nitelikten ayrı olarak- performansın ta kendisinin, 
insanı kötülük yapmaktan alıkoyacak şekilde koşullandırıp koşul- 
landırmadığına dair soruyu ortaya attığımızda, aradığımız yanıt 
kesinlikle bu değildi. 
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Sokrates'in, bu çapraşıklıklar sevdalısının dile getirdiği az sayıda 
ki bunlar bizim sorumuzu ilgilendirmektedir. Her iki önerme de 
Gorgias'ta, retorik, yani başkalarına hitap etme ve onları ikna etme 
sanatı hakkındaki diyalogda karşımıza çıkar. Gorgias erken Sokratik 
diyaloglardan değildir; Platon Akademi'nin yöneticisi olmadan kısa 
süre önce yazılmıştır. Ayrıca görünen o ki, aporetik olması duru- 
munda tüm anlamını yitirecek bir söylem biçimini özellikle konu 
edinmiştir. Bununla birlikte Gorgias yine de aporetiktir; nitekim 
bu niteliğin tamamen kaybolduğu diyaloglar, Sokrates'in hiç gö- 
rünmediği ya da tartışmanın merkezinde yer almadığı son Plato- 
nik diyaloglardır. Görünen o ki, yani ironiye bakın ki, Gorgias da 
Devlette olduğu gibi ödüllerin ve cezaların verildiği öbür dünya 
ile ilgili Platonik mitlerden birinin tüm zorlukları çözümlemesiyle 
sona erer. Bu mitlerin ağırlığı tümüyle politik olmalarından gelir; 
onlarla kalabalıklara hitap edilmesinden kaynaklanır. Hiçbir surette 
Sokratik olmayan bu mitler, Platon'un insanların isteyerek kötülük 
işleyebileceklerini kabullenişini felsefi olmayan bir biçimde bile olsa 
içerimlemeleri bakımından, ama daha da önemlisi, Platon'un bu 
rahatsız edici gerçekle tıpkı Sokrates gibi felsefi açıdan nasıl uğra- 
şacağını bilmediğini ima ettikleri için kayda değerdirler. Sokrates'in 
cahilliğin kötülük doğurduğuna, erdemin ise öğretilebileceğine ina- 
nıp inanmadığını bilmiyor olabiliriz, ama Platon'un tehditlere yas- 
lanmanın daha akıllıca olduğunu düşündüğünü biliyoruz. 
Bahsettiğimiz pozitif Sokratik önermeler sırasıyla şu şekildedir: 
Birincisi: “Haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğramak daha iyidir” 
- Kallikles bu önermeye tüm Yunanistan'ın vereceği yanıtı verir: 
“Haksızlığa uğramak insana kesinlikle yaraşmaz, yaşamaktansa öl- 
mesi yeğ bir köleye, yani haksızlığa uğradığında ne kendisi ne de 
sevdikleri için elinden bir şey gelmeyenlere yaraşır” (474). İkinci- 
si: “Lirimin akortsuz olması, yönettiğim koronun ahenksizliğiyle 
kafa şişirmesi ve hatta insanların çoğunun benimle ters düşmesi, 
bir olan benim kendi kendimle uyumsuzluğa düşüp çelişmemden 
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daha yeğdir.” Bu sözler Kallikles'in Sokrates'e, “zarif konuşmak- 
tan aklını oynattı” demesine yol açar; Sokrates şu felsefeyi rahat 
bıraksa hem onun için hem de geri kalan herkes için daha hayırlı 
olacaktır (482). 

İleride göreceğimiz üzere Kallikles'in söylediklerinde haklılık 
payı vardır. Düşünme serüvenine bu önermelere varmak için atıl- 
mamış olsa bile, gerçekten de Sokrates'in bu beyanlarda bulunma- 
sına yol açan felsefe, ya da daha ziyade düşünme deneyimidir. Bu 
önermeleri ahlak hakkında bilinçli olarak düşünmenin (cogitation) 
sonuçları olarak kavramak kanaatimce göre ciddi bir hata olurdu; 
hiç kuşku yok ki bunlar içgörülerdir, ama deneyime dayanan içgö- 
rülerdir, dolayısıyla da düşünme sürecinin kendisi açısından en iyi 
ihtimalle tesadüfi yan ürünlerdir. 

İlk önermenin beyan edildiği zaman kulağa ne derece para- 
doksal geldiğini anlamakta bugün zorlanıyoruz; binlerce yıldır 
kullanılması ve kötüye kullanılmasının ardından ucuz bir ahlaki 
öğütten ibaretmiş gibi duruyor. Ve ikinci önermeyi anlamanın 
modern zihinler için ne derece zor olduğunun en iyi göstergesi de, 
“kendimle bir olan benim için insan kalabalıklarıyla ters düşmenin, 
kendi kendimle uyumsuzluğa düşüp çelişmemden daha iyi olduğu” 
önermesindeki anahtar sözcüklerin çevirilerde çoğunlukla ihmal 
edilmesidir. Tekrar ilk önermeye gelince, “haksızlık yapmaktansa 
haksızlığa uğramak benim için daha iyidir,” fark edileceği üzere öz- 
nel bir ifadedir ve onun kadar öznel olmakla birlikte kuşkusuz ki 
çok daha mantıklıymış gibi görünen tersiyle ona karşı gelinir. Oysa 
iddia ve karşı iddia olarak ileri sürülen bu iki önermeyi onları dile 
getiren centilmenlerden -Sokrates ve Kallikles—- bağımsız kılarak 
dünyanın bakış açısından değerlendirdiğimiz zaman belirtmek 
gerekir ki önemli olan, bir haksızlık yapılmış olduğudur; haksızlık 
yapanın mı haksızlığa uğrayanın mı daha iyi durumda olduğunun 
önemi yoktur. Vatandaşlar olarak haksızlığı engellememiz gerekir 
çünkü haksızlık yapan, haksızlığa uğrayan ve haksızlığa tanık olan 
bizlerin birlikte paylaştığımız dünya risk altındadır; kente haksızlık 
yapılmıştır. (Kanunlarımızın şikâyete bağlı olmayan suçları sadece 
hakiki şahısları zarara uğratan ihlallerden ayırt etmesi ikincisinde 
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dava açıp açmamak kişinin kararına bağlıdır. Nitekim bir suç du- 
rumunda ilgili kişilerin öznel ruh hallerinin, örneğin haksızlığa 
uğrayanın affetmeye istekli olması ya da haksızlık yapan kişinin 
aynısını bir daha yapmasının imkânsızlığının önemi yoktur, çün- 
kü bütün bir topluluk hakarete uğramıştır.) 

Öyleyse, Sokrates buradaki konuşmasını kendisiyle değil dün- 
yayla ilgili kaygılar taşıması gereken bir vatandaş olarak yapma- 
mıştır. Kallikles'e şöyle söylüyor gibidir: Benim gibi bilgeliğe sev- 
dalı, sorgulamaya muhtaç olsaydın ve dünya senin tasvir ettiğin 
gibi güçlüler ile zayıflar olarak ikiye bölünseydi, “güçlüler yapabil- 
diklerini yapar ve zayıflar katlanmak zorunda oldukları acıya kat- 
lanırlardı” (Tukidides) iddiası da geçerli olsaydı, öyle ki haksızlık 
yapmak ya da haksızlığa uğramaktan başka bir şık bulunmasaydı, 
yapmak yerine maruz kalmayı tercih etmek gerektiğini sen de be- 
nim gibi savunurdun. “Sen de düşünüyor olsaydın,” “sorgulanma- 
mış bir hayat yaşamaya değer değildir” görüşümü aynen paylaşıyor 
olsaydın”, bu iddianın önkoşullarıdır. 

Bildiğim kadarıyla, Yunan literatüründe neredeyse aynı sözcük- 
lerle Sokrates'in sözlerini tekrarlayan yalnızca ikinci bir pasaj vardır. 
Parmenides'in en güçlü muhalifi ve muhtemeldir ki bu sıfatından 
ötürü Platon'un bir kere bile adını anmadığı Demokritos, fragman- 
larından birinde, “haksızlık yapan haksızlığa uğrayandan daha talih- 
sizdir (kakodaimonesteros),” (B45) diye yazar. Bu rastlantı dikkate 
değerdir çünkü Demokritos, Sokrates'ten ayrı olarak insan ilişkile- 
riyle bilhassa ilgilenmemiş ama görünen o ki düşünme deneyimiyle 
epey meşgul olmuştur. Demokritos ayrıca şöyle söylemiştir: “Zihin 
(logos)”, sakınmayı kolaylaştırır çünkü “kendi kendisinden (auton 
ex heautou) keyif almaya alışkındır” (B146). Salt ahlaki bir önerme 
olarak idrak etmeye meyilli olduğumuz şey, edimsel olarak düşünme 
deneyiminin kendisinden doğuyormuş gibi görünmektedir. 

Bu da bizi ilkinin önkoşulu olan ikinci önermeye götürür. Bu 
ikincisi de son derece paradoksaldır. Sokrates bir olmaktan ve 
buna bağlı olarak da kendi kendisiyle uyumsuzluğa düşme riskini 
alamamaktan söz eder. Oysa kendisiyle özdeş, “A, A'dır” biçimin- 
de olduğu gibi, tam anlamıyla ve kesin olarak bir olan herhangi bir 
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şey kendisiyle ne uyum ne de uyumsuzluk içinde olabilir; uyum- 
lu bir ses yaratmak için en az iki ayrı ton gerekir. Göründüğüm 
ve başkaları tarafından görüldüğüm zaman elbette ben bir'imdir; 
aksi takdirde tanınamazdım. Ve diğerleriyle beraber olduğum ve 
kendimin neredeyse hiç bilincinde olmadığım sürece, diğerlerine 
göründüğüm gibi var olurum. Bana hemen hiç görünmesem bile 
bir anlamda kendim için de var olmamın tuhafolgusunu bilinç (ke- 
limesi kelimesine, “kendimle beraber bilmek”) olarak adlandırırız. 
Bu olgu Sokratik “bir-olmak” mefhumunun göründüğü kadar so- 
runsuz olmadığına delalet eder; ben sadece diğerleri için değil, aynı 
zamanda kendim için var olurum, ayrıca bu ikinci durumda sadece 
bir olmadığım açıktır. Birliğim (Oneness) içine bir fark girmiştir. 
Bu farkı başka veçheleri içinde biliriz. Şeyler çoğulluğu arasında 
varolan her bir şey, özdeşliği içinde olduğu şeyden ibaret değildir, 
diğer şeylerden farklıdır da; bu farklı olmak onun hakiki doğasına 
aittir. Onu tanımlamak amacıyla düşünce içinde kavramaya çalış- 
tığımız zaman, bu başkalığı (alteritas) ya da farkı göz önünde bu- 
lundurmamız gerekir. Bir şeyin ne olduğunu söylerken ne olma- 
dığını da mutlaka söyleriz; her belirlenim, Spinoza'nın dediği gibi, 
bir olumsuzlamadır. Yalnız kendisiyle ilişkili olarak aynıdır (auto 
(yani, hekaston| heautö tauton) “her bir kendisi için aynı”) ve saf 
özdeşliği içinde onun hakkında “bir gül bir güldür bir güldür bir 
gül” dışında bir şey söyleyemeyiz. Ama özdeşliğim içinde ben (“bir 
olan”), kendimle ilişki kuruyorsam durum kesinlikle bu değildir. 
Olduğum bu tuhaf şeyin fark oluşturmak için herhangi bir çoğul- 
luğa ihtiyacı yoktur; “ben-benim” dediği zaman, farkı, kendi içinde 
taşımaktadır. Bilinçli olduğum, yani kendimin bilincinde olduğum 
sürece, ancak bir ve aynı olarak göründüğüm diğerleri için ken- 
dimle özdeşimdir. Kendim için, bu kendimin-bilincinde-olmayı 
ifadelendirirken, kaçınılmaz olarak bir-içinde-iki'yimdir; revaçta 
olan kimlik arayışının boşuna olması da bu nedenledir ve modern 
kimlik krizimiz ancak bilincin yitirilmesi koşuluyla çözümlenebilir. 
İnsan bilinci, şeylerin çoğulluğu içinde insana habitatı olarak verili 
görünüşler dünyasının öne çıkan nitelikleri olan farklılık ve başka- 
lığın, aynı zamanda insan benliğinin varoluşunun hakiki koşulları 
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olduklarını telkin eder. Nitekim bu benlik, ben-benim, özdeşlik 
içindeki farkı görünen şeylerle değil bizatihi kendisiyle ilişki kur- 
duğunda deneyimler. Sonradan Platon'un düşünmeyi kendimle 
benim aramdaki sessiz diyalog (eme emautö) olarak tanımlarken 
kullandığı bu ilk çatallanma olmadan, Sokrates'in kendimle uyu- 
mum haklandaki önermesinde ön-varsaydığı bir-içinde-iki de 
olanaklı olmazdı. Bilinç düşünmeyle aynı değildir; ama bilinç 
olmadan düşünmek de imkânsız olurdu. Düşünmenin kendi sü- 
recinde edimselleştirdiği şey, bilinçte verili farktır. 

Sokrates için, bir-içinde-iki'nin anlamı son derece basitti; dü- 
şünmek istiyorsanız düşünmenin diyaloğunu yürüten bu ikilinin 
formda olduğundan, aradaki ilişkinin güçlü olduğundan emin ol- 
manız gerekir. Haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğramak sizin 
için daha iyidir, çünkü mağdurla dost kalabilirsiniz; bir katilin 
dostu olmayı ve onunla beraber yaşamak zorunda kalmayı kim is- 
ter ki? Bunu bir katil bile istemez. Onunla ne tür bir diyalog yürü- 
tülebilir ki? Shakespeare vesilesiyle III. Richard'ın çok sayıda cür- 
mün işlenmesinin akabinde kendi kendisiyle yürüttüğü diyalog bu 
anlamda en kusursuz örnektir: 


Neden korkuyorum ki? Kendimden mi? 

Başka kimse yok ki burada. Richard Richard'ı sever; 
Yani, ben benim. Burada bir katil var mı? Hayır. 
Evet, ben varım. Kaç o zaman. Kimden? 
Kendimden mi? Büyük nedeni olmalı. Niye? 

Öç alırım diye. Kendimden mi? Olmaz ki! 

Ben kendimi severim. Peki, niye severim? 

Kendime yaptığım bir iyilikten mi? Yo, hayır! 

Ne sevmesi! Nefret ederim ben kendimden; 
Yaptığım iğrenç işler yüzünden. Alçağın biriyim ben. 
Yok yok, yalan söylüyorum, değilim. 

Budala, kendin hakkında iyi konuş. 

Budala, dalkavukluk etme.* 


* William Shakespeare, III. Richard, çev. Bülent Bozkurt, İstanbul: Remzi 2004. (ç.n.) 
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Kişinin kendisiyle karşılaşmasının HI. Richard'ınkine kıyas- 
la ılımlı ve neredeyse zararsız, ayrıca hiç dramatik olmayan bir 
başka örneğini, tartışmalı Sokratik diyaloglardan birinde, Büyük 
Hippias'ta bulmak mümkündür (Bu diyalog Platon tarafından 
yazılmış olmamasına rağmen Sokrates'e ilişkin güvenilir bulgular 
sunabilir). Diyaloğun sonunda Sokrates, tam bir kuşbeyinli oldu- 
gunu belli eden muhatabı Hippias'a kendisiyle karşılaştırıldığında 
“ne kadar da bahtiyar bir talihli” olduğunu söyler, nitekim Sok- 
rates eve gittiğinde onu orada bekleyen son derece sevimsiz bir 
kimseyle, “aynı evde yaşayan ve [onu] ısrarla sorguya çeken yakın 
bir akraba” ile karşılaşacaktır. Sokrates'in Hippias'ın kanaatlerini 
dillendirdiğini duyunca da, “sorular sormasından anlaşıldığı üzere 
“güzel” kelimesinin anlamını bile bilmediği gün gibi açıkken, güzel 
bir yaşam tarzından dem vurmaktan utanıp utanmadığını” sora- 
rak Sokrates'i iğneleyecektir (304). Başka bir ifadeyle, Hippias eve 
gittiği zaman yine bir olarak kalır; bilincini yitirmemiştir ama ken- 
dindeki farkı edimselleştirmek için de zerrece bir şey yapmayacak- 
tır. Sokrates'e ya da onun yanı sıra III. Richard'a, gelince hikâye 
bambaşkadır. Onlar sadece başkalarıyla değil kendileriyle de fikir 
teatisinde bulunurlar. Buradaki önemli husus, birinin “öteki kim- 
se”, ikincisininse öteki “vicdan” olarak adlandırdığı şeyin ancak 
yalnız oldukları zaman mevcudiyet kazanmasıdır. Geceyarısı geç- 
tiğinde ve Richard tekrar arkadaşlarının huzurunda olduğunda 
işler değişir: 


Vicdan dediğin şey güçlüler korksun diye icat edilmiş, 
Ama yalnız ödlekler ciddiye alır onu.* 


Ve pazaryerini çok çekici bulan Sokrates bile bir başına kala- 
cağı eve er geç dönmek ve kendi başınalık içinde öteki kimseyle 
karşılaşmak zorundadır. 

III. Richard'dan yukarıdaki pasajı seçtim, çünkü Shakespeare 
“vicdan” sözcüğünü kullanmasına rağmen, burada onu alışılmış 


* 


A. ge, 
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bir tarzda kullanmaz. Dilin “bilinç” sözcüğünü “vicdan” sözcü- 
günden ayırması uzun zaman aldı, üstelik bazı dillerde, örneğin 
Fransızcada bu ayırma asla gerçekleşmedi. Ahlaki ya da hukuki 
konular bağlamındaki kullanımı uyarınca vicdanın tıpkı bilinç gibi 
içimizde mevcut olduğu farz edilir. Güya bu vicdan bize ne yap- 
mamız gerektiğini ve nelerden pişman olmamız gerektiğini söyler; 
zaten lumen naturale (doğal ışık/aklın ışığı) ya da Kant'ın tanımla- 
dığı pratik akıl olarak yeni bir hal almadan önce, Tanrının sesiydi. 
Oysa Sokrates'in kimsesi evde bırakılmıştır, bu sebepten, bahset- 
tiğimiz vicdandan son derece farklıdır; III. Richard'daki katillerin 
kendi vicdanlarından korkmaları gibi, Sokrates de bu kimseden 
bulunmayan bir şeyden korkar gibi korkar. Öyleyse buradaki vic- 
dan sonradan akla gelen bir düşünce gibi görünür; Richard'ın du- 
rumunda bu düşünceyi uyandıran cürmün kendisidir, Sokrates'in 
durumunda ise sorgulanmamış kanaatlerdir ya da II. Richard'da- 
ki kiralık katillerin durumunda görüleceği üzere sonradan gelen 
bu tür düşünceler onların gelmesinden duyulan korkudan biza- 
tihi uyanırlar. Bu vicdan, içimizdeki Tanrının sesi ya da lumen 
naturale'in aksine, hiçbir pozitif talimat vermez; Sokratik daimoni- 
on, Sokrates'in ilahi sesi bile, ona sadece neyi yapmaması gerekti- 
ğini söyler; Shakespeare'in ifade ettiği gibi, “durmadan sorun yara- 
tır.” İnsanın bu vicdandan korkmasına eve gitmesi koşulu ve gittiği 
zaman onu orada bekliyor olacak tanığın mevcudiyetini önceden 
sezmesi sebep olur. Shakespeare'in eserindeki katillerden biri şöyle 
söyler: “Bence hayatın tadını çıkarmak istiyorsan işine bak ve on- 
dan uzak dur.” Ve vicdandan uzak durmayı başarmak çok da güç 
değildir, bunun için kendi başınalığın düşünme olarak adlandır- 
dığımız sessiz diyaloğunu asla başlatmamak, eve asla gitmemek ve 
hiçbir şeyi sorgulamamak yeterlidir. Söz konusu edilen kötülük ya 
da iyilik, zekâyla ya da aptallıkla ilişkili bir mesele değildir. “Ken- 
disiyle kendisi arasındaki ilişki” (söylediklerimizi ve yaptıklarımızı 
bu ilişki içinde sorgulayarak inceleriz) nedir bilmeyen biri, ken- 
diyle çelişmekten rahatsızlık duymaz, demek ki söylediklerine ve 
yaptıklarına açıklama getirme yeteneğinden ve isteğinden temelli 
mahrum kalacaktır; cürüm işlemekten de rahatsızlık duymaya- 
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caktır, nihayetinde cürmü işledikten hemen sonra unutacağından 
emin olabilir. 

Düşünmek bilinçte verili farkın edimselleştirilmesi olarak insan 
yaşamının bir gereksinimine karşılık geldiği, bilişsel olmayan, uz- 
manlıkla ilintisiz anlamında, az sayıda kişinin ayrıcalığı değil her- 
kesin hep var olan yetisidir; aynı durumdan ötürü, düşünme yeter- 
sizliği de beyin gücünden yoksun birçoğunun “ayrıcalığı” olamaz. 
Olanağını ve önemini ilk olarak Sokrates'in keşfettiği kendi kendiy- 
le ilişkiden kaçınan -bilim insanları, akademisyenler ve düşünsel 
alanda çalışan diğer uzmanlar da dahil- herkes için hep var olan bir 
olasılıktır bu. Biz burada dinin ve edebiyatın uzlaşmaya çalıştığı kö- 
tücüllükle değil kötülükle ilgilendik; günahla, yaptıklarını genellik- 
le kıskançlıkları ve garezleri dolayısıyla yapan ve edebiyatta negatif 
kahramanlar olarak yerlerini alan büyük hainlerle değil, kendileri- 
ne mahsus hiçbir gerekçeleri olmayan, dolayısıyla da sonsuz kötü- 
lük yapmaya muktedir kötücül olmayan insanı irdeledik. Zalimin 
geceyarısı çıkagelen sorgucusuyla bu figür asla karşılaşmaz. 

İnsana “durmadan sorun yaratan” vicdan, düşünen benlik ve 
onun deneyimi bakımından bir yan etkidir. Ve toplumun gene- 
li için olağanüstü durumlar haricinde marjinal bir mesele olarak 
kalır. Sonuçta düşünmenin kendisi topluma pek fayda sağlamaz, 
bilgi ihtiyacı içinde araçsallaştırılıp başka amaçlar için kullanıldığı 
haliyle çok daha faydalıdır. Düşünmenin kendisi değer yaratmaz, 
“iyinin” ne olduğunu ilk ve son olarak keşfetmeyecektir, üstelik ka- 
bul gören davranış kurallarını doğrulamaktan ziyade, onların çö- 
zülmesine neden olur. Düşünmenin politik ve ahlaki ehemmiyeti 
sadece tarihteki ender anlarda ortaya çıkar, öyle anlardır ki bunlar, 
“Nesneler parçalanır; mihrak dayanamaz;/ En iyinin inancı eksiktir 
büsbütün, en kötüyse/ Şehvetli bir yoğunlukla dopdolu.”* 

Düşünmek bu tür anlarda politika açısından marjinal bir iş ol- 
maktan çıkıp politik bağlam içinde yer edinir. İnsanların çoğunun 
düşüncesizce çoğunluğun yaptıklarına ve inandıklarına kapılıp 


* Arendt bu dizeleri William Butler Yeats'in Second Coming [İkinci Geliş] şiirinden alın- 
tılıyor. İsmail Haydar Aksoy'un çevirisinden alınmıştır. (ç.n.) 
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sürüklendiği dönemlerde, düşünen insanlar artık gizli kalmaz ve 
açığa çıkarlar, çünkü katılımı reddetmeleri göze batar ve onları 
görünür kılar; reddiyeleri eyleme dönüşmüştür. Düşünmenin ba- 
rındırdığı arındırma unsuru, Sokrates'in sınanmamış kanaatlerin 
-değerler, doktrinler, teoriler, hatta inançlar- içerimlerini ortaya 
çıkaran ve böylelikle onları yok eden ebeliği, dolaylı olarak poli- 
tiktir. Çünkü söz konusu yok etme ediminin başka bir insani yeti 
üzerinde, büyük ölçüde haklı olarak insanın düşünsel yetenekleri 
arasında en politik olanı dediğimiz yargı yetisi üzerinde özgürleş- 
tirici bir etkisi vardır. Yargılama yetisi, tikelleri hem öğretilebilen 
hem de öğrenilebilen ve eninde sonunda alışkanlık halini alan, 
dolayısıyla da yerlerini başka alışkanlıklar ve kurallara bırakabi- 
len genel kurallar altında toplamadan değerlendirme yetisidir. 
Tikelleri yargılama yetisi (Kant'ın keşfettiği gibi), “bu yanlıştır”, 
“bu güzeldir” vs. diyebilme yeteneği, düşünme yetisiyle aynı de- 
ğildir. Görülmezlerle, bulunmayan şeylerin temsilleriyle uğraşan 
düşünmenin tersine, yargı her zaman tikellerle, el altındaki şey- 
lerle ilgilenir. Yine de bu iki yeti, bilinç ile vicdanın birbirine bağlı 
olmasına benzer şekilde birbiriyle ilişkilidir. Düşünmek, yani, ses- 
siz diyaloğun bir-içinde-iki'si, özdeşliğimizin bilinçte verili farkını 
edimselleştiriyor ve bunun sonucunda bir yan ürün olarak vicdanı 
doğuruyorsa, yargılamak da düşünmenin özgürleştirici etkisinin 
yan ürünü olmakla birlikte düşünmeyi gerçekleştirir, onu hiçbir 
zaman yalnız olmadığım ve düşünmeye zaman ayıramayacak ka- 
dar meşgul olduğum görünüşler dünyasında belirgin kılar. Dü- 
şüncenin rüzgârının tezahürü bilgi değildir; doğruyu yanlıştan, 
güzeliçirkinden ayırma yeteneğidir. Bıçağın kemiğe dayandığı en- 
der anlarda, bu yeteneğin felaketleri önlemesi de gerçekten müm- 
kündür, hiç değilse benim felaketimi kendim için önler. 


1971 
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Little Rock Üzerine Düşünceler 


Giriş 


Irksal ayırmanın kaldırıldığı bütünleşmiş eğitime henüz geçmiş bir 
okuldan evine dönen siyahi [negro] bir kız çocuğunun gazetelerde 
yer alan fotoğrafı, düşüncelerim için hareket noktası oldu. Fotoğ- 
raftaki kızı beyaz çocukların oluşturduğu bir güruh taciz ediyor- 
du, babasının beyaz arkadaşlarından biri de ona mukayyet olmaya 
çalışıyordu; durumdan duyduğu rahatsızlık apaçık biçimde kızın 
yüzüne yansımıştı. Bu fotoğraf durumu kısa ve öz olarak anlatan 
bir tasvir mahiyetindeydi çünkü kadraj içinde görünenler, çocuk- 
lar da dahil, federal mahkemenin kararının doğrudan muhatapla- 
rıdır. İlk sorum, “siyahi bir anne olsam nasıl davranırdım?” oldu. 
Yanıtımsa şu: Çocuğumu istenmediği bir gruba zorla dahil olmak 
istiyormuş gibi gösterecek koşullara asla maruz bırakmazdım. Psi- 
kolojik olarak, istenmeyen olma durumu (tipik bir sosyal çıkmaz), 
ulu orta uygulanan zulme (politik bir çıkmaz) katlanmaktan daha 
zordur çünkü kişisel gurur söz konusudur. Gurur derken “siyahi 
olmaktan gurur duymak” ya da Yahudi, Anglosakson Protestan 
vs. olmaktan gururlanmak mealinde bir şey söylemek istemiyo- 
rum. Doğumumuzla beraber kazara edindiğimiz kimliğimizin 
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verdiği o doğal, öğretilmemiş aidiyet duygusunu kastediyorum. 
Kıyaslamayan, aşağılık ya da üstünlük komplekslerini tanımayan 
gurur, kişisel bütünlük için elzemdir. Gururu zulümle zedelemek 
zordur, oysa bir grubun sınırlarını ondan çıkmak için zorlarken 
bir diğerininkini de ona girmek için zorladığınızda, gururunuzu 
kaybetmeniz çok daha olası hale gelir. Güney'de yaşayan siyahi bir 
anne olsaydım, Yüksek Mahkeme'nin iyi niyetli kararının çocu- 
gumu kaçınılmaz olarak önceki konumundan daha küçültücü bir 
konuma düşürdüğüne kanaat getirirdim. 

Dahası, bir siyahi olsaydım, eğitimde ve okullarda ırksal ayır- 
mayı kaldırma girişiminin, aslında, sorumluluğu yetişkinlerin 
omuzlarından alıp çocuklara yüklediğini, üstüne üstlük bunun 
hiç de adilane olmayan bir yolla kotarıldığını hissederdim. Ayrı- 
ca, bütün bu girişimin esas meseleden kaçınmaya yönelik bir ça- 
baya da delalet ettiğine kani olurdum. Esas mesele ülke yasaları 
önünde eşitliktir ve ayırma yasaları bu eşitliği ihlal eder. Ayırma 
yasalarının, yani ayırmayı dayatan yasaların bu ihlali gerçekleştir- 
diğini söylüyorum, çocukların eğitimine ilişkin sosyal gelenekleri 
ve âdetleri kastetmiyorum. Mesele çocuklarımın eşit derecede iyi 
eğitim alma hakkını elde etmelerinden ibaretse, onlara fırsat eşitli- 
ği sağlamak için çabalamaksa, siyahi çocukların okullarının iyileş- 
tirilmesi için ya da okul notları halihazırda beyazların okullarına 
gitmelerine elveren siyahi çocuklara yönelik özel sınıfların acilen 
kurulması için mücadele etmem niçin talep edilmedi ki? Tartışıl- 
maz haklarım -seçme hakkım ve bu hakkım dahilinde yasal hi- 
maye altına alınmam, evleneceğim kişiyi özgürce seçme hakkım 
ve evliliğimin korunması (elbette birilerinin eniştesi* olmak için 
evlenmeye çalışanların korunmasını kastetmiyorum) ya da fırsat 
eşitliğine sahip olma hakkım- için açık bir kavga vermeye çağrıl- 
mam gerekirken, bir sosyal yükseliş vakasına bulaşmış gibi hisse- 


* Sorumluluk ve Yargı'nın (Responsibility and Judgment] İngilizce basımının editörü 
Jerome Kohn'un notu: Arendt burada “enişte” sözcüğünü bir eleştirmeninin ırklar 
arası evlilik karşıtı yasalara ilişkin konumunu yanlış anlamasına istinaden kullanıyor. 
Arendt'e göre bu yasalar anayasaya aykırıydı ve Yüksek Mahkeme'nin bunları hü- 
kümsüz kılması icap ediyordu. (ç.n.) 
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derdim. Ve durumumu iyileştirmek için bizzat bu yolu seçtiysem 
eğer, bu yükselişi kesinlikle kendi başıma, idari makamlardan 
yardım almaksızın gerçekleştirmeyi tercih ederdim. Kuşkusuz ki, 
dirseklerimle ite kaka yol açmak bile tümüyle benim tasarrufumda 
değildir. Kendime saygın bir hayat sağlamak ya da ailemin yaşam 
standardını yükseltmek için böyle yapmaya kimi zaman mecbur 
kalırım. Yaşam çok çekilmez olabilir, ama beni neye zorlarsa zor- 
lasın -ve beni erişimime kapalı muhitlere parayla girmeye zorla- 
madığı gayet açıktır, sırf sosyal gerekçelerle değil, mecburiyetten, 
dirimsel gereksinimlerimden dolayı hareket ettiğim ölçüde, kişisel 
bütünlüğümü koruyabilirim. 

İkinci sorum ise şuydu: Güney'de yaşayan beyaz bir anne ol- 
saydım ne yapardım? Yine ilkişim, çocuğumun okul bahçesindeki 
politik bir savaşa sürüklenmesini engellemeye çalışmak olurdu. 
Ayrıca bu tür köklü değişimler hakkındaki fikirlerim ne olursa 
olsun, bunlar için benim de rızamın alınmasının bir gereklilik ol- 
duğunu düşünürdüm. Çocuğumun bir vatandaş olacağını öngör- 
düğü ölçüde, hükümetin onun eğitiminde payı olduğunu onaylar- 
dım, ama hükümetin bana çocuğumun kiminle beraber öğrenim 
göreceğini söyleme hakkına sahip olduğunu reddederdim. Ebe- 
veynlerin, çocukları birer yetişkin olana dek bu tür konulara on- 
ların adına karar verme hakkı sadece diktatörlüklerde hiçe sayılır. 

Ama Güney'deki durumun ırksal ayırmanın kaldırıldığı bü- 
tünleşmiş eğitimle maddi olarak ilerleme kaydedeceğine büyük 
ölçüde ikna olmuş olsaydım, -belki Ouakerlar* ya da onlarla ben- 
zer düşünen başka bir vatandaş topluluğunun yardımıyla- hem 
beyaz hem de beyaz olmayan çocukların okumaya beraber devam 
edeceği yeni bir okul örgütlemeye çalışırdım. Bu okulu bir pilot 
proje olarak hayata geçirir ve onun aracılığıyla diğer beyaz ebe- 
veynleri yaklaşımlarını değiştirmeye ikna etmeye çalışırdım. Hiç 
kuşku yok ki, bunları yapmam durumunda, esasında politik olan 


* “Dostlar Toplumu” olarak da bilinen Ouakerlar ilk olarak 17. yüzyılda İngiltere'de 
kurulmuş bir Hıristiyan mezhebidir. Mevcut Hıristiyan mezheplerinin geleneksel 
yöntemlerinden hoşnut olmayan Ouakerlar Kutsal Ruh'la doğrudan iletişime, iç ses 
ve ışığa inanıyorlardı. (ç.n.) 


179 


SORUMLULUK VE YARGI 


bir savaş için yine çocuklardan faydalanmış olurdum, ama hiç de- 
ğilse okuldaki tüm çocukların ebeveynlerinin rızası ve katkısıyla 
orada olduklarını garanti ederdim; evle okul arasında hiçbir ihti- 
laf doğmazdı, ancak ev ve okulun sokakla ihtilafa düşmesi müm- 
kün olabilirdi. Şimdi de, biz girişimimizi gerçekleştirirken, ırksal 
ayırmanın kaldırıldığı bütünleşmiş eğitime karşı olan Güneyli va- 
tandaşların da örgütlendiklerini ve hatta eyalet yetkililerini tasar- 
ladığımız okulun açılması ve işletilmesini engellemeleri için ikna 
ettiklerini farz edelim. Benim görüşüm, federal hükümetin konu- 
ya müdahil olmak üzere tam da bu noktada çağrılması gerektiği 
yönünde. Zira burada yine, resmi makamların uyguladığı açık bir 
ırksal ayırma vakasıyla karşı karşıya kalmış olurduk. 

Bu da bizi üçüncü soruma götürüyor. Kendime şöyle sordum: 
Güneyli yaşam biçimi denen şeyi, renk sorunu hususunda Ameri- 
kan yaşam biçiminden ayırt eden tam olarak nedir? Ve elbette yanıt 
basittir; ırksal ayrımcılık ve ayırma bütün ülkede kuralken, sadece 
Güney eyaletlerinde yasalarla uygulanır. Dolayısıyla, Güney'deki 
durumu değiştirmek isteyen kim olursa olsun idrak etmelidir ki, 
bu değişimi evlilik yasalarını kaldırmadan ve oy hakkının özgür 
kullanımını sağlamak için müdahalelerde bulunmadan başarmak 
olanaklı değildir. Bu kesinlikle akademik bir sorun değildir. Kıs- 
men anayasal ilkeyle ilgili bir meseledir ki bu ilke, tanımı gereği 
çoğunluk kararlarının ve uygulanabilirliğin ötesindedir; mesele- 
nin bir diğer veçhesi de hiç kuşkusuz vatandaşların haklarıyla il- 
gilidir, ordudayken Avrupalı kadınlarla evlenen yaklaşık yirmi beş 
siyahi Teksaslı adamın, Teksas yasalarına göre suç işlemiş sayıl- 
dıkları için eve dönememeleri bu bağlamda örnek verilebilir. 

Amerikalı liberallerin evlilik yasaları sorununa temas etmek 
konusundaki isteksizlikleri, elverişliliğe atıf yapmak için fırsat 
kollamaları ve zaten bu konuyla siyahilerin de hiç ilgilenmedik- 
lerini vurgulayarak tartışmanın yönünü değiştirme gayretkeşlik- 
leri, kendilerine tüm dünyanın bildiği üzere Batı Yarımkürenin 
en zalim mevzuatı hatırlatıldığında duydukları mahcubiyet; işte 
bütün bu saydıklarım akla eskileri getiriyor. Cumhuriyetin kuru- 
cularının Jefferson'ın tavsiyesine uymayıp kölelik ayıbını kaldır- 
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mamak için ayak sürüdükleri zamanları anımsatıyorlar. Jefferson 
da pratik sebeplerden ötürü pes etmişti, yine de mücadelenin ar- 
dından sarf ettiği sözlerden anlaşılacağı üzere hâlâ yeterince poli- 
tik bilinç sahibiydi: “Tanrının adil olduğunu düşündüğüm zaman 
titriyorum.” Siyahiler, hatta beyazlar için değil, Cumhuriyetin ka- 
deri için titriyordu, zira Cumhuriyetin en hayati ilkelerinin tam 
da başlangıcında ihlal edildiğinin farkındaydı. Bu ülkenin tari- 
hindeki kökensel suçun baki kalmasına ayrımcılığın ve toplum- 
sal ayrıştırmanın herhangi bir biçimi değil, mevcut ırkçı mevzuat 
sebep olmuştur. 

Eğitim ve politika hakkında son bir söz. Çocukları geleceğin ru- 
huyla eğiterek dünyanın değiştirilebileceği fikri, Antikiteden beri 
politik ütopyaları karakterize eden özelliklerden biri olmuştur. Bu 
fikrin barındırdığı sorun hep aynıdır; hayata geçirilebilmesi için 
çocukların ailelerinden gerçekten koparılmaları ve devlet kurum- 
larında yetiştirilmeleri ya da okulda aşılanan fikirlerle ebeveynle- 
rinin aleyhine döndürülmeleri gerekir. Tiranlıklarda aynen böyle 
olur. Öte yandan, kamu yetkilileri kendi müphem emellerinin ve 
öngörülerinin sonuçlarını göze alma kararlılığını sergilemekten 
acizse, eğitimsel deney en iyi ihtimalle sonuçsuz kalır; en kötü ih- 
timalleyse, bazı temel haklarından mahrum edilmiş hisseden ebe- 
veynler ile çocuğu kışkırtır ve düşmanlaştırır. Mevcut yönetimin 
eğitim ve devlet okullarına dayandırılmış bir medeni haklar müca- 
delesini görev edinmesine neden olan Yüksek Mahkeme kararının 
ardından Güney'de meydana gelen olaylar silsilesi (sanki tüm mü- 
dahil taraflar yeniliklerin yapıldığı bahanesiyle hiçbir şey yapılma- 
dığının gayet farkındaymış gibi) bir beyhudelik duygusundan ve 
gereksiz alınganlıklardan başka bir şeye yol açmadı. 


I 


Little Rock’ta vuku bulan olayların tüm dünya kamuoyunda 
böylesine büyük bir yankı uyandırması ve Amerikan dış politi- 
kası önünde büyük bir engel teşkil etmesi bir talihsizlik ve hatta 
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adaletsizliktir (ama asla gerekçesiz değildir). Zira İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonundan beri bu ülkeyi bunaltan problemlerin (gü- 
venlik histerisi, bolluk ekonomisini gereksizin ve anlamsızın ge- 
rekli ve üretkeni neredeyse sildiği bir piyasaya dönüştüren aşırı 
refah), ayrıca kitle kültürü ve kitle eğitimi gibi sadece Amerika'yı 
değil modern toplumun genelini karakterize eden daim zorluk- 
ların tersine, ülkenin siyahi nüfusuna yönelik tavrının kökü yal- 
nızca Amerikan geleneğine dayanır. Renk sorunu, Amerika'nın 
tarihindeki büyük bir cürmün sonucunda doğmuştur ve ancak 
Cumhuriyetin politik ve tarihsel çerçevesi içinde çözümlenebilir. 
Amerikan tarihi ve politikası açısından bakıldığında, bu sorunun 
dünya meseleleri içerisinde önemli bir yer edinmiş olması tesa- 
düften ibarettir; zira dünya politikası içerisinde ırk probleminin 
doğması Avrupa uluslarının emperyalizminin ve sömürgeciliği- 
nin, yani, Amerika'nın hiçbir zaman dahil olmadığı o büyük cür- 
mün sonucudur. Trajik olan şudur ki, ABD içerisinde çözümsüz 
kalan ırk probleminin ABD'ye maliyeti, bir dünya gücü olmanın 
avantajlarından yararlanamamak olabilir. 

Tarihsel ya da başka bazı sebeplerden dolayı, siyahiler sorununu 
Güney'le özdeşleştirme alışkanlığı içindeyiz, ama aramızda yaşayan 
siyahilerle bağlantılı çözümlenmemiş problemler, kuşkusuz ki sa- 
dece Güney'i değil tüm ülkeyi ilgilendiriyor. Irkla ilgili diğer tüm 
sorunlar gibi, mevcut sorun da, güruhları baştan çıkaran bir cazi- 
be kaynağı olması itibarıyla etrafında güruh ideolojisinin ve güruh 
örgütlenmesinin kristalize olmasına elveren merkezi bir nokta ola- 
rak iş görüyor. Sorunun bu veçhesi, geleneklere daha bağlı Güney 
eyaletlerindeki tezahürlerine kıyasla, Kuzey'in şehir merkezlerinde 
bir gün çok daha tahripkâr bir nitelik kazanabilir. Son yıllarda göz- 
lemlendiği üzere, Güney şehirlerindeki siyahilerin sayısı azalırken, 
Güney dışındaki şehirlerde siyahi nüfusun aynı oranda artması, bu 
ihtimali bilhassa kuvvetlendiriyor. ABD Avrupai anlamda bir ulus- 
devlet değildir, hiçbir zaman da olmamıştır. Politik yapısının te- 
meli, homojen bir nüfustan ve ortak bir geçmişten daima bağımsız 
olmuştur ve halihazırda bağımsızdır. Bu bir ölçüde Güney için daha 
az geçerlidir, zira Güney nüfusu daha homojendir, ayrıca ülkenin 
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geri kalan bölümleri arasında hiçbiri köklerine onun kadar güçlü 
tutunmaz. William Faulkner, Güney ile Washington arasındaki bir 
ihtilafta, en nihayetinde bir Mississippi vatandaşı olarak hareket 
edeceğini kısa süre önce beyan ettiğinde, sanki bu Cumhuriyetin 
bir vatandaşı olarak değil de Avrupa ulus-devletlerinden birinin 
bir mensubu gibi seslenmişti. Ancak Kuzey ile Güney arasındaki 
bu fark hâlâ belirgin olsa da, Güney eyaletlerinde endüstrileşmenin 
yaygınlaşmasıyla birlikte kaybolmaya mahkümdur ve hatta bugün 
bazılarında artık hiçbir rol oynamamaktadır. Ülkenin her bölümün- 
de, çok sayıda milliyetin mevcut olduğu Doğu'da ve Kuzey'de bile, 
homojen bir nüfusu olan Güney'den daha az olmayacak ölçüde, si- 
yahiler “görünürlükleri” dolayısıyla göze çarparlar. Onlar tek “gö- 
rünür azınlık” değildir, ama en görünür azınlıktır. Bu anlamda, bir 
bakıma, tüm azınlıkların her zaman en “işitilebilir” kesimini oluş- 
turan, dolayısıyla da zenofobik duygular uyandırmaları en muhte- 
mel yeni göçmenlere benzerler. Ama bu işitilebilirlik ancak bir nesil 
boyunca sürer ve sonrasında ona ender rastlanır, oysa siyahilerin 
görünürlüğü değiştirilemez ve kalıcıdır. Bu önemsiz bir konu de- 
ğildir. Kendilerini görünen ve işitilebilen olarak açığa vuramayan 
şeylerin hiçbir önem taşımadıkları kamusal alanda, görünürlük ve 
işitilebilirlik had safhada önemlidir. Bunların sadece dış görünüşler 
olduğunu savunmak soruyu yanıtlamaktan kaçınmaktır. Nitekim 
herkesin önünde “görünen” elbette ki görünüşlerdir, manevi özel- 
likler, kalbin ve zihnin yetenekleri, ancak onlara sahip kişinin kendi 
isteğiyle onları sergilemesi, pazaryerinin sahne ışığının altına yerleş- 
tirmesi kaydıyla politiktirler. 

Amerika Cumhuriyeti tüm vatandaşlarının eşitliği üzerine 
temellenmiştir, yasa önünde eşitlik tüm modern anayasal hükü- 
metlerin vazgeçilemez ilkesi olmuştur ama böylesi bir eşitlik, diğer 
yönetim biçimlerine kıyasla bir Cumhuriyetin politik yaşamında 
çok daha önemlidir. Dolayısıyla, mevzubahis husus sadece siyahi 
nüfusun esenliği değil, en azından uzun vadede, Cumhuriyetin ha- 
yatta kalabilmesidir. Tocgueville, Amerikan demokrasisinin temel 
“yasasını” fırsat eşitliği ve eşit koşulların, buna ilaveten de hakla- 
rın eşitliğinin oluşturduğunun ayırdına bir yüzyıl önce varmış ve 
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eşitlik ilkesine içkin ikilemlerin ve çapraşıklıkların günün birinde 
Amerikan yaşam tarzının karşısına en büyük zorluk olarak çıkaca- 
ğını öngörmüştü. Eşitlik, Amerika'ya özgü en kapsamlı formuyla, 
doğası ve kökeni gereği farklı olanları eşit kılan muazzam bir güce 
sahiptir; ülke, kıyılarına sürekli olarak akın etmiş göçmen dalga- 
larına rağmen temel özdeşliğini ancak bu güç sayesinde muhafaza 
edebilmiştir. Fakat eşitlik ilkesinin Amerikan formu dahi mutlak 
bir güce sahip değildir; doğal, fiziksel karakteristiklerin farklılıkla- 
rını eşitleyemez. Bu sınıra eşitsizliği besleyen ekonomik ve eğitim- 
sel koşullar düzeltildiğinde varılır, ama o kritik dönemeçte, tarih 
öğrencilerinin iyi bildiği tehlike noktası beliriverir: İnsanlar her 
bakımdan daha eşit olduğunda, eşitlik toplumun dokusunun bü- 
tününe yayıldıkça, farklılıklar insanların iyiden iyiye zoruna git- 
meye başlayacak, görünümleri ve doğaları gereği diğerlerine ben- 
zemeyenler iyice göze batacaktır. 

Dolayısıyla da siyahiler için sosyal, ekonomik, eğitimsel eşitlik 
sağlamanın, bu ülkedeki renk problemini hafifletmeyip şiddetlen- 
dirmesi son derece muhtemeldir. Elbette bunun illa böyle olması 
gerekmez ama böylesi doğal olurdu, olmaması ise şaşırtıcı. Tehlike 
noktasına henüz varmadık, ama yakın gelecekte oraya varacağız, 
bize açıkça o noktayı işaret eden bazı gelişmeler şimdiden gerçek- 
leşti. Gelecekteki sorunlara dair farkındalık, on beş seneden fazladır 
ne mutlu ki büyük ölçüde siyahilerin lehine olan gidişatın tersine 
çevrilmesini savunmayı gerektirmiyor elbet. Ama hükümet müda- 
halelerinin sabırsızca ve tedbirsizce değil ihtiyat ve itidal eşliğinde 
yapılmasını savunmayı gerektiriyor. Yüksek Mahkeme'nin devlet 
okullarında ırksal ayırmanın kaldırılmasını uygulama kararından 
bu yana, Güney'deki genel durum kötüye gitmiştir. Son olayların 
da gösterdiği üzere, federal hükümetin siyahilerin medeni hakları- 
na riayeti sağlamasından kaçınmak artık olanak dahilinde olmasa 
bile, görünen o ki koşullar, bu tür müdahalelerin ülke yasasının 
ve Cumhuriyet ilkesinin önem arz ettiği belli başlı birkaç örnekle 
sınırlandırılmasını gerektirmektedir. Buna bağlı olarak da, genel 
olarak nelerin önem arz ettiğini ve kamusal eğitimin öncelik olup 
olmadığını sormak gerekir. 
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Hükümetin medeni haklar programı çerçevesinde öne çıkan 
büsbütün farklı iki nokta daha var. Öncelikle, siyahi nüfusun oy 
hakkı yeniden teyit ediliyor, bu hak Kuzey'de tabiidir, Güney'de 
ise asla değildir. Program ayrıca ırksal ayırma sorununu ele alı- 
yor. Bu sorun tüm ülkede somut bir olgudur, ayrıca sadece Güney 
eyaletlerinde ayrımcı mevzuatla ilintili bir durumdur. Güney ge- 
nelindeki mevcut kitlesel direniş, ırksal ayırmanın kaldırılmasının 
dayatılmasının bir sonucudur, siyahilerin oy verme hakkının yasal 
olarak uygulanmasından kaynaklanmamıştır. Virginia'da yapılan 
bir kamuoyu yoklamasına göre, vatandaşların 9692'si okullarda 
ırksal ayırmanın kaldırılmasına ve bir arada eğitime geçilmesine 
tamamen karşıydı, 9665'i bu koşullar altında kamusal eğitimden 
vazgeçmeye hazırdı, 9079'u ise Yüksek Mahkeme kararını bağlayı- 
cı olarak kabul etmekle yükümlü olduğunu reddediyordu. Bu so- 
nuçlar durumun ne kadar vahim olduğunu gözler önüne seriyor. 
Burada korkutucu olan, bir arada eğitime karşı gelen 9092 değildir, 
zira Güney'deki ayrım hattı hiçbir zaman ırksal ayırmanın lehinde 
ve aleyhinde olanlar arasında inşa edilmemiştir -aslına bakılırsa, 
bu anlamda zıtlaşan muhalifler hiçbir zaman var olmamıştır-, ama 
bu veri, yasalara saygılı vatandaşlıktan ziyade güruh hâkimiyetini 
tercih edenlerin oranını gösterir. Güney'de liberaller ve ılımlılar 
olarak adlandırılanlar gerçekte sadece yasalara saygılı vatandaşlar- 
dır ve onlar gitgide azalarak 21'lik bir azınlığa dönüşmüştür. 

Bu bilgiyi ortaya sermek için herhangi bir kamuoyu yokla- 
ması gerekmiyordu. Little Rock olayları yeterince aydınlatıcıydı; 
alışılmamış uygunsuz davranışlar sergileyen Vali Faubus'u baş- 
gösen huzursuzlukların sorumlusu olarak göstermek isteyenler, 
Arkansas'ın iki liberal senatörünün dokunaklı sessizliğine kulak 
vererek bu yanılgıdan sıyrılabilirler. Üzücü gerçek, şehrin yasala- 
ra bağlı vatandaşlarının sokakları güruha terk etmeleriydi, siyahi 
çocukların okula güvenli bir şekilde ulaştıklarından emin olmanın 
kendi görevleri olduğunu ne yazık ki beyaz vatandaşlar da siyah 
vatandaşlar da düşünmemişlerdi. Yani, yasalara bağlı Güneyliler, 
güruh hâkimiyetine karşı yasaya riayetin sağlanmasının ve çocuk- 
ların yetişkin çetecilere karşı korunmasının kendi üstlerine vazife 
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olmadığına zaten federal asker birliklerinin gelişinden önce karar 
vermişlerdi. Diğer bir deyişle, birliklerin gelişinin pasif direnişi 
kitlesel direnişe çevirmek dışında pek bir etkisi olmamıştı. 
Zorunlu bütünleşmenin zorunlu ırksal ayırmadan daha ma- 
tah bir şey olmadığını, sanırım yine Bay Faulkner dile getirmiş- 
ti ve söyledikleri kesinlikle doğruydu. Daha en başta Yüksek 
Mahkeme'nin ırksal ayırmayı kaldırma konusunu ele alabilmesi- 
ne olanak tanıyan, ırksal ayırmanın Güney'de toplumsal bir me- 
seleden ibaret olmaması, nesillerden beri aynı zamanda hukuki 
bir mesele olmasıdır. Hatırlanması gereken kritik nokta, ırksal 
ayırmanın sosyal geleneğinin değil, bu geleneğin hukuksal olarak 
uygulanmasının anayasaya aykırı olduğudur. Bu mevzuatı yürür- 
lükten kaldırmanın çok önemli olduğu gün gibi açıktır ve Medeni 
Haklar Beyannamesi'nin* oy kullanma hakkıyla ilgili bölümüne 
karşı güçlü bir muhalefet yürütmeye hiçbir Güney eyaleti cüret 
edememiştir. Aslında, Medeni Haklar Beyannamesi, anayasaya 
aykırı mevzuat hususunda yeterince yol alamamıştır, zira Güney 
eyaletlerinin en zalim yasasını, ırklar arası evliliği ceza gerektiren 
bir suça çeviren yasayı olduğu gibi bırakmıştır. Kişinin evlenece- 
ği kişiyi özgürce seçme hakkı temel bir insan hakkıdır, hatta bu 
hakka kıyasla, “ırksal ayırmanın kaldırıldığı bir okula gitme hakkı, 
kişinin derisinden ya da renginden ya da ırkından bağımsız ola- 
rak, otobüste seçtiği yere oturma hakkı, herhangi bir otele ya da 
rekreasyon alanına ya da eğlence yerine girme hakkı” gerçekten 
de ikincildir. Politik haklar bile, örneğin oy kullanma hakkı, Ana- 
yasada ayrıca sıralanmış hakların neredeyse tamamı, Bağımsızlık 
Bildirisi'nde beyan edilen “yaşam, özgürlük ve mutluluğa erişmek” 
gibi en vazgeçilemez insan haklarının yanında ikincil önemde ka- 
lır. Halbuki yuva kurma ve evlenme hakkı kesinlikle vazgeçilemez 
haklar kategorisine aittir. Bu hakların ihlal edildiği gerçeği Yük- 
sek Mahkeme'nin dikkatine sunulmuş olsaydı, elbette daha büyük 
önem arz ederdi; ama Mahkeme ırklar arası evlilik karşıtı yasala- 
* Arendt, Başkan Dwight D. Eisenhower tarafından imzalanan 1957 Medeni Haklar 
Yasası'nı kastediyor. Bu yasa ılımlı addedilse de, oy hakkını ihlal edenler aleyhinde 
önemli hükümler barındırıyordu. (ç.n.) 
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rın anayasaya aykırı olduğuna hükmetmiş olsaydı bile, insanları 
ırkların karıştığı evlilikler yapmaya zorlamak şöyle dursun, bu tür 
evlilikleri destekleme zorunluluğu dahi duymayacaktı. 

Fakat işin en ilginç kısmı, federal hükümetin ırksal ayırmayı 
kaldırma sürecini başlatmak için, o kadar yer arasından, devlet 
okullarını seçmesiydi. Bu kararın, yetişkinlerin nesillerden beri 
çözemediklerini itiraf ettikleri bir problemin halledilmesinin so- 
rumluluğunu siyah ve beyaz çocuklara yüklemek anlamına geldi- 
ğini görmek için, çok geniş bir hayal gücüne gerek yoktu. Tüm 
ülkede gazetelerde ve dergilerde yeniden basılan sayısız kopyasıyla 
ayyuka çıkan fotoğraf, babasının beyaz bir arkadaşının eşliğinde 
okuldan yürüyerek ayrılan siyahi kızın, suratlarını buruşturan 
alaycı bir gençler güruhu tarafından neredeyse bedensel temas 
noktasında taciz edildiğini ifşa ediyordu. Belli ki bir kahraman 
olması kızdan talep edilmişti, oysa görünen o ki kızın namevcut 
babası da, NAACP* temsilcileri de kahraman olmaya çağrılmış 
hissetmemişlerdi. Beyaz gençler ya da gelecekte şimdiki gaddar- 
lıklarını aşmayı başaracak bir kısmı için, ilk gençliklerinin suçu- 
nu en sert şekilde sergileyen bu fotoğrafı unutmak zor olacaktır. 
Bu fotoğraf bana ilerlemeci eğitimin fantastik bir karikatürü gibi 
görünmüştü; sanki yetişkinlerin otoritelerini ortadan kaldıran bu 
eğitim, yetişkinlerin çocuklarını hayata getirdikleri dünyaya karşı 
sorumlu olduklarını zımnen inkâr ediyor, çocuklarını bu dünya- 
da yönlendirmenin onların görevi olmadığını imliyordu. Dünyayı 
değiştirmeleri ya da iyileştirmeleri için çocuklardan medet umdu- 
gumuz noktaya geldik mi gerçekten? Politik savaşlarımızın müca- 
delesini okul bahçelerinde mi vermek istiyoruz? 

Irksal ayırma yasasının uyguladığı ayrımcılıktır ve ırksal ayır- 
manın kaldırılmasıyla ancak ayrımcılık uygulayan yasalar kaldırı- 
lır; böylelikle ayrımcılık yok edilemez ve toplumda eşitlik sağlana- 
maz, ama bu yolla politik topluluk içinde eşitlik uygulanabilir ve 
uygulanmalıdır da. Zira eşitliğin kökeni politik topluluğa dayanır, 


* Siyahilerin Gelişimi için Ulusal Birlik (National Association for the Advancement of 
Colored People]. (ç.n.) 
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geçerliliği ise kesinlikle politik alanla sınırlıdır. Sadece orada he- 
pimiz eşitizdir. Modern koşullar altında, bu eşitliğin en önemli 
tecessümü oy kullanma hakkıdır; bu hak en ayrıcalıklı vatandaşla- 
rın yargı ve kanaatlerinin, neredeyse hiç eğitim almamış olanların 
yargıları ve kanaatleriyle aynı değerde olduğunu öngörür. Seçilme 
yeterliliği, seçilme hakkı, yine her vatandaşın vazgeçilemez hakkı- 
dır; ama burada eşitlik şimdiden sınırlıdır, her insanın varlığı sa- 
yısal eşitlik içinde kelimenin düz anlamıyla bir'e indirgendiği için, 
seçimler adayın farkını kanıtlamasını gerektirir; seçilmenin şartı 
salt eşitliktir ama oyları kazanmak için farklılaşmak ve nitelendi- 
rilebilmek gerekir. 

Bununla birlikte, seçilmeyi başarmak için gereken politik fark- 
lılıklar, diğer farklılıkların (örneğin profesyonel uzmanlık, mesleki 
yeterlilik ya da sosyal ve entelektüel ayrım) aksine, eşitler arasın- 
da eşit olmakla o kadar yakından ilgilidirler ki, onların birileri- 
ne özgü oldukları asla söylenemez, tüm seçmenlerin, sırf insan 
varlıkları olarak değil vatandaşlar ve politik varlıklar olarak sahip 
olmak istedikleri aynı sıfatlardır bunlar. Bu nedenle, demokrasi- 
lerde, resmi görevlilerin özellikleri daima seçmenlerin özellikleri- 
ne bağlı olur. Demek ki seçilme yeterliliği, oy kullanma hakkının 
doğal ve zorunlu sonucudur; temelde herkesin eşit olduğu şeyler- 
de ayırt edilme fırsatının herkese tanındığı anlamına gelir. Kesin 
konuşmak gerekirse, oy hakkı ve seçilme yeterliliği yegâne politik 
haklardır ve modern demokrasilerde vatandaşlığın özünü oluştu- 
rurlar. Öteki tüm sivil ya da insan haklarının aksine, yerleşik ya- 
bancılara bu haklar tanınamaz. 

Eşitlik politik topluluk için neyse (onun en derininde yatan 
ilke), ayrımcılık da toplum için odur. Toplum, modern çağın baş- 
langıcından itibaren birçokinsanın hayatlarının büyük bir kısmını 
içinde geçirdikleri o tuhaf, politik ile özelin yer yer birbirine ka- 
rıştığı kısmen melez dünyadır. Zira müstakil evlerimizin koruyu- 
cu dört duvarının dışına çıkmak için eşiği geçerek kamu alanına 
adım attığımız her seferde, öncelikle eşitliğin politik alanına değil, 
toplumsal çevreye giriş yaparız. Bazen bizi bu çevreye sürükleyen 
geçim derdidir, bazense tutku duyduğumuz bir uğraşın peşinden 
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gittiğimiz için ya da toplulukla birlikte olmanın hazzına kapıldı- 
ğımız için yolumuz oraya düşer. İçeri girmemizle birlikte, içinde 
grupların ve ortaklıkların sayısız varyasyonunu barındıran top- 
lumsal dünyanın düsturunun öznesi oluruz; “tencere yuvarlanır 
kapağını bulur.” Burada önemli olan kişisel ayrım değil, insanla- 
rın belirli gruplara mensup olmalarını sağlayan farklılıklardır, bu 
gruplar tanımlanabilmek için aynı etki alanındaki diğer gruplara 
karşı ayrım yapmak zorundadırlar. Amerikan toplumunda insan- 
lar gruplar içinde bir araya gelir, buna bağlı olarak da meslek, gelir 
düzeyi, etnik köken üzerinden birbirlerine karşı ayrım yaparlar. 
Avrupa'da ise sınıfsal köken, eğitim düzeyi, görgü üzerinden ay- 
rım yapılır. İnsan kişiliği açısından bu ayrımcı pratikler hiçbir an- 
lam ifade etmeyecektir; ama toplumsal dünyada kendi başına in- 
san kişiliğinin ortaya çıkıp çıkamayacağı zaten tartışmalıdır. Her 
halükârda, bir tür ayrımcılık olmasaydı toplumun var oluşu sona 
ererdi ve bunun sonucunda özgür ilişkilenme ve grup oluşturma- 
nın son derece önemli olanakları kaybolurdu. 

Ayrımcılığın hatlarını flulaştıran ve grup ayrımlarını aynı hi- 
zaya getiren kitle toplumu, kişinin bütünlüğünden daha çok top- 
lumun kendisi için tehlikelidir, zira kişisel kimliğin kaynağı top- 
lumsal dünyanın ötesindedir. Fakat konformizm sadece kitle top- 
lumuna özgü bir karakteristik değildir, verili toplumsal bir gruba 
ancak grubun birleştirici farkını ifade eden en yaygın özelliklere 
uyanlar kabul edildiği ölçüde, bütün toplumların ortak karakteris- 
tiğidir. ABD'deki -neredeyse Cumhuriyet kadar eski- konformizm 
tehlikesi, ülke nüfusunun olağandışı heterojenliğinden ileri gelir; 
burada toplumsal konformizm her zaman mutlak bir hal almaya 
meyilli, ulusal homojenliğin rolünü oynamaya adaydır. Buna kar- 
şın, eşitlik nasıl politik bir haksa, ayrım yapmak da bir o kadar el- 
zem sosyal bir haktır. Sorun ayrımcılığı ortadan kaldırmak değil, 
onu meşru olduğu toplumsal alanla sınırlandırmak, politik ve ki- 
şisel alanı ihlal ederek yıkıcı bir nitelik kazanmasını engellemektir. 

Politik ve toplumsal arasındaki ayrımı izah etmek için iki ay- 
rımcılık örneği sunacağım; benim görüşüme göre bunlardan ilki 
tamamen haklı bir ayrımcılıktır ve hükümet müdahalesinin kap- 
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samının dışındadır, diğeri ise o derece gayrimeşrudur ki adeta 
skandal niteliğindedir ve politik alan için kesin olarak zararlıdır. 
Bu ülkedeki tatil yerlerinin çoğunlukla etnik kökene göre “sı- 
nırlandırılmış” oldukları herkesçe bilinir. Bu uygulamaya karşı 
çıkan birçok insan vardır; ama bu sadece özgür ilişkilenme hak- 
kının genişletilmesidir. Eğer bir Yahudi olarak tatillerimi sadece 
Yahudilerle birlikte geçirmek istiyorsam, böyle yapmamın en- 
gellenmesinin mantıken gerekçelendirilebileceğini sanmıyorum; 
keza, tatildeyken Yahudileri görmek istemeyen müşterilere hiz- 
met sağlayan diğer tatil yerlerini yadırgamak için de bir sebep gö- 
remiyorum. “Herhangi bir otele ya da rekreasyon alanına ya da 
eğlence yerine girme hakkı” diye bir şey olamaz, çünkü bunların 
çoğu özgür ilişkilenme ve buna bağlı olarak ayrım yapma hakkının 
eşitlik ilkesinden daha büyük geçerliliğe sahip oldukları tamamen 
toplumsal alanda yer alırlar. (Tiyatrolar ve müzeler için aynısı ge- 
çerli değildir, zira insanların bu mekânlarda birbirleriyle kaynaş- 
mak amacıyla toplanmadığı açıktır). Toplumsal mekânlara girme 
“hakkına” birçok ülkede sessizce rıza gösterilirken, sadece Ameri- 
kan demokrasisi içinde bunun oldukça ihtilaflı bir konuya dönüş- 
mesinin öteki ülkelerin ABD'den daha toleranslı olmalarıyla ilgisi 
yoktur, o ülkelerdeki durum kısmen nüfuslarının homojenliğin- 
den, kısmen de ekonomik temelleri kaybolduğunda bile toplumsal 
olarak iş görmeyi sürdüren sınıf sistemlerinden kaynaklanır. Ve- 
rili herhangi bir mekândaki müşteri “benzerliğini” homojenliğin 
ve sınıfın ortak etkisiyle sağlamak o derece olanaklıdır ki, ABD'de 
sınırlandırmayla ya da ayrımcılıkla bile aynı sonuç elde edilemez. 
Gelgelelim, “otobüste seçtiğin yere oturma hakkı” veya bir 
trende ya da istasyonda aynı hakkın kullanılması, buna ilaveten, iş 
muhitlerindeki otellere ve restoranlara girme hakkı bambaşka bir 
konudur. Kısacası, özel ya da kamuya ait olmalarından bağımsız 
olarak, herkesin işini ya da hayatını idame ettirmek için gerek duy- 
duğu kamu hizmetleri arasında sayılması gereken işletmeler dik- 
kate alındığında, mesele farklı bir boyut kazanır. Bu tür işletmeler 
saf politik alan dahilinde olmasa bile, açık bir biçimde, tüm insan- 
ların eşit oldukları kamu alanındadır; dolayısıyla da ülke genelin- 


190 


LITTLE ROCK ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 


de otellerdeki ve restoranlardaki ayrımcılık, Güney demiryolları 
ve otobüslerindeki ayrımcılık kadar büyük bir skandaldır. Şüphe- 
siz, Güney'de durum çok daha kötüdür, nitekim kamu hizmetle- 
rindeki ırksal ayırmayı yasa uygular ve böylelikle ayrıştırmayı her- 
kes için ayan beyan görünür kılar. Tümüyle ihmal edildiği onlarca 
yıldan sonra Güney'dekiırksalayırmayı çözüme kavuşturmak için 
atılan ilk adımların, onun en insandışı, en göze batan veçheleriyle 
işe koyulmaması, hakikaten talihsizliktir. 

Son olarak, diğer insanlarla birlikte hareket ettiğimiz ve yaşa- 
dığımız bir üçüncü alan, mahremiyet söz konusudur, bu alanı yö- 
neten ilke ise eşitlik ya da ayrımcılık değil münhasırlıktır. Burada, 
yaşamlarımızı beraber geçirmek istediklerimizi, özel arkadaşlar ve 
sevdiklerimizi tercih ederiz; tercihimiz belli bir insan grubunun 
benzerliklerine ve ortak niteliklerine güdümlü değildir, aslında 
hiçbir nesnel standart ya da kuralla yönlendirilmez, eşsizliği içinde 
bir kişinin onu tanıdığımız tüm diğer insanlardan ayırt eden biri- 
cikliğine açıklaması olmayan bir kesinlikle tutulmak gibidir. Tam 
da toplumsal ayrımcılık özel yaşamın ilkesini ihlal ettiğinden ve 
özel yaşamın idaresi söz konusu olduğunda geçerlilikten yoksun 
olduğundan, eşsizliğin ve münhasırlığın kuralları ile toplumun 
standartları daima çatışacaktır. Dolayısıyla, ırkların karıştığı her 
evlilik topluma karşı bir itiraz oluşturur, üstelik böyle bir evlilik- 
te partnerlerin, hiç değilse şimdilik, kişisel mutluluğu toplumsal 
uyuma tercih ettiklerini ve ayrımcılığın yükünü taşımaya razı ol- 
duklarını ifade eder. Bu onların özel meselesidir ve öyle kalmalıdır. 
Skandal, bu kişilerin topluma ve hüküm süren geleneklere karşı 
çıkmasının -ki her vatandaşın böyle bir hakkı vardır-, ceza gerek- 
tiren bir suç olarak yorumlanmasıyla başgösir, zira bu kişiler, top- 
lumsal alanın dışına adım atmalarıyla beraber kendilerini yasayla 
da ihtilafa düştükleri bir durumda bulurlar. Toplumsal standartlar 
yasal standartlar değildir, yasama organının toplumsal önyargıya 
riayet etmesi, toplumun zorbalaşmış olduğu anlamına gelir. 

Burada tartışmak için fazlasıyla karmaşık sebeplerden ötürü, 
günümüzde toplum hiç olmadığı kadar güçlüdür, üstelik özel ya- 
şamın kurallarının farkında olan ve özel bir hayat yaşayan pek 
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kimse kalmamıştır. Ancak bu, politik topluluğun mahremiyet 
haklarını unutmasının, yasalar toplumsal ayrımcılık uygulamaya 
başladığında mahremiyet haklarının ağır bir şekilde ihlal edildi- 
ğini idrak edememesinin mazereti olamaz. Hükümetin toplumun 
önyargılarına ve ayrımcı pratiklerine müdahale etme hakkı bulun- 
mazken, bu pratiklerin yasal olarak uygulanmadığını temin etme 
hakkı vardır ve hatta bununla yükümlüdür. 

Hükümet, toplumsal ayrımcılığın politik eşitliği hiçbir za- 
man zayıflatmayacağından emin olmak zorunda olduğu gibi, 
her insanın kendi evinin dört duvarının sınırları dahilinde arzu 
ettiği gibi davranma hakkını da korumalıdır. Toplumsal ayrımcı- 
lık yasal olarak uygulanır uygulanmaz zulme dönüşür ve Güney 
eyaletlerinin çoğu bu suçtan sorumludur. Toplumsal ayrımcılık 
kaldırıldığı anda ise toplumun özgürlüğü ihlal edilmiş olur, zaten 
halihazırdaki tehlike, medeni haklar sorununun federal hükümet 
tarafından düşüncesizce ele alınmasının bu tür bir ihlalle sonuç- 
lanma ihtimalidir. Hükümetin toplumsal ayrımcılığa karşı atacağı 
adımların hiçbiri meşru olmayacaktır, zira hükümet ancak eşitlik 
adına hareket edebilir, ama eşitlik ilkesi toplumsal alanda geçerli 
değildir. Toplumsal ayrımcılığa karşı mücadele edebilen tek kamu 
gücü kiliselerdir ve bunu ancak kişinin eşsizliği adına yapabilir- 
ler, nitekim din (özellikle de Hıristiyan inancı), ruhların eşsizliği 
ilkesine dayanır. Gerçekten de, görünüşlerin önem taşımadığı or- 
tak ve umuma açık tek yer kiliselerdir, dolayısıyla da ayrımcılığın 
ibadethanelere sirayet etmesi, kiliselerin dini noksanlıklarının kati 
bir göstergesi olur. Bu durumda kiliseler artık dini değil toplumsal 
kurumlara dönüşmüştür. 

Washington ile Güney arasındaki mevcut ihtilafın içerdiği so- 
runlardan biri de eyaletlerin hakları meselesidir. Böyle bir soru- 
nun asla var olmadığını, ellerinde “müphem tezler ve anayasa tari- 
hi” dışında bir şey bulunmayan Güneyli gericilerin hazır hilelerin- 
den biri olduğunu savunmak, liberaller arasında bir süredir âdet 
haline geldi. Bence bu tehlikeli bir hatadır. Gücün tıpkı egemenlik 
gibi bölünemez olduğunu olumlayan Avrupa ulus-devletlerinin 
klasik ilkesinden farklı olarak, bu ülkenin iktidar yapısı, gücün 
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bölünmesi ilkesine ve politik topluluğun gücünün bölünmesiyle 
güçlendiği inancına dayanır. Kuşkusuz ki bu ilke, yönetimin üç 
kolunun karşılıklı denetiminde somutlaşır; ama bir o kadar da, 
federal iktidar ile kırk sekiz eyaletin farklı iktidarları arasındaki 
dengeyi ve karşılıklı denetimi gerektiren federal hükümet yapısına 
dayanır, Gücün, kuvvetten farklı olarak, bölündüğü zaman daha 
fazla güç ürettiği doğruysa (ve benim görüşüme göre öyle), eya- 
letleri bağımsız yasama yetkilerinden mahrum etmek için federal 
hükümet tarafından yapılan her girişimin, ancak hukuki tezlere ve 
anayasa tarihine dayandırılarak gerekçelendirilebileceği sonucuna 
varmak kaçınılmazdır. Bu tür tezler müphem değildir; Cumhuri- 
yetin kurucularının her zaman hatırlarında tutmuş oldukları en 
birincil ilke üzerinde temellenirler. 

Bütün bunlar liberal ya da muhafazakâr olmakla alakalı değil- 
dir, yine de belirtilmelidir ki, uzun ve onurlu tarihi boyunca tüm 
iktidar formlarından şüphe duyan liberal yargı, gücün doğasının 
mevzubahis olduğu yerde yeterince güvenilir olmayabilir. Libe- 
raller, Birliğin gücünün dayandığı bölgesel temeller sarsıldığı tak- 
dirde, bir bütün olarak Birliğin güç potansiyelinin zarar göreceği 
gerçeğinin, gücün doğasından kaynaklandığını kavramakta başa- 
rısız kalırlar. Burada kritik nokta şudur; kuvvet etkili olması için 
merkezileştirilebilir ve merkezileştirilmelidir, güç ise merkezileşti- 
rilemez ve merkezileştirilmemelidir. Doğduğu tüm kaynaklar ku- 
ruduğunda, tüm yapı güçsüzleşir. Ve bu ülkede eyaletlerin hakları, 
sadece bölgesel çıkarları ve çeşitliliği değil, bütün olarak Cumhuri- 
yeti destekleyen en gerçek güç kaynakları arasında yer alırlar. 

Siyahilerin hakları için yola çıkılan kampanya kapsamında, ırk- 
salayırmanın kaldırılmasını, başka bir mıntıka yerine devlet okul- 
larında zorunlu kılma kararının sorunlu olması, bu kararın tartış- 
tığımız hakların ve ilkelerin tümünün kapsandığı bir alana temas 
etmiş olmasından kaynaklanır. Anayasa, Güneylilerin defalarca 
işaret ettikleri üzere eğitim konusunda sessizdir, dahası, kamusal 
eğitim hem yasal hem de geleneksel olarak eyaletin yasama yetkisi 
altındadır. Bugün tüm devlet okullarının federal açıdan desteklen- 
diğini ileri süren karşı argüman ise yeterince güçlü değildir, zira 
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bu gibi durumlarda federal yardımın amacı ya yerel katkı payını 
tamamlamak ya da ek destek sunmaktır, dolayısıyla da okulları 
federal bölge mahkemeleri gibi federal kurumlara dönüştürmez. 
Bir zamanlar sadece eyaletlerin sorumluluğunda bulunan giderek 
artan sayıda teşebbüse yardım sağlamakla yükümlü federal hükü- 
met, eyaletlerin aksi takdirde kabul etmeye gönüllü olmayacakları 
ya da öncesinde uzun müddet sürüncemede bırakacakları konum- 
larariayetetmeleri için mali yardımı bir yaptırım aracı olarak kul- 
lansaydı, hakikaten çok akılsızca davranmış olurdu. 

Hakların ve çıkarların değindiğimiz örtüşmesi, eğitim soru- 
nunu insan yaşamının politik, toplumsal ve özel üç alanının ışı- 
ğında incelediğimizde yeniden görünür hale gelir. Çocuklar her 
şeyden önce bir ailenin ve yuvanın parçasıdır, bu da onların bir 
evi ev yapan özgül bir münhasırlık atmosferinde, politik alanın 
sorumlulukları ve toplumsal talepler karşısında gençlerini koru- 
yabilecek kadar sağlam ve güvenilir bir ailede yetiştirildikleri ya 
da yetiştirilmelerinin gerekli olduğu anlamına gelir. Ebeveynlerin 
çocuklarını uygun gördükleri gibi yetiştirmeleri eve ve aileye ait 
bir mahremiyet hakkıdır. Zorunlu eğitim uygulamasına geçildi- 
ğinden beri, bu hakka karşı çıkılmış ve kısıtlamalar getirilmiştir, 
ama politik topluluğun çocukları geleceğin vatandaşları olarak gö- 
revlerini yerine getirmeleri için hazırlama hakkı, söz konusu hakkı 
ortadan kaldırmamıştır. Hükümetin eğitimdeki payını ve çıkarını 
yadsımak mümkün değildir, keza ebeveynlerin haklarını da. Özel 
eğitim olanağı da mevcut ikilemden çıkmak için bir yol sağlamaz, 
zira bazı özel hakların korunmasını ekonomik statüye bağlı kılaca- 
ğından, çocuklarını devlet okullarına göndermek zorunda kalan- 
ların temel bir haktan mahrum bırakılmaları sonucunu doğurur. 

Ebeveynlerin kendi çocukları üzerindeki hakları yasal olarak 
sadece zorunlu eğitimle sınırlandırılmıştır. Devlet, gelecekteki 
vatandaşlık için ve ayrıca ulusun bütünü adına hayırlı ve gerekli 
addedilen branşların ve mesleklerin öğretimini ilerletmek ve des- 
teklemek için, asgari gereklilikler öngörme hakkını itiraz edilemez 
bir hak olarak elinde tutar. Ne var ki bütün bunlar, çocuğun eği- 
timinin sadece içeriğine etki eder, çocuğun okula devamlılığıyla 
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kaçınılmaz olarak gelişen ilişkiler bağlamını ve toplumsal yaşamı- 
nı kuşatmaz; aksi halde, özel okulların var olma hakkının yerin- 
deliğini sorgulamak gerekirdi. Zira bizzat çocuk için, onu ve ai- 
lesini çevreleyen kamusal dünyayla evden uzakta temas kurduğu 
ilk mekân okuldur. Bu kamusal dünya politik değil toplumsaldır; 
bir yetişkin için iş neyse çocuk için de okul aynı şeydir. Tek fark, 
özgür bir toplumda iş seçiminde ve işle ilintili ilişkilerde hiç değil- 
se ilkesel olarak var olan özgür seçim unsurudur; bu unsur henüz 
çocuğun tasarrufunda değildir, çocukla ilgili kararları ailesi verir. 
Ebeveynlerin isteklerini hiçe sayarak, farklı ırkların bir arada 
eğitim aldığı bir okula çocuklarını göndermeye onları mecbur 
bırakmak, tüm özgür toplumlarda hiçbir şüpheye mahal verme- 
yecek şekilde iddia edebilecekleri haklardan, çocukları üzerindeki 
hususi haklarından ve ilişkilerini özgürce tayin edebileceklerini 
olumlayan toplumsal haktan onları mahrum bırakmaktır. Ço- 
cuklara gelince; zorunlu bütünleşme onlar için evle okul arasında, 
özel yaşamlarıyla toplumsal yaşamları arasında çok ciddi bir ihti- 
laf anlamına gelecektir. Bu gibi ihtilafların yetişkinlerin yaşamının 
doğal seyrinde yeri vardır ama çocuklardan bunlarla başa çıkma- 
larını beklemek uygunsuzdur, dolayısıyla da bunlara maruz bıra- 
kılmamalıdırlar. İnsanların çocukluklarında hiç olmadıkları kadar 
uyumlu -yani, tümüyle toplumsal- varlıklar oldukları sıklıkla 
söylenegelmiştir. Bunun nedeni, her çocuğun halihazırda yabancı 
olduğu dünyanın içerisinde ona kılavuzluk edecek otoriteleri içgü- 
düsel olarak aramasıdır, nitekim kendisini kendi yargısı uyarınca 
yönlendirebilmesi için henüz erkendir. Ebeveynler ve öğretmenler 
onu otoriteler olarak yüzüstü bırakacak olurlarsa, çocuk içinde bu- 
lunduğu gruba boyun eğme gereğini daha çok hissedecek, bazı ko- 
şullar altında ise akran grubu, çocuğun biat ettiği en yüksek otorite 
konumuna yerleşecektir. Bahsettiğimiz haber fotoğrafının da son 
derece dokunaklı bir şekilde ortaya koyduğu gibi, bunun sonucu 
ancak güruhların yükselişi ve çete düzeni olabilir. Irksal ayırma- 
nın geçerli olduğu bir evle geçersiz olduğu bir okul arasında, ailevi 
önyargıyla okul talepleri arasında bir ihtilaf doğmasıyla beraber, 
öğretmenlerin ve ebeveynlerin otoritesi bir çırpıda ortadan kalkar, 
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yerini ise kendilerine ait bir kamuoyu oluşturma yeterliliği hakkı 
da bulunmayan çocuklar arasındaki kamuoyu egemenliği alır. 

Kamusal eğitimi kuşatan birçok farklı faktör birbiriyle çelişen 
amaçlarla hızla işlerlik kazanabileceğinden, hükümet müdahalesi, 
en iyi haliyle bile, her zaman çekişmeye yol açacaktır. Bundan do- 
layı, medeni hakların uygulanmasına hiçbir temel insan hakkının 
ve hiçbir temel politik hakkın tehlikede olmadığı, ne var ki korun- 
maları bir okadar önem arz eden sosyal ve özel diğer haklara zarar 
vermenin son derece kolay olduğu bir alanda başlamanın akıllıca 
olup olmadığı hayli tartışmalı bir meseledir. 


1959 
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Sessizliğin Vebali? 


Rolf Hochhuth'un piyesi Vekilin “kendi kuşağının en ihtilaflı ese- 
ri” olduğu söylenmiştir ve Avrupa'da uyandırdığı tartışmanın yanı 
sıra, bu ülkede de tartışma uyandırmak üzere olduğu dikkate alın- 
dığında, ona yakıştırılan “en ihtilaflı” tabirini bilhassa hak etmiş 
görünüyor. Piyes, İkinci Dünya Savaşı sırasında Avrupalı Yahudi- 
lerin katledilmesi hakkında kesin bir açıklama yapmaktan kaçınan 
Papa XII. Pius'un muhtemel ihmalini ele alırken, Vatikan'ın Alman 
Üçüncü Reich'ına yönelik politikasına da dolaylı olarak eğiliyor. 

Olgular tartışmaya açık değildir: Nazilerin Yahudileri sınır- 
dışı etme ve “yeniden iskân” etme kararına ilişkin tüm bilgilere 
Papa'nın erişimi olduğu inkâr edilmemiştir. Roma'nın Almanlar 
tarafından işgali sırasında Katolik Yahudiler (Katolikliğe dönmüş 
Yahudiler) de dahil tüm Yahudiler, Nihai Çözüm kapsamına alın- 
mak üzere Vatikan'ın pencerelerinin hemen altında bir araya top- 
landığında Papa'nın protesto etmek için sesini bile yükseltmediği 
inkâr edilmemiştir. Dolayısıyla, Hochhuth'un piyesinin bu kuşa- 
ğın sadece “en ihtilaflı” eseri değil en gerçekçi edebi eseri olduğu 
da söylenmelidir. Piyes adeta bir rapordur: Her yönüyle en ince 
ayrıntısına kadar belgelere dayanır, gerçek olayları ve insanları 
konu alır, dahası, Hochhuth'un sonradan ileri sürülen karşı argü- 
manların neredeyse hepsini öngörerek yazdığı 65 sayfalık “tarihsel 
ek bilgi”yle desteklenmiştir. 


* Der Stellvertreter. Ein christliches Trauerspiel (Vekil. Bir Hıristiyan Trajedisi]. (ç.n.) 
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Yazar, aslına uygun, olgusal gerçekleri en az edebi nitelik ka- 
dar gözetmiş görünüyor. Zira “ek bilgiler” bölümünde neredeyse 
mahcubiyetle, sanatsal nedenlerden dolayı, “XII. Pius hakkında 
tarihsel açıdan makul olandan ve şahsen sahip olduğumdan daha 
olumlu bir fikir ileri sürmek zorunda kaldım,” diyor. Ne var ki 
Hochhuth bu cümleyle, gerçekten ihtilaflı -yani tartışmaya açık- 
noktalardan birine temas ediyor: Hochhuth'un, “görevde daha 
faziletli bir Papa olsaydı” Vatikan sessiz kalmazdı diye düşündü- 
güne şüphe yoktur ama bu iddia gerçekten doğru mudur? 

Kilise, birkaç örnekte de görüldüğü gibi, piyese içerme- 
diği bir tez atfederek -Hochhuth hiçbir yerde “Papa Pius'un 
Auschwitz'ten sorumlu” olduğunu ya da bu dönemin “baş suç- 
lusu” olduğunu iddia etmiyor— ya da milli kilise hiyerarşisinin 
bazı ülkelerde Yahudilere yaptığı yardımlara atıfta bulunarak 
mevzubahis önemli sorunları geçiştirmeye çalışmıştı. Milli kilise 
hiyerarşilerinin bilhassa Fransa ve İtalya'da yaptıkları yardımlar 
tartışma götürmezdi, dolayısıyla da asla ihtilaf konusu olmadı. 
Vatikan güncel tarih arşivlerini kamuya açmadığı için, Papa'nın 
bu eylemlerin başlatılmasında ve desteklenmesinde ne derece rol 
oynadığı bilinmiyor. Bununla birlikte, yapılmış iyiliklerin büyük 
bölümü, tıpkı kötülükler gibi, yerel ve sanırım genellikle tümüy- 
le bireysel inisiyatiflere atfedilmelidir. Hochhuth'un aktardığına 
göre, “Katolik Yahudilerin Hollanda'dan sınırdışı edilmesi sıra- 
sında, çeşitli cemaatlere mensup bir düzine kişiyi Hollanda iba- 
dethaneleri yetkililere bilfiil teslim etmiştir.” Ama bundan dolayı 
Roma'yı suçlamaya kim cüret edebilir? Ve Hochhuth'un ortaya 
attığı bir başka soru, “bir rahibenin (Edith Stein, din değiştirmiş 
bir Alman ve ünlü bir felsefe yazarı] Yahudi kanı taşıdığını Ges- 
taponasıl keşfetmiştir?” sorusu hiçbir zaman yanıtlanmadığı için 
Roma'yı suçlamaya kim cüret edebilir? Ne var ki aynı sebeple, bir 
kurum olarak Kilise, gerçek Hıristiyan hayırseverliğinin az sayı- 
da yüce tezahürünü kendi hanesine hemen hiç kaydedememiştir. 
Güney Fransa'daki binlerce Yahudiye kaçabilmelerini olanak- 
lı kılmak için sahte belgeler dağıtılması, Berlin'deki Aziz Hed- 
wig Katedrali'nin Piskopos danışmanı Bernhard Lichtenberg'in 
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Doğu'ya gönderilen Yahudilere eşlik etme girişimi, Polonyalı Pe- 
der Maximilian Kolbe'nin Auschwitz'de şehit düşmesi münferit 
vakalardır. 

Papalık elçilerinin, Nazi işgali altındaki Avrupa'nın dört bir 
yanında, Fransa, Macaristan, Slovakya, Romanya gibi Katolik 
ülkelerin hiç değilse hükümet başkanlarını “yeniden iskân” te- 
riminin ölüm saçan hakiki anlamına uyandırmak için yaptıkları 
sistematik bilgilendirme faaliyeti ise bir kurum olarak Kilise'nin 
ve onun egemen yöneticisi olarak Papa'nın hanesine kaydedile- 
bilir. Bu faaliyet önemliydi, zira Papa'nın ahlaki ve ruhani otori- 
tesinin gerçeklere kefil olması, toplu katliamlar pahasına olmasa 
da “Yahudi sorununun çözümü için” fırsat kollayan ve “yeniden 
iskân” yaklaşımına sıcak bakanlar başta olmak üzere, Avrupa 
ülkelerinin söz konusu bilgiyi düşman propagandası olarak göz 
ardı etmelerinin önünü almıştı. Bununla birlikte, Papa'nın dip- 
lomatik kanalları kullanmakla yetinmesi, insanlara -örneğin Ma- 
car jandarmasının Budapeşte'deki Eichmann Komandosu için 
Yahudi toplamakla meşgul dini bütün Katoliklerine- gerçekle- 
ri söylemeyi uygun bulmadığının somut kanıtıydı ve Papa'nın 
böylelikle piskoposlarına cemaatlerine bir şey söylememelerini 
salık verdiğine de delalet ediyordu. Piskoposların böyle bir he- 
vesi olup olmadığı ayrıca tartışılır. Önce kurbanlara ve hayatta 
kalanlara, sonra da Hochhuth'a ve onun aracılığıyla nihayet bir- 
çok kişiye kabul edilemez bir kusur gibi görünen, Vatikan'ın ve 
papalık elçilerinin ürkütücü bir soğukkanlılıkla davranmayı an- 
laşılan o ki bilgelik addetmeleri, ahlaki ve ruhani yapısı tümüyle 
çökmüş Avrupa'da artık var olmayan sözde bir normalliğe sıkı 
sıkıya bağlı kalmalarıdır. Vekilin dördüncü perdesinin sonunda, 
Hochhuth yalnızca bir sözcüğü değiştirerek Papa Pius'un basın 
açıklamalarının birinden doğrudan alıntı yapar. Pius'un, aslında, 
“Polonyalılar” dediği noktada, Hochhuth'un Pius'a “Yahudiler” 
dedirttiği satırlar şöyledir: “Kır çiçekleri nasıl kışın kar örtüsü 
altında baharın ılık esintilerini bekliyorsa, Yahudiler de dua ede- 
rek ve cennet ferahlığının saatinin geleceğine inanarak bekleme- 
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lidirler.” Bu ifade, Hochhuth'un “Pacelli'nin* süslü laf kalabalı- 
ğı” olarak adlandırdığı söylemin kusursuz bir örneğinden ibaret 
değildir yalnızca, daha sıradan bir şeyin, gerçeklik duygusunun 
topyekün yitirilmesinin vahametini de mükemmelen yansıtır. 

Yine de, Avrupa'da propaganda lekesi sürülmemiş tek adamın 
Papa olduğu savaş yıllarında Vatikan kolunu bile kıpırdatmamış 
değildi, hatta çok daha fazlasına yeltenmişti. Şayet Aziz Petrus'un 
koltuğunda oturan adam alelade bir hükümran olsaydı, bu kada- 
rı yeterli sayılabilirdi, ama onun “İsa'nın Vekili” olduğu hatırla- 
nınca durum tatsızlaşıyordu. Dünyevi bir egemen olarak dikkate 
alındığında Papa, dünyevi egemenlerin hepsi değilse de çoğunun, 
dönemin koşulları altında yaptıklarını yaptı. Kilise, “mülküne ve 
imtiyazlarına saygı göstermeye gönüllü olduğunu beyan eden her 
rejime” (Sovyet Rusya değil ama Nazi Almanyası en azından görü- 
nüşte böyleydi) uyum sağlama eğilimini, seçkin Katolik sosyolog 
Gordon Zahn'ın belirttiği gibi, “Katolik politik felsefesinin itiraz 
edilemez doğrusu” olarak neredeyse yerleştirmişti. Ve kurumlar 
arasında bir kurum olarak dikkate alındığında, kilisenin yaklaşı- 
mı da anlaşılabilirdi. Ama nüfusu bin kişiyi bile bulmayan Vati- 
kan Kent Devleti'nin hükümranı Papa'nın kayda değer olmayan 
dünyevi gücü, “Kutsal Makam'ın ruhani egemenliği üzerinde” 
yükselir. Dolayısıyla da, Papa'nın gerçekten nevi şahsına mün- 
hasır egemenliğinin dahilinde, “dünya çapında bir ruhani otori- 
te” ve onun devasa ama aynı zamanda tahmin ve takdir edilemez 
gücü mevcuttur. Stalin'in “Papa'nın kaç tümeni var?” sorusu ve 
Churchill'in “her zaman resmigeçit halinde görülmeyen çok sa- 
yıda lejyon” sözleriyle dile getirdiği yanıt, konunun çok veciz bir 
özetidir. Hochhuth'un Roma'ya yönelttiği suçlamada Papa'nın bu 
lejyonları -dünyanın dört bir yanında takriben 400 milyon insan- 
seferber etmekte başarısız kaldığı öne sürülmektedir. 

Kilise tarafının suçlamalara verdiği yanıtlar şimdilik üç bö- 
lüm altında incelenebilir. İlkinde, Kardinal Montini'nin Papa VI. 


* PapaXliI. Pius'un papa unvanını almadan önceki adı Eugenio Maria Giuseppe Gio- 
vanni Pacelli'dir. (ç.n.) 
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Paulus olmadan önce söyledikleri yer alır: “Protesto etmek ya da 
kınamak beyhude ve aynı zamanda zararlı bir yaklaşım olurdu: 
Meselenin özü budur.” (Bu husus son derece tartışmalı görünüyor. 
Nitekim savaş çıktığı sırada Reich'ın nüfusunun yüzde kırkından 
fazlası Katolikti. Üstelik Nazi işgali altındaki ülkelerin neredeyse 
hepsinde ve Almanya ile müttefik ülkelerin çoğunda Katolikler ço- 
gunluktaydı). İkinci olarak, ilk iddiaya kıyasla az rağbet görse de 
aslında onu doğrulayan bir argüman mevcuttur; Katolik lejyonla- 
rın Roma tarafından seferber edilmesinin olanaksız olduğu öne sü- 
rülür. (Bu argüman daha kuvvetlidir. Piyesin Grove Yayınları ba- 
sımına yazdığı önsözde Albert Schweitzer, “Katolik Kilisesi [Pro- 
testan Kilisesi'yle kıyaslandığında] daha ağır bir vebal altındadır, 
zira bir şeyler yapabilecek konumda olan örgütlü ve uluslarüstü bir 
güçtür,” diyor. Fakat bu görüş, Papa'nın gücünü abartarak, onun 
milli kilise hiyerarşilerine olan bağımlılığının ve yerel piskoposla- 
rın cemaatlerine olan bağımlılığının boyutunu azımsamış olabilir. 
Dahası, Papa'nın savaş sürerken yanılmazlık yetkisiyle -ex cathed- 
ra- yapacağı bir açıklamanın hizipleşmelere yol açmasının kuvvet- 
le muhtemel olduğunu yadsımak neredeyse olanaksızdır.) 
Kilise'nin lehine ileri sürülen üçüncü argümanın dayanağı ise 
savaşta tarafsızlığın Katolik Kilisesi adına bir zorunluluk olduğu- 
dur. Modern savaşlarda piskoposların fark gözetmeksizin tarafla- 
rın ordularını kutsadıkları doğrudur. Fakat tarafsızlık, Katoliklerin 
haklı savaş ile haksız savaş ayrımının pratikte artık uygulanabilir 
olmadığına delalet eder. (Bu anlamda, Kilise ile Devletin ayrılma- 
sının ardından, uluslararası bir ruhani egemenliğin ve sadece dini 
işlerde ona güdümlü olan milli hiyerarşinin, genel olarak sorunsuz 
ve barışçıl bir şekilde, devletin ulusal seküler otoritesiyle birlikte var 
olabilmesi için Kilise'nin ödemek zorunda kaldığı bir bedeldir bu.) 
Papa, Hitler'in savaşlarını, Zahn'ın adlandırdığı gibi “haksız 
savaşın klasik örneği” olarak görmüş olsaydı bile müdahale et- 
mezdi, ki zaten görmemişti. Zira, danışmanlarından biri olan Ro- 
bert Leiber'e göre, “Rus bolşevizmini her zaman Alman Nasyonal 
sosyalizminden daha tehlikeli addetmişti.” (Guenter Lewy'nin 
Commentary'de yayınlanan “XII. Pius, Yahudiler ve Alman Kato- 
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lik Kilisesi” [Pius XII, the Jews, and the German Catholic Church] 
adlı son derece bilgilendirici makalesinden alıntılanmıştır.)* Me- 
selenin özü şu ki, Papa, “Avrupa'nın kaderinin Doğu cephesinde 
Alman zaferine bağlı olduğu” (Lewy) görüşünü savunduğu halde, 
dahası, Alman ve İtalyan kilise hiyerarşilerinin önde gelen figürle- 
ri, (Rusya'ya karşı] kutsal savaş ya da Haçlı Seferi ilan etmek” ko- 
nusunda onu ikna etmeye çalıştıkları halde, halkın önünde, tarihçi 
Robert A. Graham S.J.'in ifadesiyle “manidar bir sessizlik” içinde 
kalmayı sürdürmüştü. Ve Papa'nın da tarafsızlığını iki kez -ilk 
olarak Rusya'nın Finlandiya saldırısı üzerine ve kısa süre sonra da 
Almanya'nın tarafsız devletler Hollanda, Belçika ve Lüksemburg'u 
işgal etmesi üzerine- bozduğu göz önünde bulundurulduğunda, 
bu sessizlik iyice manidar görünür. 

Bununla birlikte, görünürdeki çelişkiler birbiriyle ne kadar 
uzlaştırılmaya çalışılırsa çalışılsın, ortada hiç değilse kesin olan 
bir şey var; Doğu'da sadece Yahudilerin ve Çingenelerin değil, 
Polonyalıların ve Polonyalı rahiplerin de katledildiği kıyımları 
Vatikan'ın protesto etmemesinin sebeplerinden biri, bu öldürme 
operasyonlarının savaşın ayrılmaz bir parçası olduğuna ilişkin 
yanlış kavrayıştır. Nürnberg duruşmalarında askeri operasyonlar- 
la yakından uzaktan ilişkisi olmayan bu gaddarlıkların “savaş suç- 
ları” kapsamına dahil edilmesi, bu tezin savaş sırasında kulağa ne 
denli makul geldiğinin kanıtıdır. Totaliterliğin caniyane doğasına 
dair bütün bir literatüre rağmen dünya, o birkaç yıl içinde gerçek- 
te neler olduğunu, yüksek makamlarda kamu görevi yapanların 
hemen hepsinin tüm gerçek veriler ellerinde mevcutken bile olan 
biteni anlamakta nasıl aciz kaldıklarını ve bu acziyetin ne derece 
yıkıcı olduğunu idrak etmek için neredeyse yirmi sene geçmesine 
gerek duymuş gibiydi. 

Fakat bütün bunları dikkate alsak bile, konuyu böylece nokta- 
lamak mümkün değil. Zira Hochhuth'un piyesi, Roma'nın katli- 
amlar gerçekleşirken, gelişmelerin en dramatik ânında takındığı 
tutumla ilgilidir; Alman Katolikliği ile Üçüncü Reich'ın önceki yl- 
lardaki ilişkileri ve Pacelli'nin selefi Papa XI. Pius'un yönetimi al- 
tındaki Vatikan'ın oynadığı rolle çok az ilgilenir. Bir dereceye ka- 
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dar, “Almanya'daki resmi Hıristiyanlık”, özelliklede onun Katolik 
örgütlenmesinin kusuru sabitlenmiştir. Seçkin Katolik akademis- 
yenler -önceden zikrettiğimiz Gordon Zahn, ki kendisi ABD'deki 
Loyola Üniversitesi'nde görevlidir, Avusturyalı tarihçi Friedrich 
Heer, Almanya'da yayınlanan aylık politik dergi Frankfurter Hefte 
çevresinin yazar ve gazetecileri, Hitler rejiminin erken dönemine 
dair çalışmalarıyla tanınan Notre Dame Üniversitesi'nin merhum 
hocası Waldemar Gurian- layıkıyla kayda değer bir iş çıkardılar. 
Elbette, gerçeklere bağlılığın hayranlık uyandıran ruhuyla Alman 
Protestanlığı da incelenmiş olsaydı, bir o kadar berbat bir sicil açı- 
ga çıkacaktı ve tüm araştırmacılar bunun tamamen farkındaydı. 

Heer, Hitler'e direnmeyi denemiş Katoliklerin, “kilise liderle- 
rinin anlayışına ne hapishanede ne de darağacında güvenebilece- 
ğini” ve bunun herkesçe bilindiğini not etmiştir. Zahn ise, savaşta 
görev almayı Hıristiyanlık inançlarından dolayı reddetmiş iki ada- 
mın son ayinlerini, idamlarının hemen öncesine kadar yapmayan 
hapishane papazlarının akıl almaz hikâyesini anlatır. (Mahkümlar 
ruhani liderlerine “itaatsizlik” etmekle suçlanmışlardır; herhalde 
şehitlik mertebesine talip olmaktan ve mükemmeliyetçilik güna- 
hından zan altındaydılar). 

Ne eksik ne de fazla; bütün bunlar Katoliklerin nüfusun geri 
kalanından hiçbir şekilde farklı davranmadıklarını kanıtlar. Za- 
ten yeni rejimin başlangıcından beri böyle olacağı belliydi. Alman 
Piskoposluğu ırkçılığı, neo-paganizmi, ayrıca 1930'lardaki Nazi 
ideolojisinin geri kalan unsurlarını kınamıştı. (Hatta piskoposluk 
bölgesindeki yetkililerden biri, “Katoliklerin Hitler'in partisinin 
kayıtlı mensupları olmalarına sakramentlerden* men edilecekleri 
tehdidiyle” mâni olacak kadar ileri gitmişti.) Ne var ki 1933 yılının 
Mart ayında, Piskoposluk, tüm yasaklarını ve uyarılarını tez elden 
geri çekti. Bu karar tam da tüm kamu örgütlenmelerinin (elbette 
Komünist Parti ve onunla ilintili çevreler hariç) “koordine oldu- 
gu” esnada uygulanmış ve pek tabii 5 Mart seçimlerinin ardından 


* Kutsal ayinler: Vaftiz, Evharistiya (ekmek-şarap ayini), Konfirmasyon, Hastaları 
Yağlama, Tövbe veya İstiğfar, Evlilik, Rahip Takdisi. (ç.n.) 
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gelmişti. Waldemar Gurian'ın 1936'da Hitler ve Hıristiyanlar'da 
belirttiği gibi, “özellikle de Bavyera'da, Katoliklerin bile Nasyonal 
sosyalizm girdabına kapıldığı” artık gün gibi ortadaydı. Önceki cid- 
di kınamalardan geriye sadece, tüm piskoposlar tarafından imzala- 
nan ve Fulda'dan dağıtılan bir beyannamede yer alan, “münhası- 
ran uk ve kanla ilgili kaygılar” (italikler eklendi) taşıyanların tenkit 
edildiği belli belirsiz bir uyarı kaldı. Ve kısa bir süre sonra Yahudi 
asıllı kişilerin belirlenmesi için kiliselerden yardım talep edildi, 
“Kilise elbette işbirliği yaptı” ve Guenter Lewy'nin Commentary'de 
aktardığı üzere acı sona kadar da işbirliğini sürdürecekti. Dola- 
yısıyla, Alman çobanlar sürülerini takip ettiler, onlara kılavuzluk 
etmediler. Ve savaş yıllarında “Fransa, Belçika ve Hollanda pisko- 
poslarının tutumunun”, Alman kardeşlerinin “tutumuna keskin 
bir tezat oluşturduğu” doğruysa, bunun, en azından kısmen, Fran- 
sa, Belçika ve Hollanda halklarının farklı tutumundan ileri geldiği 
sonucuna varmak da cezbedici bir seçenektir. 

Fakat milli kilise hiyerarşilerine ilişkin söylenenler doğru olsa 
bile, aynılarını Roma için söylemek kesinlikle mümkün değildir. 
Kutsal Makam'ın Üçüncü Reich'a ilişkin kendi politikası vardı 
ve Alman Piskoposluğunun politikasıyla kıyaslandığında bile bir 
derece daha dostane olan yaklaşımını ancak savaş patlak verince 
değiştirmişti. Dolayısıyla da, Waldemar Gurian'ın gözlemlediği 
gibi, Nazilerin iktidarı ele geçirmesinden önce, Alman piskoposları 
1930'da Nasyonal Sosyalist Parti'yi kınadıklarında, Vatikan gaze- 
tesi Osservatore Romano, “partinin dini ve kültürel programının 
kınanmasının politik olarak işbirliği yapmanın kesinkes reddedil- 
diği anlamına gelmediğini” belirtmişti. Ayrıca Roma ne Yahudile- 
rin sınırdışı edilmesini protesto eden Hollandalı piskoposlara ne 
de ötanaziyi kınayan Galen'e hiçbir zaman arka çıkmadı. Vatikan, 
hatırlanacağı üzere, 1933'ün yazında Hitler'le bir konkordato im- 
zaladı, “Bolşevizmi alenen tanımayarak kendi yanında yer alan ilk 
devlet adamı” olarak daha önce de Hitler'i öven XI. Pius böylece, 
Alman piskoposlarının ifadesiyle, “güven elini (Hitler'e) uzatan ilk 
yabancı egemen” oldu. Konkordato ne XI. Pius ne de onun halefin- 
ce feshedilmiştir. 
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Dahası, aşırı sağcı bir Fransız grup olan Action Française, sap- 
kınlık olarak kınanan akli Katoliklik [catholicisme cerebral] öğre- 
tilerinden dolayı 1926'da aforoz edilmişken, 1939 Temmuz'unda 
-yani, grubun sadece gerici değil açıkça faşist olduğu bir dönem- 
de- XII. Pius aforoz kararını geri almıştır. En sonunda, Kutsal Da- 
ire, “Komünist Parti mensubu olan ya da partinin amaçlarına hiz- 
met eden” herkesi, komünist kitaplar ve dergiler okuyanlar ya da 
bunlara yazılarıyla katkı sağlayanlar da dahil, 1949 Temmuz'unda 
aforoz ettiğinde, ihtiyattan zerre eser kalmamıştı, bu hamlenin 
müşkül duruma düşürdüğü yerel ya da milli kilise hiyerarşileri de 
zerre önemsenmemişti. Üstelik bu kararname 1959 Nisan'ında ye- 
nilendi. (Sosyalizmin Kilise'nin öğretileriyle uzlaştırılamaz oldu- 
guna daha önce, XI. Pius'un 1931 tarihli Kırkıncı Yıl genelgesin- 
de [encyclical Quadragesimo anno] değinilmişti. Sırası gelmişken 
belirteyim, Papa'nın piskoposlara gönderdiği genelgeler, Papa'nın 
yanılmazlık yetkisiyle öne sürdüğü açıklamalarla [ex cathedra] 
özdeş değildir, zira “yanılmazlık” yalnızca ikincisi için geçerlidir. 
Yine de bu genelgeler, hiç şüphe yok ki, inananların büyük bir ço- 
gunluğu için bağlayıcıdır). Ve savaş bittikten çok sonra da, Alman 
resmi Katolik Ansiklopedisi'nde (Herder) komünizmin “Roma 
İmparatorluğu'ndan beri Hıristiyan kiliselerinin başına gelen en 
büyük ve en zararlı musibet” olduğunu okumak mümkündür, 
ama Nazizmin adı bile zikredilmemiştir. Kilise ile imzaladığı kon- 
kordatonun daha mürekkebi bile kurumamııştı ki, Nazi rejimi, hü- 
kümleri ihlal etmeye başladı. Ancak yine de, konkordatonun yü- 
rürlükte olduğu süre zarfında Üçüncü Reich'a karşı sadece bir tek 
güçlü protesto oldu: XI. Pius'un 1937 tarihli Mit brennender Sorge 
(Yakıcı bir Endişeyle) başlıklı genelgesi. Bu genelge ile “etenizm”* 
kınanmış, ırkçı ve ulusal değerlere mutlak öncelik tanınmaması 
için uyarı yapılmıştır. Bununla birlikte, metinde “Yahudi” ya da 
“anti-semitizm” sözcüklerine hiç yer verilmemiştir ve Nazi partisi- 
nin Katoliklik karşıtı ve özellikle de ruhban sınıfı karşıtı karalama 
kampanyasına odaklanılmıştır. Kilise hiçbir zaman genel olarak 


* Cermen neo-paganizmi. (ç.n.) 
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ırkçılığı ve de özel olarak anti-semitizmi mutlak surette kınama- 
dı. Bir de önceden adını andığımız Alman-Yahudi rahibe Edith 
Stein'ın insanı olağandışı bir biçimde duygulandıran hikâyesi var. 
Henüz saldırıya uğramadan önce, 1938'de Almanya'daki manas- 
tırında güvendeyken XI. Pius'a bir mektup yazan Stein, ondan 
Yahudiler hakkında bir genelge yayınlamasını rica etti. Stein'ın 
girişiminin başarısızlıkla sonuçlanması şaşırtıcı değil elbet, ama 
Papa'dan hiç yanıt almaması aynı ölçüde doğal mı? 

Dolayısıyla diyebiliriz ki, Vatikan'ın 1933 ile 1945 arasında po- 
litik sicili yeterince nettir. Tartışmaya açık olan sadece Vatikan'ın 
saikleridir. Elbette Vatikan'ın sicilini komünizm ve Sovyet Rus- 
ya korkusu şekillendirmiştir, oysa Hitler vesile olmasaydı Rusya 
Avrupa'yı ne işgal edebilirdi ne de bunu yapmaya istekli olurdu. 
Bununla birlikte, Vatikan'ın yanlış yargısı anlaşılabilir bir yargıdır, 
o zamanlarda da epey yaygındı. Kilise'nin Hitler Almanyası'nın 
mutlak kötülüğünü doğru değerlendirmekten aciz kalmasıyla ilgili 
de aynısı söylenebilir. Ama söylenebilecek en vahim şey -ki sık- 
lıkla dile getirilmiştir, Papa'nın Yahudilerin katledilmesine sessiz 
kalmasından Katoliklerin “Ortaçağ anti-semitizminin” sorumlu 
olduğudur. Hochhuth bu konuya söz arasında değinir ama “kanıt- 
lanabilir olgulara bağlı kalmak” istediğinden, bilgece davranarak 
piyesine dahil etmemiştir. 

Vatikan'ın imanlı Katolikler arasındaki anti-semitizmi -söz 
konusu anti-semitizm var olduğu yerde güncelliğini korumakla 
birlikte ırkçı sayılmazdı: Asimile olmuş modern Yahudilerde Batı 
kültürünü “bozan unsurlardan” birini görüyordu- bir dereceye ka- 
dar onayladığının kanıtlanması mümkün olsa bile, bu durumun ko- 
nuyla ilgisi yoktur. Zira Katolik anti-semitizminin iki sınırı vardır; 
bu sınırların ihlali Katolik dogmasını ve sakramentlerin geçerliliği- 
ni yadsımak demektir; Katolikler Yahudilerin gazla zehirlenmesine 
hiçbir koşulda onay veremez, keza akıl hastalarının da. Ve Yahudi 
karşıtı duygular vaftiz edilmiş Yahudileri hedef alacak kadar tır- 
manmamalıdır. Bu konularda bile karar verme yetkisi milli kilise 
hiyerarşilerine bırakılabilir miydi? Bunlar zaten kilisenin önde ge- 
len konuları, kilisenin başının yetkisine tabi sorunlar değil midir? 
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Zira başlangıçta böyle oldukları düşünülmüştü. Nazi yönetimi- 
nin ırklararası evlilikleri yasaklamak için yasa çıkarmak niyetinde 
olduğu ayyuka çıktığında Kilise, bunlara riayet etmesinin müm- 
kün olmadığını belirterek Alman otoritelerini uyarmış ve onları bu 
tür yasaların konkordatonun hükümlerine aykırı olduğuna ikna 
etmeye çalışmıştı. Ne var ki bu durumu kanıtlamak zordu. Kon- 
kordato, “Katolik Kilisesi'nin kendi meselelerini evrensel olarak 
bağlayıcı yasaların sınırları içinde serbestçe karara bağlama hak- 
kını” taahhüt ediyordu (italikler eklenmiştir). Ve bu da demekti 
ki, kilisedeki evlenme ayininden önce resmi nikah töreni yapılma- 
sı zorunluydu. Nürnberg yasaları Alman rahipleri öyle uygunsuz 
bir duruma düşürmüştü ki, Katolik müminleri Kilise hukukuna 
göre hakları olan ayinlerden mahrum etmek zorunda kalıyorlar- 
dı. Oysa bu tam da Vatikan'ın yetkisi altında olması gereken bir 
mesele değil miydi? Her halükârda, Alman kilise hiyerarşisi, vaftiz 
edilmiş bir Yahudinin aslında Hıristiyan olmadığını ve diğer kişi- 
lerle eşit hak ve görevleri paylaşan bir kilise mensubu sayılamaya- 
cağını zımnen kabul eden bu yasalara riayet etmeye karar verdiği 
zaman, son derece vahim bir şey meydana gelmişti. 

O andan itibaren, Alman Kilisesi'nde Yahudi asıllı Katoliklerin 
ayrıştırılması olağan hale geldi. 1941'de Yahudilerin Almanya'dan 
sınırdışı edilmeleri için harekete geçildiğinde, Köln ve Paderborn 
piskoposları, Doğu'ya yolculuklarında “Aryan ya dayarı Aryan rahip 
ve rahibelerin sürgünlere eşlik etmeyi gönüllü olarak” üstlenmelerini 
ciddi ciddi önerebilmişlerdi (Guenter Lewy, Commentary içinde), ki 
bahsi geçen sürgünler de Kilise mensuplarıydı. Nihai Çözüm yılla- 
rında, insanlığın, ölümlerine doğru yol alan Yahudilerden bile daha 
kimsesiz bıraktığı bir insan topluluğu varsa eğer, bunlar Yahudilik- 
ten vazgeçen Aryan-olmayan Katolikler olsa gerek diye düşünme- 
den edemiyorum. Onlar seçilip çıkarılmış, Kilisenin en saygıdeğer 
kişilerince ayrı bir grup addedilmiştir. Gaz odalarına giderken ne 
düşündüklerini bilmiyoruz -onlardan hayatta kalan var mı?- ama 
Hochhuth'un yorumuna karşı çıkmak hayli güç; bu insanlar, “herkes 
tarafından terk edilmişti ve hatta İsa'nın Vekili bile onları terk etmiş- 
ti. Avrupa'da 1941'den 1944'e dek durum böyleydi.” 
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Gerçekten de “durum böyleydi” ve Hochhuth'un “tüm kor- 
kunçluğu içinde |...| tarihsel gerçek” dediği somut olguların kar- 
şısında yükselen itirazların, edilginliğin ehvenişer mantığı uyarın- 
ca en iyi politika olduğu ya da hakikatin “uygunsuz bir psikolojik 
anda” açığa çıktığı nidalarının hepsi boşunadır. Papa'nın yapılan 
kötülükleri herkesin önünde protesto etmesi durumunda neler 
olabileceğini tahmin etmek mümkün değil elbet. Fakat tüm güncel 
pratik değerlendirmeler bir yana, o dönemde hem Kilise dahilinde 
hem de haricinde pek çok kişinin gerçeği idrak ettiğini, -merhum 
Alman Katolik yazar Reinhold Schneider'in sözleriyle- Hitler'e 
karşı bir protestonun “Kilise'yi ortaçağdan beri sahip olmadığı bir 
konuma yükselteceğini”, Roma'da bir kişi bile akıl edemedi mi? 

RolfHochhuth'un şansı yaver gitmiş olmalı ki, hem Katolik en- 
telektüellerin büyük kısmı hem de kamuoyu ondan taraf oldu. Pro- 
fesör Gordon Zahn, konuyu “etkileyici bir tarihsel kesinlik” içinde 
ele alan piyesi övdü. Heyhat, her zaman “uygunsuz bir psikolojik 
anda” ortaya çıkan hakikat, belli ki mevzubahis dönemde ortaya 
çıkmak için uygunsuz bir fiziksel ânı da kollamıştı. Avusturya'dan 
Friedrich Heer, hakikat hakkında söylenmesi gereken her şeyi söy- 
lemiştir: “Sadece hakikat bizi özgürleştirecek. Daima korkunç olan 
tüm hakikat.” 
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1940 ile 1945 yılları arasında Auschwitz'de görevlendirilen yak- 
laşık 2000 SS içerisinden (bunların çoğu hâlâ hayatta olmalı) yal- 
nızca “bir avuç tahammül edilemez vaka” seçilmiş ve cinayetle 
suçlanmıştı. Aralık 1963'te Frankfurt duruşması başladığında, 
cinayet, zaman aşımı yasasının kapsamında olmayan tek suçtu. 
Auschwitz tesisinin ayrıntılarıyla incelenmesi uzun yıllar almıştı 
-evraklar toplanmış (mahkeme heyetine göre bunlar “pek bilgi- 
lendirici olmayan” belgelerdi), ayrıca tam 1300 tanık sorgulan- 
mıştı- ve ilkini takiben başka Auschwitz duruşmaları da yapı- 
lacaktı. (Şimdiye kadar yalnızca bir müteakip duruşma gerçek- 
leşti. Bu ikinci duruşma Aralık 1965'te başladı; sanıklardan biri, 
Gerhard Neubert, ilk dava edilenler arasında ilk duruşmada da 
yer almıştı. Basın, birinci duruşmanın aksine, ikincisine öyle az 
yer ayırdı ki, gerçekleşip gerçekleşmediğinin saptanması bile bir 
miktar “araştırma” gerektiriyordu). Fakat Frankfurt'taki savcı- 
ların ifadesiyle, “Alman halkının çoğunluğu Nazi canilerine karşı 
başka davalar açılmasından yana değil”di. 

Duruşmayı farsa çevirmeyi bir değil birçok kez neredeyse ba- 
şaran sanıkların canavarlıklarının ayrıntılarına, pişmanlıktan 


* Arendt'in bu metni Bernd Naumann'ın Auschwitz: Bericht über die Strafsache ge- 
gen Mulka und andere vor dem Schwurgericht Frankfurt (Auschwitz: Mulka ve diğer 
sanıkların Frankfurt Mahkemesi önünde yargılanmaları üzerine bir rapor) adlı ça- 
lışmasının İngilizce basımının giriş bölümüdür. Bkz. Bernd Naumann, Auschwitz: 
A Report of the Proceedings Against Robert Karl Ludwig Mulka and others before the 
Court of Frankfurt, çev. Jean Steinberg, New York: Frederick A. Praeger, 1966. 
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uzak ve saldırgan davranışlarının akıl sır ermez acayipliklerine 
yirmi ay boyunca maruz kalmanın bile kamuoyunun o dönemki 
haletiruhiyesi üzerinde hiçbir etkisi olmamıştı. Halbuki Alman 
gazeteleri ve radyo istasyonları yargılamaları etraflıca ele almıştı. 
(Bernd Naumann'ın ilk olarak Frankfurter Allgemeine Zeitung da 
çıkan hayli ferasetli araştırma raporu, bunların arasında kuşkusuz 
en değerlisiydi). Kamuoyunun duyarsızlığı 1965 yılının ilk ayla- 
rında -Auschwitz yargılamalarında henüz yarı yola gelinmişken- 
cereyan eden hararetli tartışmalarla su yüzüne çıktı; Nazi canileri 
aleyhine zaman aşımı süresinin uzatılmasının önerilmesi üzerine 
başgösen bu tartışmalar esnasında, Bonn'un adalet bakanı Bay 
Bucher de, “aramızdaki katiller” rahat bırakılmalı,” demekten geri 
kalmadı. Bununla birlikte, resmi adıyla “Mulka ve diğer sanıkla- 
rın yargılanması” olarak anılan Auschwitz davasının “tahammül 
edilemez vakaları”, masabaşı katilleri değildi. Üstelik -birkaç is- 
tisna dışında- onlar, emirleri yerine getiren “rejim canileri” bile 
değildiler. Daha ziyade, işledikleri kitle katliamlarını, milyonların 
imha edilmesini yasal yükümlülüğe dönüştürmüş caniyane bir 
sistemden istifade eden parazitlerdi. Bu kitabın bizi yüzleştirdiği 
korkunç hakikatlerden biri de, Alman kamuoyunun bu konudaki 
görüşünün, Auschwitz davasının açığa çıkardığı olgulara rağmen 
baki kalabilmesidir. 

Çoğunluğun düşünceleri ve istekleri kamuoyunu oluşturur ve 
kamusal iletişim kanalları -basın, radyo ve televizyon- kamuoyuy- 
la ters düşse bile bu değişmez. Le pays réel [gerçek ülke] ile ülkenin 
kamu organları arasında doğan o bildik uyuşmazlığı kastediyo- 
rum; üstelik bu uyuşmazlık bir yarık açacak kadar büyümeye gör- 
sün, politik topluluğa karşı belirgin ve güncel bir tehdit oluşturur. 
Frankfurt'ta görülen dava, her yere nüfuz edebilen ama yine de 
nadiren açığa çıkan tam da bu türden bir kamuoyunun gerçek gü- 
cünü ve ağırlığını ifşa etmişti. Sanıkların davranışlarında -gülüş- 
melerinin, gülümsemelerinin, iddia makamı ve tanıklara yılışıkça 
sırıtmalarının küstahlığında, mahkemeye karşı saygısızlıklarında, 
salonda dehşetli iç çekişlerin duyulduğu ender anlarda izleyicile- 


a 


re doğrulttukları “kibirli ve tehditkâr” bakışlarında- kendini belli 
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ediyordu. Bazen, bir kereliğine de olsa, “Niçin onu öldürüp bu işi 
bitirmiyorsunuz?” diye haykıran yalnız bir ses işitilirdi. Kamuoyu 
avukatların davranışlarında da tezahür ediyordu; “dış dünyadan 
birinin hakkımızda ne düşüneceği” ile hiç ilgilenmemeleri gerekti- 
ğini yargıçlaramütemadiyen hatırlatan avukatlar, müvekkillerinin 
içinde bulunduğu müşkül durumun hakiki nedeninin Almanların 
adalet arzusundan ziyade, kurbanların “ödeşme” ve “intikam” 
arzusunun tesiri altındaki dünya kamuoyu olduğunu her fırsatta 
yeniden ima ediyorlardı. Yabancı muhabirler, “hâlâ memleket- 
lerinde yaşayan sanıkların kendi toplumlarınca hiçbir biçimde 
dışlanmadığını” öğrendiklerinde hayrete düşmüşlerdi, ancak bil- 
diğim kadarıyla, hiçbir Alman gazeteci bu duruma şaşırmamıştı. 
Naumann şöyle bir hadise nakleder: Binanın dışındaki üniformalı 
muhafızın önünden geçen iki sanık, “İyi tatiller” diyerek ona dos- 
tane bir selam verirler, muhafız da “Mutlu Paskalyalar” selamıyla 
karşılık verir. Vox populi (halkın sesi] bu muydu? 

Sanıkların, haklarında dava açılmadan önce, gerçek adlarını 
değiştirmeksizin uzun yıllar boyunca normal hayatlar sürdürebil- 
melerine, elbette kamuoyunun bu iklimi elvermişti. En korkunç 
sanıklardan biri olan Boger'e göre -kampın “sert sorgulamalar” 
uzmanı Boger, “Boger salıncağı”, “konuşturma makinesi” ya da 
“daktilosu” yardımıyla çalışırdı—,* önceki yıllar, “Almanların bir- 
birini tuttuğunu kanıtlamıştı, çünkü (yaşadığı yerde] [onun] kim 
olduğunu herkes biliyordu.” Sanıkların çoğu, bir hayatta kalan 
[survivor] tarafından teşhis edilip Viyana'daki Uluslararası Ausc- 
hwitz Komitesi'ne ya da Nazi canilerinin kovuşturulup yerel mah- 
kemelerde yargılanabilmesi için 1958 yılının sonlarından itibaren 
bilgi toplamaya başlayan, Batı Almanya'daki Nasyonal Sosyalist 
Suçlarını Kovuşturma Merkez Ofisi'ne ihbar edilme şanssızlığına 
uğramadıkları takdirde, sükünet içinde yaşamışlardı. Aslına bakı- 
lırsa, bu bile büyük bir risk değildi; zira —eyalet savcılığının başın- 
da Yahudi asıllı Alman Dr. Fritz Bauer'in bulunduğu Frankfurt 
haricinde- yerel mahkemeler kovuşturma yapmaya hiç hevesli 


* Boger'in işkence aletleri. (ç.n.) 
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değildi, Alman tanıklar ise işbirliğine gitme konusundaki isteksiz- 
likleriyle nam salmıştı. 

O halde, Frankfurt'taki tanıklar kimdi? Mahkeme onları pek 
çok farklı ülkeden -Rusya, Polonya, Avusturya, Doğu Almanya, 
İsrail, Amerika'dan— duruşmalara çağırmıştı, aralarında Yahudi- 
ler kadar Yahudi olmayanlar da vardı. Batı Almanya'da ikamet 
eden tanıkların sadece birkaçı Yahudiydi; çoğunlukla kendi ken- 
dini suçlama riskine maruz sabık SS'ler (mahkeme bu tür birçok 
davaya bakmmıştı ve böyle bir tanık tutuklanmıştı) ya da sabık siyasi 
mahkümları içeren bir gruptu bu. Frankfurt'ta IG Farben'den bir 
centilmen tarafından temsil edilen “Alman halkının çoğunluğu”, 
siyasi mahkümlara zaten, “ekseriyetle asosyal unsurlar” olarak ba- 
kıyordu. İlginçtir ki, şimdi, bazı sabık mahkümlar da aynı fikri be- 
nimsemişti: Mahkümların yozluğu “SS'lere bulaşmıştı”, gardiyan- 
lar değil ama mahkümlar “insan görünümünde hayvanlar”dı; gar- 
diyanların gaddarlığı anlaşılabilirdi, çünkü kurbanları, özellikle de 
“Galiçya Yahudileri, son derece başıbozuktu”; gardiyanlar kapola- 
rın, yani gardiyanlara vekalet eden mahkümların etkisiyle “kötü” 
olmuşlardı. Ne var ki Alman tanıkların bu tür konuşmalara iştirak 
etmeyenleri bile, yargılama öncesi sorgulamalarda söylediklerini 
mahkemede tekrarlamaya gönülsüzdüler: İfadelerini inkâr ettiler, 
hatırlayamadılar, zorlamalara maruz kaldıklarından bahis açtılar 
(elbette bu doğru değildi). Monoton tekrarlarla, “belki de sarhoş- 
tum”, “belki de yalan söylüyordum” vb. sözlere başvuruyorlardı. 
Tutarsızlıklar çok açıktı, rahatsız edici ve utanç vericiydi. Dahası, 
tutarsızlıkların arkasında kamuoyunun olduğu hissedilebiliyordu. 
Ne de olsa tanıklar gizli oturumda ifade verdiklerinde kamuoyuyla 
henüz yüzleşmemişlerdi. Tanıkların hemen hepsi, komşularının 
gazetelere bakıp, onların “birbirini tutan” Almanlardan biri ol- 
madığına delalet eden haberleri okumayı göze almaktansa yalancı 
olduğunu itiraf etmeyi tercih ediyordu. 

“Sadece tanık ifadelerine dayanmak” zorunda olan bir davada, 
bu ifadelere en iyi koşullar altında bile güvenilemeyeceğinin bilin- 
mesi yargıçlar için ne büyük bir açmaz olmalı! Ne var ki bu davanın 
kanıtlarındaki zayıf halka ne itiraz kabul etmez nesnel kanıtların 
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-“küçük, mozaik parçalarını andıran” parmak izleri, ayak izleri, 
ölüm nedenine ilişkin otopsi raporları ve benzerlerinin- yokluğu, 
ne de üzerinden yirmi yıldan fazla zaman geçmiş olayların tarih- 
leri ve ayrıntıları üzerine ifade veren tanıkların hafızalarındaki 
kaçınılmaz boşluklardı. Tanığın adeta karşı konulmaz bir cazibe- 
ye kapılıp, “başkalarının o ortamda canlı bir şekilde tasvir ettiği 
şeyleri kendi tecrübesi gibi” yansıtması da değildi. Zayıf halkayı 
daha ziyade, Alman tanıkların çoğunun yargılama öncesi ifadele- 
rinin mahkemede verdikleri ifadelerle akıl almaz derecede tutarsız 
olması; Polonyalı tanıkların ifadelerinin içeriğinin Varşova'da iş- 
lenmiş Nazi cürümlerinin kovuşturulması için çalışan bir devlet 
kurumu tarafından değiştirildiğine ilişkin haklı şüphe; kimi Ya- 
hudi tanıkların ifadelerinin Viyana'daki Uluslararası Auschwitz 
Komitesi tarafından yönlendirilmiş olabileceğine ilişkin yeterince 
haklı olmayan şüphe; sabık kapoların, muhbirlerin ve “Gestapo 
cenahıyla işbirliği içinde çalışmış” Ukraynalıların mecburen sanık 
kürsüsüne kabul edilmeleri gibi durumlar oluşturuyordu. Elbet- 
te bunlara en güvenilir kategori addedilen hayatta kalanlarla ilgili 
üzücü bir olgu da eklenmeliydi. Hayatta kalanlar birbirinden çok 
farklı iki gruptan oluşuyordu: şans eseri hayatta kalmayı başarmış 
olanlar; bu demekti ki sistem içerisinde, bir ofiste, hastanede ya da 
mutfakta iş sahibiydiler, bir de durumun vahametini hemen idrak 
edip “sadece az sayıda kişi kurtarılabilirdi ve ben onlardan biri ola- 
caktım” şiarını benimsemiş olanlar. 

Mahkeme, kabiliyetli ve serinkanlı heyet başkanı yargıç Hans 
Hofmeyer'in rehberliğinde, tüm siyasi meseleleri davanın kapsamı 
dışında bırakmak için çok gayret etti -“Politik sorumluluk, ahlaki 
ve etik sorumluluk, [mahkemeyi] ilgilendiren konular değildi” — 
ve hakikaten olağandışı olan bu yargılamaları “sıradan bir ceza 
davası” gibi, “arka planını dikkate almaksızın” yönetmeye çalıştı. 
Ancak yine de, hem geçmişin hem de şimdinin politik arka pla- 
nı -Üçüncü Reich'ın caniliği yasallaştırmış devlet düzeni, Federal 
Cumhuriyet'in* bu düzenin ardılı olması, Almanların çoğunluğu- 


* Almanya Federal Cumhuriyeti (ç.n.) 
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nun bu geçmişle ilgili güncel kanaatleri- her oturumda olgusal ve 
hukuksal olarak kendini hissettirdi. 

Tanıkların yargılama öncesi ifadeleri ve yargılama sırasında 
verdikleri ifadeler arasındaki tutarsızlıklardan bile daha çarpıcı ve 
(mahkeme salonu dışındaki kamuoyu baskısını hariç tutarsak) an- 
laşılmazolan, sanık ifadelerinde de tam olarak aynı olguyla karşıla- 
şılmasıydı. Elbette avukatları bu insanlara en güvenli yolun, hiçbir 
güvenilirlik kaygısı gözetmeksizin her şeyi inkâr etmek olduğunu 
söylemişti muhtemelen: “Auschwitz'de herhangi bir şey yapmış 
biriyle henüz karşılaşamadım,” diyordu Yargıç Hofmeyer. “Komu- 
tan orada değildi, görevli subay tesadüfen orada bulunuyordu, yine 
bir diğeri de anahtarları getirmek için gelmişti.” “Sessizlik duvarı- 
nın” ve çoğunluğu tutarlılığın gerektirdiği zekâdan zaten yoksun 
sanıkların ısrarlı ama tutarsız yalanlarının nedeni böylece açıklık 
kazanıyor. (Almanya'da sanıklar ifadelerini yemin altında vermi- 
yorlar). Keza, eski tutuklulardan biri tarafından teşhis edilmesi üze- 
rine bir Sovyet askeri mahkemesince ölüm cezasına çarptırılan ve 
1956 yılında affedilen sabık cellat, sinsi ve ilkel canavar Kaduk'un, 
“kolay pes etmeyen türden... çetinceviz” olmakla övündüğü ya da 
Polonya Başkanı Cyrankiewicz'i dövmekle yetinip öldürmediği 
için pişman olduğunu söylediği yargılama öncesi sorgulamadaki 
tavrından mahkemede niçin vazgeçtiği de açıklık kazanıyor. (Sa- 
vaşın hemen akabinde, mahkemelerde bu tür böbürlenmeler hâlâ 
işitilebiliyordu. Naumann 1947 yılında görülen Sachsenhausen da- 
vasında bir sanığın Nürnberg mahkemesi önüne çıkıp, gururlu bir 
edayla, “diğer gardiyanlar son derece gaddardı ama benimle boy 
ölçüşemezlerdi,” diyebildiğine değinir). Ayrıca yargılama öncesi, 
soruşturma yargıcı önünde birbirlerini çekinmeden suçlayan ve 
meslektaşlarının masumiyet iddialarını, “buna ancak gülünür” di- 
yerek yalanlayan sanıklar, muhtemelen yine avukatlarının tavsiyesi 
üzerine, “tanıklıklarının bu kısmını” mahkemede hatırlayamamış- 
lardı. Yargıç Hofmeyer'in “kefaret” olarak adlandırdığı meseleyi 
belli ki hiç dert etmeyen katillerden de zaten bu beklenirdi. 

Burada, yargılama öncesi sorgulamalara dair çok az şey öğreni- 
yoruzama edindiğimiz bilgiler, değinilen tutarsızlıkların sadece ta- 
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nıklıkla değil, genel tutum ve davranışla da ilgili bir mesele olduğu- 
nu gösteriyor. Bu daha temel veçhenin en belirgin örneği -ve belki 
de duruşma sırasında açığa çıkan en ilginç psikolojik fenomen- 
Pery Broad vakasıdır. Sanıkların en gençlerinden biri olan Broad, 
savaşın sona ermesinden kısa süre sonra, İngiliz işgal yetkilileri için 
Auschwitz kampını betimleyen mükemmel, tamamen güvenilir bir 
metin yazmıştır. Sade ve nesnel, gerçekçi nitelikler taşıyan Broad 
Raporu, hiddetini en üstün ağırbaşlılığın ardında nasıl gizleyeceği- 
ni bilen bir İngiliz beyefendisi tarafından kaleme alındığı izlenimi- 
ni uyandırır. Bununla birlikte, mektubun tek yazarının -tanıkların 
tarifine göre becerikli, zeki ve kurnaz, Boger salıncağı denen işken- 
ce aletini kullanmaktan geri durmayan, “Auschwitz'de olan biten 
her şeyden zevk duyuyormuş gibi” görünen, mahkümlar arasında 
“pamuklara sarılıp sarmalanmış ölüm” olarak bilinen- Broad oldu- 
gu ve mektubu gönüllü olarak yazdığı kesindi. Bu mektubu yazdığı 
için şimdi son derece pişman olduğu ise daha da aşikârdı. Bir polis 
memurunun gözetiminde gerçekleşen yargılama öncesi sorgula- 
mada “konuşkan” davranmıştı, hiç değilse bir mahkümu vurduğu- 
nu itiraf etmiş (“Vurduğum kişinin bir kadın olup olmadığından 
emin değilim”) ve tutuklanınca “rahatlamış” olduğunu söylemişti. 
Yargıç onun çok-yüzlü (schillernde) bir kişilik olduğunu söylüyor, 
ama bunun bize pek bir ipucu verdiği söylenemez, zira apayrı bir 
düzlemde aynısını canavar Kaduk'a atfetmek de mümkün; erkek 
hemşire olarak çalıştığı Batı Berlin Hastanesinde hastalar ona Baba 
Kaduk diye seslenirmiş. Davranışlardaki anlaşılması güç görünen 
bu farklılıklar -ilk olarak Auschwitz'de, sonra İngiliz yetkililerin, 
daha sonra da soruşturma memurunun önünde, şimdiyse mah- 
kemede eski “yoldaşları” arasında farklı davranan Pery Broad en 
çarpıcı örnektir-, Nazi canilerinin Alman olmayan mahkemeler 
önündeki davranışlarıyla kıyaslanmalıdır. Frankfurt yargılamaları 
sırasında Alman olmayan mahkemelerde görülen davalara değinil- 
mesi gerekliliği neredeyse hiç doğmamıştı, tanıklıkları sanıklara suç 
isnat eden ölmüş insanların beyanları tutanak altına alınmak üzere 
okunmuştu sadece. Bunlardan biri Auschwitz'de sağlık memuru 
olarak çalışan Dr. Fritz Klein'ın beyanıydı; 1945 yılının Mayıs ayın- 
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da yenilginin gerçekleştiği anda İngiliz sorgu memurlarınca ifadesi 
alınmış ve infaz edilmeden hemen önce bir suç itirafı imzalamıştı: 
“Auschwitz başta olmak üzere, aynı zamanda diğer kamplarda da, 
baştan sona, binlerce insanın katledilmesinden sorumlu olduğumu 
kabul ediyorum.” 

Meselenin özü şudur: Frankfurt'taki sanıklar da neredeyse tüm 
diğer Nazi canileri gibi, sadece kendilerini gözetmek saikiyle ha- 
reket etmemiş, mevcut ortamın koşullarını düzenleyen kim olursa 
olsun uyum sağlamak için olağanüstü bir eğilim göstermişlerdi; 
kendilerini derhal “koordine” etmek için hazır ve nazırdılar. San- 
ki otoriteye ve korkuya değil de, muhatap oldukları düşünce ikli- 
mine karşı duyarlı hale gelmişlerdi. (Genel düşünce iklimi, sorgu 
memurlarıyla yalnız başına yüzleşmede hissedilmemişti. Ayrıca, 
sanıkların bazılarının ilk sorgulamalarının yapıldığı Nazi Suçlarını 
Kovuşturma Merkez Ofisi'nin bulunduğu Frankfurt ve Ludwigs- 
burg'daki memurların bu davaları ilerletmeye istekli oldukları açık 
ve netti). Yirmi sene önce İngiliz yetkililere verdiği raporu İngiltere 
ve ABD'ye bir nevi alkış tutarak sonuçlandıran Broad'u söz konusu 
duyarlılaşmanın en çarpıcı örneğine dönüştüren, kuşkulu karak- 
terinden ziyade, bu gruptaki en zeki ve belagat yeteneği en güçlü 
adam olmasıydı. 

Sanıklardan sadece biri, hekim Dr. Lucas, mahkemeyealenen say- 
gısızlık göstermiyor, gülmüyor, tanıklara hakaret etmiyor, savcıların 
özür dilemelerini talep etmiyor ve diğer sanıklarla dalga geçmiyor. 
Niye orada bulunduğunu bile anlamakta zorlanıyor insan, zira “ta- 
hammül edilemez vakanın” tam zıttı gibi görünüyor. Auschwitz'de 
sadece birkaç ay geçirmiş; üstelik iyilikseverliğini, yardımcı olma ar- 
zusunu ve gayretini öven çok sayıda tanık var. Dahası, Auschwitz 
yolculuğunda mahkeme heyetine eşlik etmeyi kabul eden tek sanık. 
Kapanış konuşmasında, toplama ve imha kamplarındaki tecrübele- 
rinin etkisinden “asla kurtulamayacağını” belirtirken, birçok tanığın 
ifade ettiği üzere, “mümkün olduğu kadar çok Yahudi esirin hayatı- 
nı kurtarmak için” uğraştığını, “o gün olduğu gibi bugün de |kafası- 
nı) kurcalayan” tek sorunun “peki ya diğerleri?” olduğunu söylerken 
kulağa tamamen ikna edici geliyor. Dr. Lucas hariç müşterek sanık- 
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ların davranışları, mahkümları tek yumruğuyla öldürme yeteneğiy- 
le kampta nam salmış ve düşündüklerini mahkemede açıkça söyle- 
yecek kadar aptal tek sanık Baretzki'nin sözlerinde temsil olunuyor: 
“Şayet bugün konuşursam, kimbilir, olur da her şey yarın yeniden 
değiştiği takdirde vurulabilirim bile.” 

Meseledeki kritik nokta, Dr. Lucas hariç hiçbir sanığın, bölge 
mahkemesi önündeki yargılamaları yeterince ciddiye almaması- 
dır. Burada verilecek hükmü ne tarihin ne de adaletin son sözü 
addetmektedirler. Hem Alman yargı mercii hem de kamuoyunun 
haletiruhiyesi göz önünde bulundurulduğunda ise tümüyle hatalı 
oldukları iddia edilemez. Frankfurt'taki nihai hüküm, on yedi sa- 
nığı -altısı için müebbet olmak üzere- yıllarca sürecek ağır hapis 
cezalarına çarptıran ve üçünün de beraatetmesine hükmeden ka- 
rardı. Ancak verilen hükümlerden sadece ikisi (her ikisi de bera- 
at) kesinleşmiştir. Almanya'da, sanık ya kararı kabul etmeli ya da 
kararın üst mahkemece gözden geçirilmesini talep etmelidir; do- 
gal olarak, savunma makamı beraat ettirilmeyen tüm sanıklar için 
temyiz başvurusunda bulunmuştur. İddia makamı da aynı temyiz 
hakkına sahiptir. Keza, iddia makamı da beraat eden Dr. Schatz 
dahil on sanığın aleyhine temyize başvurmuştur. Yargıcın yeni bir 
tutuklama kararı imzalamaması durumunda, Temyiz Mahkeme- 
si kararı kendisine bildirilene kadar hükümlü serbest kalır; hü- 
kümlülerin neredeyse tümü için bu karar sonraki altı aylık süreyi 
kapsayacak şekilde alınmıştır. Ancak o günden bu yana bütün bir 
sene geçmiştir ve henüz hiçbir inceleme işlemi gerçekleşmemiştir; 
üstelik gerçekleştirilmeleri için bir tarih de belirlenmemiştir. Yeni 
tutuklama kararları mı verildi, yoksa başka suçlardan dolayı hapis 
yatanlar dışındaki sanıklar evlerine mi döndü? Bu konuda bilgim 
yok. Her halükârda, dava henüz sona ermedi. 

İddia makamı ömür boyu hapis cezasına çarptırılmasını talep 
ettiğinde Boger gülümsedi. Acaba aklında ne vardı? Temyiz baş- 
vurusu mu, ya da tüm Nazi canilerini kapsayacak olası bir af mı? 
Yoksa yaşını mı göz önünde bulunduruyordu (ama henüz sadece 
altmış yaşında ve görünüşe göre sağlığı yerinde), belki de “her şey 
yarın değişebilir” diye geçiyordu aklından? 
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Adenauer döneminde sürdürülen hayatın gerçeklerine değinme- 
den, “Alman halkının çoğunluğunu” Nazi canilerine karşı yürü- 
tülen yasal işlemler karşısında isteksiz olmakla suçlamak adil ol- 
maz. Batı Almanya hükümetinin her kademesinin sabık Nazilerle 
dolu olduğu sır değildi. İlk olarak Nürnberg yasaları üzerine yüz 
kızartıcı yorumlarıyla anılan ve daha sonra Adenauer'in yakın 
danışmanlarından biri olarak tanınan Hans Globke adı, Federal 
Cumhuriyet'in itibarına ve otoritesine her şeyden çok zarar vermiş 
vakaların sembolü haline gelmişti. Pays réeľin düşünce iklimini 
oluşturan da, resmi açıklamalar ya da kamu iletişim organları değil 
olguların bu bağlamıydı ve mevcut koşullar altında kamuoyunun 
kanaati de şaşırtıcı değildi: Küçük balıklar yakalanırken büyük ba- 
lıklar kariyerlerini sürdürür. 

Zira Nazi hiyerarşisi açısından Frankfurt sanıklarının hepsi ger- 
çekten de küçük balıktır: En yüksek SS subayı rütbesine sahip Mul- 
ka, Kamp Komutanı Höss'e Höss'ün halefi Richard Baer'in emir su- 
bayı Höcker ve kamp lideri Hofmann yoluyla bağlı bir yüzbaşıdır 
(Haupsturmführer). Alman toplumu içindeki statüleri için de aynısı 
geçerlidir. Sanıkların yarısı işçi sınıfından geliyordu, sekiz senelik 
ilköğretimini tamamlamış, vasıfsız işçi olarak çalışmışlardı. Geri ka- 
lan on sanığın sadece beşi orta sınıftandı -biri hekim, ikisi dişçi, ikisi 
de (Mulka ve Capesius) işadamıydı-, diğer beşi ise daha ziyade alt 
orta sınıf mensubuydu. Ayrıca dördü sabıkalı görünüyordu: Mul- 
ka 1920 yılında “mali kaynaklarını izah edemediği” için, Boger ise 
1940 yılında adli polis mensubuyken kürtaj sebebiyle mahküm edil- 
mişti; davanın görüldüğü dönemde ölen Bischoff 1934 yılında, Dr. 
Schatz ise 1937 yılında bilinmeyen (ama politik olmadıkları aşikâr) 
sebeplerden dolayı Nazi partisinden ihraç edilmişti. Bu adamlar her 
anlamda küçük birer balıktı, sabıka kayıtları bakımından bile böy- 
leydi durum. Dava açısından bakıldığında, aralarından hiçbirinin 
Auschwitz'de görev almak için gönüllü olmadığı ve hatta gönüllü 
olma ayrıcalığına sahip bile olmadığı da akılda tutulmalıdır. Ayrı- 
ca, kampta işlenen başlıca suçun, milyonlarca insanın gaz verilerek 
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öldürülmesinin sorumluluğu, öncelikli olarak onlara atfedilemezdi. 
Zira soykırım suçunu işleme kararı, savunma makamının dile ge- 
tirdiği gibi, gerçekten de “Hitler'in emriyle geri dönüşü olmaksızın 
alınmış”, daha yüksek mevkilerdeki ellerini kirletmek zorunda ol- 
mayan masabaşı katilleri de kılı kırk yaran bir titizlikle emrin uygu- 
lanışını organize etmişti. 

Savunma, “içi boş retoriği” bir yana, tuhaf bir şekilde tutarsızdı 
ve küçük-adam teorisini iki argümana dayandırmıştı: Birincisi, sa- 
nıklar bunları yapmaya zorlanmıştı ve yaptıklarının suç oluşturdu- 
gunun ayırdına varacak konumda değildiler. Fakat yaptıklarını yan- 
lış olarak görmedilerse (ve sonunda ortaya çıktığı üzere çoğunluğu 
bu soruyu göz önünde bile bulundurmamıştı), onları zorlama ge- 
rekliliği ne sebeple doğmuştu? Savunmanın ikinci argümanı ise, be- 
denen çalışmaya müsait insanları rampada” seçip ayırma işleminin 
aslında bir kurtarma operasyonu olduğu yönündeydi, aksi takdirde, 
“gelenlerin tümü imha edilirdi.” Bu argümanın sahteliği görmez- 
den gelinse bile akla şu kaçınılmaz soru geliyordu: Seçme işlemi de 
emirler üzerine yerine getirilmiş değil miydi zaten? Ve davalıların 
başlıca, aslına bakılırsa tek olası mazeretini itaat oluştururken, nasıl 
olur da aynı emirlere itaatten öv gü toplayabilirlerdi? 

Bununla birlikte, Federal Cumhuriyet'teki kamu yaşamının 
koşulları dikkate alındığında, küçük-adam teorisi dayanaksız sa- 
yılmaz. Canavar Kaduk durumu özetliyor: “Mesele bizim ne yap- 
tığımız değil, talihsizliğimize yol açmış insanlar. Çoğu hâlâ özgür. 
Mesela Globke. Ağrıma gidiyor.” Başka bir sefer de şöyle söyle- 
mişti: “Şimdi her şeyden bizi sorumlu tutuyorlar. Zaten okkanın 
altına hep en alttakiler gider, haksız mıyım?” Auschwitz duruşma- 
sı başlamadan iki sene önce Dachau'da** işlenen iki cinayetten iki 
kez ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasına mahküm edilmiş Hof- 


Auschwitz-Birkenau toplama ve imha kampında trenlerin yolcuları indirdikleri plat- 
formlar ya da rampalar. Kampta üç rampa bulunuyordu; gelenler sıraya dizilip seçip 
ayırma işlemine tabi tutuluyordu. 1941-1942 yılları arasında IG Farben kimya şirke- 
tinin sentetik kauçuk üretim tesisi Buna- Werke fabrikasının yapımında çalışacaklar 
da ana kampın platformundan trene bindirilerek götürülmüştü. (ç.n.) 

** Münih yakınlarında bir araziye kurulan Dachau Toplama Kampı, 1933 yılında Nazi 
hükümeti tarafından kurulan, model niteliğinde ilk kamptır. (ç.n.) 
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mann datam olarakaynı mealde konuşmuştu. Höss'ün* deyimiyle 
“kamptaki asli otorite”, kendi deyimiyle “küçükler için kum bah- 
çelerinin bulunduğu çocuk parkını kurmak” dışında başka hiçbir 
şey yapmamış Hof mann şöyle haykırır: “Peki ama en tepede duran 
beyefendiler nerede? Suçlu olanlar onlardı, masalarında oturup te- 
lefon edenler.” Ve birtakım isimler zikreder; Hitler yada Himmler 
ya da Heydrich ya da Eichmann yerine Auschwitz'deki üst rütbe- 
lileri sayar: Höss, Aumeier (Höss'ten önceki kamp komutanı) ve 
Schwarz. Bu sorunun yanıtı basittir: Hepsi ölmüştür; Hofmann'ın 
zihniyetinde bir adam için bunun anlamı şudur: “Küçük adamı” 
yüzüstü bırakmışlardır, asılmaktan kurtulmanın bir yolunu bu- 
lamadıkları ya da intihar ettikleri için hepsi birer korkaktır, ona 
karşı sorumluluklarını yerine getirmeyip yan çizmişlerdir. 

Fakat meseleyi çözümlemek o kadar da kolay değil, özellikle de 
Frankfurt'ta: Mahkeme tanık olarak Reich Güvenlik Baş Dairesi 
(Reichssicherheitshauptam pt) bölüm şeflerini çağırdı. Bu insanlar 
birçok başka şeyin yanı sıra, Auschwitz'de icra edilecek “Yahudi 
sorununun nihai çözümünün” organizasyonundan da sorumluy- 
dular. Bu beyefendiler, önceden sahip oldukları SS makamlarının 
askeri eşdeğerleri bakımından dikkate alınacak olursa, davalıların 
hepsinden daha üst rütbelidir; yüzbaşı, teğmen ya da çavuş değil, 
albaylar ve generallerdir onlar. Bernd Naumann çok akıllıca bir 
kararla analiz ve yorumdan neredeyse tümüyle kaçınarak, oku- 
yucuyu özgün diyalog biçiminde aktardığı yargılamaların müthiş 
dramasıyla doğrudan yüzleştirmek istemiştir. Ancak bu küçük- 
adam mevzusuna yeterince önem addetmiş olmalı ki, seyrek rast- 
lanılan parantezlerinden birini açıp ilaveten görüş bildirmiştir. 
Bu tanıklarla karşılaşınca anlıyorsunuz ki, davalıların “isteyerek 
ya da bir nevi zor altında hizmet ettikleri çok sayıda 'yüceltilmiş 
beyefendi'nin, hiçbir psişik kaygı duymadan, Cermen kahraman- 
lıklarının çok uzaktaki dünyasından bugünün burjuva saygınlığına 
geri dönmeyi ne denli kolaylıkla, ne denli sorunsuzca başardığını 
*  Auschwitz-Birkenau kampının komutanı Rudolf Höss 1946 yılında İngilizler tarafın- 

dan tutuklandı. Polonya'da Yüksek Ulusal Mahkeme tarafından yargılanan Höss ölüm 

cezasına çarptırıldı. Cezası Auschwitz-Birkenau'da 16 Nisan 1946'da infaz edildi. (ç.n.) 
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düşünmek için birçok sebebi var.” “Geçmişin büyük adamı, Ausc- 
hwitz personeline göre bir zamanlar SS Olyınpos'unda oturmuş fi- 
gür, mahkeme salonundan ölçülü adımlarla başı dik ayrılır.” Peki 
ya sanık ya da başka herhangi biri, en iyi günlük Alman gazete- 
lerinden Süddeutsche Zeitung'da, Nazilerin “özel mahkemelerin- 
de” görev almış ve 1941 yılında -gazetenin görüşüne göre- alenen 
“totaliter ve anti-semitik” bir hukuki şerh yayınlamış bir savcının 
şimdi “Karlsruhe'deki federal anayasa mahkemesinde hâkimlik ya- 
parak hayatını kazandığını” okuduğunda ne düşünmeli!” 

Ve “büyük adamların” fikrini yürekten değiştirecek kadar bü- 
yük, küçük adamlarınsa böylesine kahramanca bir iç işlem için 
fazla küçük olduğunu düşünen biri varsa, işin aslını anlamak için 
bu kitabı okusa iyi eder. Elbette fikrini değiştirenler mevcuttu. Ör- 
neğin Einsatzkommando'nun (Doğu cephesindeki seyyar SS ölüm 
birlikleri) sabık komando şefi Erwin Schulz, samimiyetle ve bir 
nebze pişmanlıkla, o zamanlar “Alman halkına karşı intikamcıla- 
rın peyda olmasını engellemek için” kadınları ve çocukları vurmayı 
“tamamen gayrimeşru” bulmadığını ifade etmişti, yine de Berlin'e 
gidip emri değiştirmeyi denemiş, akabinde bu tür görevlerden azat 
edilmeyi bizzat talep etmiş ve başarılı olmuştu. Heyhat, çok daha 
tipik olan, Doğu Cephesi'nin gerisinde icra memuru olarak görev 
yapmış avukat Emil Finnberg'in tavrıydı; hâlâ Himmler'i onaylar- 
casına alıntılıyor, gururdan eksik kalmayan bir edayla, “Führer'in 
emri benim için yasanın kendisiydi,” diyordu. Yine aynı minvalde 
başka bir örnek, önceden Münster Üniversitesi'nde anatomi bö- 
lüm başkanlığı yapmış, halihazırda akademik derecelerinin tümü 
geri alınmış eski bir profesördür; ifadesinde, sanıklardan Klehr'in 
kalplerine fenol enjekte ederek öldürdüğü kurbanları onun için na- 
sıl seçtiğini pişmanlık ifade eden tek bir kelimeye dahi başvurma- 
dan anlatmıştı. Katillerin özel kota talebinin “insani açıdan anlaşı- 
labilir” olduğunu düşünüyordu ve bir yandan esirlere enjeksiyon 
uyguladığını itiraf ederken diğer taraftan bu eylemini haklı göste- 
ren sabık “asistanı” ile şüphesiz aynı görüşü savunurdu. Klehr şu 
sözleri sarf etmişti: “Açıkçası, [bu esirler] hasta değildi, zaten yarı 
ölü sayılırlardı.” (Bu korkunç beyan bile gerçekleri yeterince ifade 
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etmiyordu -aslına bakarsanız yalandı-, zira gayet sağlıklı çocuklar 
bu yolla öldürülmüştü.) Son olarak (okuyucunun kitapta birçok 
başka örnek bulacağını teslim ederek), Wilhelm Boger'in avuka- 
tına değinmeli; kapanış konuşmasında, “ciddi insanların (böyle!) 
Boger salıncağı hakkında yazması şaşırtıcı,” diyerek hayretini ifa- 
de etmişti, nitekim bu aletin kamptaki “insanların karşılık verdiği 
tek etkili fiziksel ikna aracı” olduğunu düşünüyordu. 

Davalıların ve avukatlarının görüş açısı işte böyleydi. İlkin, 
“personeli ve personelinin tavırları bakımından Auschwitz'in hu- 
zurlu bir mekân olduğu izlenimi yaratmayı” denediler, ama birbiri 
ardına ifade veren tanıklar, belge üstüne belgeler, kampta bir şey 
yapmadan ya da bir şey görmeden ya da ne olup bittiğini bilmeden 
bulunmanın imkânsız olduğunu gösterdiğinde bu imaj yerle bir 
oldu. (Kamp komutanı Baer'in emir subayı Höcker, “gaz odaları 
hakkında hiçbir şey” bilmediğini söylemişti, durumdan hayli geç 
bir dönemde söylentiler yoluyla haberi olmuştu.) Sanıklar mah- 
kemeye ne sebeple “burada oturduklarını” bildiriyor: Birincisi, 
çünkü “tanıklarintikam almak içintanıklık ediyorlar” (“Yahudiler 
niçin doğru dürüst davranıp doğruyu söyleyemiyor? Belli ki söyle- 
mek istemiyorlar.”); ikincisi, çünkü “askerler” olarak emirleri ye- 
rine getirdiler ve “doğru mu yanlış mı sorgulamadılar”; üçüncüsü, 
çünkü üst düzeydekiler için küçüklerin günah keçisi olması şart 
(bu yüzden “bugün bu kadar haşinler”). 

Nürnberg 'deki Asli Savaş Suçluları Duruşmasından Kudüs'teki 
Eichmann duruşmasına ve Frankfurt'taki Auschwitz duruşmasına 
dek, Nazi canilerinin yargılandığı tüm savaş sonrası duruşmalara 
sorumlulukları saptamanın ve kriminal suçun ağırlık derecesini 
belirlemenin hukuki ve ahlaki güçlükleri sıkıntı yaratmıştır. Baş- 
langıçtan beri hem kamu görüşü hem de hukuki görüş, -başlıca 
araçları daktilolar, telefonlar ve telgraf makineleri olan- masaba- 
şı katillerinin, aslında, imha makinesini bilfiil işleten, odalara gaz 
peletlerini atan, sivilleri katletmek için makineli tüfekler kullanan 
ya da yığınla cesedin yakılmasıyla meşgul olan katillerden daha 
suçlu olduğu yönündeydi. Masabaşı katilinin en has örneği Adolf 
Eichmann'ın duruşmasında mahkeme, “ölümcül aletleri kendi el- 
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leriyle kullanan insanlardan uzak durdukça sorumluluk derecesi 
de aynı oranda artmıştır,” diye beyanda bulundu. Kudüs'teki yar- 
gılamaları takip edip bu görüşe katılmamak neredeyse olanaksızdı. 
Frankfurt duruşması, birçok bakımdan, Kudüs duruşmasının bil- 
hassa gerektirdiği ek olarak yorumlanabilir, birçok kişinin apaçık 
olduğunu düşündükleri şeylerden şüphe etmesine vesile olacaktır. 
Bu duruşmalar, kişisel sorumlulukla ilgili karmaşık sorunu açığa 
vurmakla kalmamış, kriminal suçun en çıplak halini ifşa etmiştir. 
Caniyane emirlere itaat etmek için ellerinden gelenin en iyisini, 
daha doğrusu, en korkuncunu yapmış olanların simaları, cani bir 
sistemde yasalara uygun şekilde emirlere itaat etmekten ziyade, ta- 
lihsiz kurbanlarına keyfi muamele edenlerden yine de çok farklı- 
dır. Sanıklar arada sırada bu hususu kendi ilkel üsluplarıyla ifade 
ediyordu: “Tepedekilerin işi kolaydı... esirlere dayak atılmaması 
gerektiğine dair emirler vermek...” Halbuki sanık avukatları dava- 
yı sanki burada yine masabaşı katilleri ya da üstlerinin emirlerine 
itaat etmiş “askerler” mevzubahismiş gibi ele alıyordu. Savunma- 
nın takdimindeki en büyük yalan buydu. İddia makamı sanıklara 
“cinayet ve bireylerin öldürülmesi için işbirliği yapmak” ve “kitle 
cinayeti ve kitle cinayeti için işbirliği yapmak” olarak iki temel suç 
isnat etmişti. Diğer bir deyişle, birbirinden tamamen farklı iki ayrı 
suçtan söz ediliyordu. 


HI 


Ancak bu kitabın sonunda, yargılama işlemlerinin 182. gününde 
Yargıç Hofmeyer kararları açıkladığında ve mahkemenin görüşü- 
nü okuduğunda, bu iki suçun arasındaki ayrım belirsizleştiği için 
adaletin ne denli büyük bir zarara -kaçınılmaz olarak- uğradığının 
ayırdına varılır. Kurum olarak Auschwitzin mahkemeyi ilgilen- 
dirmediği, sadece “Mulka ve diğer sanıkların yargılanmasının”, sa- 
nıkların suçunun ya da suçsuzluğunun önem arz ettiği ifade edildi. 
“Davanın temelinde hakikat arayışı yatıyordu”, ama mahkemenin 
değerlendirmeleri, cezai yaptırım gerektiren edimlerin 1871 tarihli 
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Alman ceza kanununda ayırt edilmiş ve tanımlanmış kategorileriyle 
sınırlandırılmıştı, dolayısıyla, Bernd Naumann'ın işaret ettiği sonuç 
neredeyse kaçınılmazdı: “Ne jüri ne de yargıçlar hakikati öğrendi; 
her halükârda, tüm hakikat öğrenilemedi.” Zira yüz senelik ceza ka- 
nununda, devlet kurumu olarak örgütlü cinayet, demografik politi- 
kalar çerçevesinde bütün bir halkın imha edilmesi, “rejim canisi”, ya 
da -Karl Jaspers'ın Verbrecherstaat terimiyle karşıladığı- caniyane 
bir hükümetin yönetimi altında gündelik hayat üzerine tek bir mad- 
de bileyoktu. Gelen herkesin ölüme mahküm olduğu, ya gaza maruz 
bırakılarak hemen ya da tükenene dek çalıştırılarak birkaç ay içinde 
öldüğü imha kampı koşulları hakkında bir madde olması zaten bek- 
lenilemezdi. Broad Raporu'nda belirtilene göre, “belirli bir naklin en 
fazla yüzde 10-15'i bedenen çalışmaya müsait olarak sınıflandırılır 
ve bunların yaşamalarına izin verilirdi,” seçilip ayrılmış adamların 
ve kadınların ortalama yaşam süresi yaklaşık üç aydı. Geriye dönü- 
lüp bakıldığında, şiddetli ölümün hep var olan atmosferini tahayyül 
etmek en zor şey; savaş alanında bile ölüm böylesine kesin, yaşam da 
böyle mutlak surette mucizeye bağlı değildir. (Gardiyanların arasın- 
daki alt rütbeliler de korkudan tamamen muaf olamazdı, Broad'un 
ifade ettiği gibi, “gizliliği korumak için onlar da gaz odalarına yolla- 
nabilirdi. Himmler'in bunun gerektirdiği duygusuzluğa ve gaddar- 
lığa sahip olduğundan kimsenin şüphesi yok gibiydi.” Broad sadece 
bir noktaya değinmeyi unutmuştu; alt rütbeliler bu tehlikeyi Doğu 
Cephesi'nde karşı karşıya kalabilecekleri tehlikelerden daha az deh- 
şetengiz addediyor olmalıydı, zira birçoğu, hiç kuşkusuz, kamptan 
cepheye gönderilmek için gönüllü olabilirdi.) 

Dolayısıyla, eski ceza kanununun hiçbir suretle göz önünde bu- 
lunduramadığı şey, genel olarak Nazi Almanyası'nın ve özel olarak 
Auschwitz'in gündelik gerçekliğinin kendisiydi. İddia makamının 
suçlaması “kitle cinayeti” ile sınırlı olduğu ölçüde, mahkemeye 
göre, “arka planına rağmen olağan bir dava” olarak görülüyordu. 
Fakat bu varsayımın olgularla bağdaşmadığı açıktı. Olağan yargı- 
lamalarla karşılaştırıldığında, buradaki her şey ancak tersine dö- 
nebilirdi: Örneğin, odalara gaz peletlerini atma işini yerine geti- 
ren birkaç görevliden biri olduğu için binlerce insanın ölümünden 
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sorumlu bir adam, kendi inisiyatifiyle ve sapık fantezileri doğrul- 
tusunda “sadece” yüzlercesini öldürmüş başka bir adamdan cezai 
olarak daha az suçlu sayılabilirdi. Burada arka plan, kitle üretim 
-kitlesel ceset üretimi- araçlarıyla devasa ölçekte işlenen idari kat- 
liamlardı. “Kitle katliamı ve kitle katliamı için işbirliği yapmak” 
suçlamasının herhangi bir imha kampında görev yapmış her bir 
SS'e ve bu kamplardan birine bile adım atmamış birçoğuna yö- 
neltilmesi icap ediyordu. İddianamenin görüşüne uygun düşen bu 
bakış açısından hareketle, tanık Dr. Heinrich Dürmayer (Viyanalı 
bir avukat ve eyalet meclisi üyesi), olağan mahkeme usulünün ter- 
sine çevrilmesinin, yani mevcut koşullar altında sanıkların aksini 
kanıtlayamadıkları sürece suçlu sayılmalarının gerekliliğine işaret 
ettiğinde son derece haklıydı: “Bu insanların masumiyetlerini ka- 
nıtlamak zorunda olduklarına tümüyle ikna olmuştum.” Ve aynı 
sebeple, imha etmenin rutin işlemlerinde “sadece” görev almış 
insanların “bir avuç tahammül edilemez vaka” kapsamına dahil 
edilmemesi gerekirdi. Tanığın da belirttiği üzere, gerçekten de 
Auschwitz ortamı içerisinde “suçlu olmayan hiç kimse” yoktu. Ve 
davanın amaçları açısından bunun anlamı açıkça şuydu: “Taham- 
mül edilemez” suçu ölçebilmek için, daha ziyade, hiçbir ceza ka- 
nununda bulunmayan olağandışı ölçütler kullanılmalıydı. 

Bu ve benzeri argümanların hepsine mahkeme şu karşılığı ver- 
mişti: “Nasyonal sosyalizm de hukukun üstünlüğüne tabi durum- 
daydı.” Görünüşe bakılırsa, mahkeme bize Nazilerin ceza kanunu- 
nu yeniden yazmakla hiç uğraşmadığını, keza Weimar Anayasası'nı 
feshetmeye de tenezzül etmediklerini hatırlatmak istiyordu. Ancak 
bu dikkatsizlik sadece görünüşteydi; ne de olsa totaliter diktatör, 
kendi koyduğu yasalar da dahil tüm yasaların, sınırsız yetkisine 
bazı sınırlamalar getireceğini erken fark eder. Nazi Almanyası'nda 
Führer'in iradesi yasanın kaynağıydı ve geçerli yasa Führer'in em- 
riydi. Bir insanın iradesinden daha sınırsız ve sadece “İstiyorum””(1 
will) ile gerekçelendirilen bir emirden daha keyfi bir şey olabilir 
mi? Her halükârda, Frankfurt'taki mahkemenin gerçekçi olmayan 
varsayımlarının esef verici sonucu, savunma makamının birincil 
argümanının hatırı sayılır derecede inandırıcılık kazanmasıydı: Bir 
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devletin, tarihinin başka bir evresinde emrettiğini cezalandırmama- 
sı gerekir. Nitekim mahkeme de bu argümana temel teşkil eden tezi, 
yani Bismarck'ın Reich'ından Bonn Hükümeti'ne Alman devletinin 
“kimlik devamlılığını” onaylıyordu. 

Ayrıca, devlet kurumlarının böyle bir devamlılığı gerçekten var- 
sa -ve Nazilerin başarıyla ana gövdesini “koordine” ettiği, savaş- 
tan sonra da Adenauer'in sorun etmeden yeniden işe aldığı devlet 
memurlarının örneğinde var olduğu açıktır-, mahkeme ve savcılık 
kurumlarında son durum nedir? Dr. Laternser'in -savunma avu- 
katlarının açık ara en zekisinin- işaret ettiği üzere, “1938'in Kasım 
ayında Yahudi işyerlerinin tahrip edilmesi, (1939 ve 1940'ta| zihin- 
sel engellilerin katledilmesi, son olarak da Yahudilerin katledilmesi 
gibi apaçık yasa ihlallerine karşı harekete geçmek savcılığın görevi 
değil miydi? Savcılık bunların suç olduğunu o zamanlar bilmiyor 
muydu? O dönemlerde hangi yargıç ya da savcı, istifa etmek şöy- 
le dursun, bunu protesto etmiştir?” Bu soruların yanıtsız kalması, 
yargılamaların hukuki temellerinin ne denli kırılgan olduğunu gös- 
terdi. Nazilerin yargılandığı her bir savaş sonrası duruşma, hukuki 
varsayımlar ve teorilerle keskin bir karşıtlık oluşturarak Nazi reji- 
minin cürümlerine tüm devlet organlarının, tüm devlet memurla- 
rının, iş dünyasında yüksek konumlarda bulunan tüm kamu figür- 
lerinin suç ortaklığı ettiklerini -ve dolayısıyla, dilerim ki, “kimlik 
devamlılığı” olmadığını- ortaya koydu. Dr. Laternser daha da ileri 
giderek, “hukukun geleceği için kesin bir ölçüt bulma şansını heba 
ettikleri ve böylece hukuki durumun karışıklığına katkıda bulun- 
dukları” için, Müttefik Devletleri suçladı. Nürnberg duruşmalarına 
dair bilgi sahibi olan hiç kimse bunu reddetmeyecektir. Fakat La- 
ternser aynı suçlamayı niçin Federal Almanya'ya da yöneltmiyordu? 
Federal Almanya'nın durumun düzeltilmesinde çok daha doğrudan 
bir çıkarı olduğu gayet açıktı. Zira halihazırdaki yönetim kendi ön- 
cüllerinin caniliğiyle hesaplaşmadığı sürece, “geçmişin üstesinden 
gelmek” ile ilgili konuşmaların içi boş retorikten ibaret kalacağı ye- 
terince açık değil midir? Ama gel gör ki, Rus savaş esirlerinin bin- 
lercesinin Auschwitz'e varır varmaz öldürülmesinin dayanağı halin- 
deki Komisyon Emrinin yasalara aykırı olup olmadığına dair nihai 
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karara “Federal mahkeme henüz varmamıştır”, bununla birlikte 
aynı mahkeme, Yahudilerin imha edilmesinin hukuksuz olduğu- 
nu “doğal hukuka atfen” ilan etmiştir. Sırası gelmişken belirtelim, 
bu değerlendirmelerle alakalı olmayan tümüyle farklı nedenlerden 
ötürü, doğal hukuka atıfta bulunan bu karar da yeterince tatminkâr 
bir çözüm değildir. (Komisyon Emriyle ilgili sorun, kaynağının 
Hitler olmadığının, doğrudan Alman Yüksek Komutası tarafın- 
dan verildiğinin yeterince açık olmasıdır; esirler “beraberlerinde 
‘OKW |(Oberstes Kommando der Wehrmacht)* Emirleri Üzerine” 
notu düşülmüş bir fiş getirmişti.” Mahkemenin, tanık Petzold'un 
ifadesinde muhtemel bir hata olduğu gerekçesiyle sanık Breitwie- 
ser hakkında beraat kararı vermesinin, Breitwieser'i gaz deneyleri- 
ne yeni başlandığı sırada Sovyet subayları ve komiserleri üzerinde 
Zyklon B denemekten sorumlu tutan başka bir sanığın, Eugeniusc 
Motz'un ifadesine ise hiç değinmemesinin nedeni de bu mudur?) 
Savunma için, en yüksek Alman mahkemesinin kararı, “güncel hu- 
kuki düşünce” dışında başka bir şey temsil etmiyor ve bu avukatla- 
rın “Alman halkının çoğunluğu” -ve belki de hukuk mesleğindeki 
meslektaşları- ile mutabık olduğu neredeyse kesin. 
Çözümlenmemiş hukuki sorunların, adaletin dağıtılmasının 
“kesin ölçütlerinin” yokluğunun sorunlu arka planını kaçınılmaz 
olarak açığa çıkaran, teknik olarak, “kitle katliamı ve kitle katlia- 
mı için işbirliği yapmak” suçlaması olmuştu; dahası, duruşmayı 
Eyalet Savcısı Bauer'in umduğu gibi “esasen çok basit bir vaka” 
olmaktan alıkoymuştu. Sanıkların kişilikleri ve edimleri dikkate 
alındığında, gerçekten de “çok basit bir vaka”dan söz edilebilirdi. 
Nitekim masabaşı katillerinin ya da “nihai çözümü” aslen başla- 
tanların veya öncülüğünü yapanların öncelikli emirlerinde, tanık- 
ların sanıklara atfettikleri gaddarlıkların neredeyse hiçbiri öngö- 
rülmemişti. Yüksek makamlardan hiç kimse “tavşan avı”, “Boger 
salıncağı”, “spor”** bunkerler,*** “ayakta bekleme hücreleri”, “Ka- 


* Almanya Silahlı Kuvvetler Genel Komutanlığı. (ç.n.) 

** Hofmann sabah yoklama aldığında, en zayıf mahkümları seçerek onları “spor” yap- 
maya zorlar, işkence ederdi. (ç.n.) 

*** Kamptaki ilk gaz odalarına bunker deniliyordu. Ambar, depo. (ç.n.) 
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ra Duvar”* ya da “kep avcılığı”** gibi “ayrıntılar”la uğraşmamıştı. 
Hiç kimse bebeklerin havaya fırlatılıp atış hedefi yapılmasını ya da 
canlı canlı ateşin içine atılmalarını ya da duvara çarpılıp kafaları- 
nın parçalanmasını emretmemişti; insanların ayaklar altında ezilip 
öldürülmelerine, tek yumrukla işini bitirmek de dahil herhangi bir 
cinai “spor” için nesneye dönüştürülmelerine ilişkin bir emir yok- 
tu. Sanıklara rampadaki seçme ayırma işlemini “samimi bir aile 
buluşması” gibi yönetmelerini hiç kimse söylememişti. Rampa- 
dan geri döndüklerinde, “yeni gelenin birinden ya da diğerinden 
kopardıkları”yla böbürlenir, “avdan geri dönen bir av ekibi gibi”, 
olup biten her şeyi birbirlerine anlatırlardı. Oysaki Auschwitz'e 
zengin olsunlar ya da eğlensinler diye gönderilmemişlerdi. Dolayı- 
sıyla, Nazi ceza davalarının “olağan ceza davaları” olduğuna ve da- 
valıların olağan canilerden farklı olmadıklarına ilişkin belirsiz hu- 
kuki görüş bu defa doğru -hatta hiç kimsenin bilmek istemeyeceği 
kadar doğru- çıktı. Her biri diğerinden korkunç sayısız münferit 
suç, devasa imha suçunu çevrelemiş ve atmosferini oluşturmuştu. 
Cürümlerden, -hiçbir dilde ismi olmayan bir şeyin yerine ikame 
edilen bir sözcük addettiğim— “ahval” ve “küçük adamlar” sorum- 
luydu; Auschwitz duruşmasında tümüyle ifşa olmuş devlet cürmü 
ya da “haşmetli” konumların beyefendileri değil. Eichmann’: bel- 
gelere dayalı inkâr edilemez kanıtlar ve kendi ikrarları temelinde 
mahküm etmenin mümkün olduğu Kudüs duruşmasının aksine, 
burada, her tanığın ifadesi masabaşı katilleri için değilse de sanık- 
lar için kritik bir önem kazanmıştı. Nitekim tanıklar sadece bu 
adamlarla yüzleştirilmişti ve umursadıkları sadece bu adamlardı. 
Bu vakalarda, başka durumlarda son derece sahte görünen Al- 
man devletinin “kimlik devamlılığı” argümanına bile, bazı sınır- 
landırmaları dikkate almak şartıyla başvurulabilirdi. Zira mahke- 
menin vekiltayin edilmiş esirlerden Bednarek'e ilişkin söyledikleri 
tüm sanıklar için geçerliydi: “(Esirleri emirler üzerine öldürmedi, 
bilakis, kamptaki hiçbir esirin öldürülmeyeceğine dair emre aykırı 
* İnfaz alanlarından biri, mahkâmları kurşuna dizmek için kullanılıyordu. (ç.n.) 
** SS'ler mahkümların kafalarından keplerini alıp fırlattıktan sonra, keplerini almaları 


için koşmalarını emrediyor ve kaçtıkları gerekçesiyle onlara ateş ediyordu. (ç.n.) 
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hareket etti.” Elbette esirlerin ancak gaz verilerek öldürülebileceği, 
başka bir yöntemin kullanılmasının yasak olduğu kastediliyordu. 
Aslında bu vakaların çoğu, Nazi ya da SS mahkemelerinde bile 
yargılanabilirdi, ama bu tür yargılamalara pek sık rastlanmazdı. 
Bununla birlikte, 1944 yılında bir SS mahkemesi, Auschwitz'de- 
ki Siyasi İşler Bölümünün eski başkanını, Grabner adında birini, 
“infaz edilmek üzere keyfi olarak 2000 esir seçmek” ile suçlamıştı; 
halihazırda avukat olarak çalışmayı sürdüren iki sabık SS yargı- 
cı, Konrad Morgen ve Gerhard Wiebeck de “kanunsuz hareketler 
ve... bağımsız infazlar” ile ilgili soruşturmalar yürütüldüğüne ve 
bunların SS mahkemelerinde cinayet suçlamasıyla açılan davalara 
sebebiyet verdiğine tanıklık etmişti. Savcı Vogel'in belirttiği üzere 
“Himmler, özel emri olmadan esirlerin dövülmeyeceğini ve yok 
edilmeyeceğini bildirmişti,” ne var ki bu beyan, “kadınların fizik- 
sel olarak cezalandırılmasını izlemek için” kampı birkaç defa ziya- 
ret etmesine engel teşkil etmemişti. 

Bu sıradışı ve korkunç koşullarda işlenmiş suçları yargılamak 
için kesin ölçütler olmamasının eksikliği, mahkemenin Dr. Franz 
Lucas'la ilgili verdiği hükümde üzüntü verici bir belirginlik ka- 
zanıyor. Her zaman “yoldaşları tarafından dışlanmış” bu adam 
üç yıl üç ay ağır cezaya, yani asgari cezaya mahküm ediliyor. Ve 
kural olarak karşılıklı ithamlardan kaçınmaya çok dikkat eden sa- 
nıkların (bu adamlar sadece bir kez birbirleriyle ters düşmüş, yar- 
gılama öncesi sorgulamalardaki suçlayıcı ifadelerini daha sonra 
mahkemede geri almışlardı) aleni hışmına uğruyor: “Şimdi iddia 
ettiği gibi insanlara yardım ettiyse, 1945 yılında dönüş bileti al- 
maya çalışırken etmiş olmalı.” Asıl nokta şu ki, bu söylenilen iki 
yönüyle de doğru değil: Dr. Lucas başlangıçtan sona dek insan- 
lara yardım etmişti; ayrıca -sanıkların birçoğunun aksine- hiçbir 
zaman bir “kurtarıcı” olduğu izlenimini uyandırmaya çalışmadı 
ve hatta onun lehine ifade veren tanıkları teşhis etmeyi ve anlat- 
tıkları hadiseleri hatırlamayı mütemadiyen reddetti. Sağlık ko- 
şullarını mahkümlar arasında bulunan meslektaşlarıyla tartışmış, 
tartışırken onlara gerçek unvanlarıyla hitap etmişti; esirler için SS 
eczanesinde hırsızlık yapmış, onlara “kendi parasıyla yemek al- 
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mış”, azığını onlarla paylaşmıştı; “bize insanca davranan tek dok- 
tor oydu”, “bize kabul edilemez insanlarmışız gibi bakmıyordu”, 
“esir arkadaşlarının bazılarını gaz odalarından kurtarmak için” 
nasıl davranmaları gerektiğiyle ilgili tavsiyelerini mahkümlar ara- 
sındaki hekimlere iletirdi. Özetle: “Dr. Lucas gittikten sonra çok 
çaresiz kalmıştık. Dr. Lucas bizimleyken çok mutluyduk. Gerçek- 
ten öyleydik, gülmeyi yeniden öğrenmiştik.” Ve Dr. Lucas şöyle 
der: “Şu âna dek, tanığın adını bilmiyordum.” Şüphesiz, beraat 
eden sanıklardan hiçbiri, tanıklık etmek için gelen ve cezadan pa- 
çayı kurtaran hiçbir “haşmetli beyefendi”, Dr. Lucas'la mukayese 
edilemez. Ne var ki mahkeme, hukuki varsayımları gereğince, bu 
adama asgari cezayı vermek zorunda kalmıştır. Halbuki tanıklar- 
dan birinin sözlerinde dile geleni yargıçlar da gayet iyi biliyordur: 
Lucas, “kesinlikle oraya ait değildi. Fazla iyiydi.” İddia makamı 
bile onu “diğerleriyle aynı kefeye koymak istemiyordu.” Bedenen 
çalışmaya müsait olanları seçmek için, Dr. Lucas'ın da rampada 
bulunduğu doğruydu ama “esirlere iyilik yaptığı” şüphesiyle ora- 
ya gönderilmiş ve emre itaat etmeyi reddetmesi halinde “derhal 
tutuklanacağı” söylenmişti. “Kitle katliamı ve kitle katliamı için 
işbirliği yapmak” ile suçlanması bu nedenleydi. Dr. Lucas kampta- 
ki görevleriyle karşı karşıya kaldığı ilk seferde birilerine danışmak 
istemişti: Piskopos, “ahlaka aykırı emirlere itaat edilmemelidir, 
ancak bu demek değil ki bir kişi kendi hayatını riske atmalı,” diye 
salık vermişti ona. Danıştığı üst düzey bir hukukçu ise, dehşetli ha- 
diseleri savaşla gerekçelendirmişti. Her ikisinin de pek bir yardımı 
dokunmamıştı. Ama gelin, ne yapması gerektiğini mahkümlara 
danıştığını farz edelim; rampadaki seçime -kampın gündelik ha- 
diselerinden birine, rutinleşmiş bir dehşete- katılmanın bedelini 
ödeyip kampta kalması ve onları öbür SS'lerin marifet saydıkları 
eblehliklerden ve şeytaniliklerden kurtarması için ona yalvarmala- 
rı kuvvetle muhtemel değil miydi? 
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IV 


Duruşma tutanaklarını okurken, Auschwitz'in en katı kural ve dü- 
zenlemelere göre gerçekleştirilecek idari katliamlar amacıyla ku- 
rulmuş olduğu her zaman akılda tutulmalıdır. Bu kurallar ve dü- 
zenlemeler masabaşı katilleri tarafından koyulmuştu ve iyi ya da 
kötü her türlü bireysel inisiyatif -muhtemelen planlı olarak- dışa- 
rıda bırakılmış görünüyordu. Milyonlarca insanın imha sürecinin 
bir makinenin işlemesi gibi yürütülmesi planlanmıştı: Avrupa'nın 
her yerinden nakledilenlerin varışları; varışın akabinde rampa 
üstünde seçip ayırma; vardıkları sırada çalışmaya müsait olanlar 
arasından yapılan müteakip seçim; kategorilere ayırma (tüm yaşlı 
insanlara, çocuklara, çocuklu annelere derhal gaz verilecekti); in- 
san deneyleri; “vekil tayin edilen esirler” olarak kapolar ve imha 
tesislerini işletmekle görevli ayrıcalıklı konumlarda bulunan esir- 
komandolar. Her şey öngörülmüş gibiydi ve buna bağlı olarak da 
günden güne, aydan aya, yıldan yıla tahmin edilebilirdi. Bununla 
birlikte, bürokratik hesaplamalardan çıkan sonuç, tahmin edile- 
bilirliğin tam tersi bir duruma işaret ediyordu: tam bir rastgele- 
lik. Dr. Wolken -şimdi Viyana'da hekimlik yapan sabık mahküm, 
ilk ve en iyi tanık- şöyle söylüyordu: Her şey “neredeyse günbegün 
değişiyordu. Sorumlu memura, yoklama şefine, blok şefine, bir 
de onların ruh hallerine -özellikle de ruh hallerine- bağlı olarak 
değişiyordu. Bir gün olanaklı olan şey, iki gün sonra söz konusu 
bile değildi... İşle ilgili aynı ayrıntı ya ölümcül bir ayrıntı ya da 
hayli önemsiz bir meseleydi.” Dolayısıyla, tabip subay neşeli bir 
ruh halinde olduğu günlerden birinde, nekahet devresindeki kim- 
seler için bir blok kurma fikrini ortaya atar, iki ay sonra nekahet 
devresindekiler bir araya toparlanır ve gaz odasına yollanırdı. Ma- 
sabaşı katillerinin gözden kaçırdığı şey, horribile dictu |söyleme- 
si korkunç] insan faktörüydü. Ve bunu böylesine korkunç kılan, 
normal koşullar altındaki davranışlarının da delalet ettiği üzere, 
kampların canavarlarının klinik anlamda kesinlikle sadist olma- 
maları, dahası, canavarca görevleri yerine getirmeleri için bu te- 
melde seçilmiş olmamalarıdır. Auschwitz'e ya da benzer kampla- 
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ra,askerlik görevlerini şu ya da bu sebeple yerine getirmeye müsait 
olmadıkları için gönderilmişlerdir. 

Bu kitabı ilk kez ve dikkatini vermeden okuyan biri genel ola- 
rak insan ırkının kötü doğası, ilk günah, insanın özünde yatan 
saldırganlık vb., özel olarak da Alman “ulusal karakteri” hakkın- 
da fark gözetmeyen geniş söylemlere teslim olabilir. Mahkemeye 
iletilmiş az sayıda öyle anlar vardır ki, onları gözden kaçırmak 
kolay olmakla birlikte tehlikelidir de: “Kampa nadiren bir “insan 
geldiği olurdu” ve etrafa şöyle bir göz gezdirdikten sonra aceleyle 
çıkıp giderlerdi: “Hayır, ana kuzusuna göre bir yer değil burası.” 
Bu duruşmalardan önceki genel görüşün aksine, SS'lerin şu ya da 
bu bahaneyle kamptan kurtulması görece basitti. Ama Dr. Emil 
Finnberg'in eline düşenler için işler şüphesiz değişirdi; bu adam, 
bugün bile, fiziksel olarak kadınları ve çocukları vurmaktan imti- 
na etme “suçunun”, hapis cezasından ölüm cezasına kadar çeşitli 
yaptırımları olmasının tamamen makul olduğunu düşünüyor. “Si- 
nir bozukluğu” iddiası, kampta kalıp mahkümlara yardım etmek 
ve “esirlere iyilik yapmak” ile suçlanmanın riskinden daha az teh- 
like arz ederdi. Dolayısıyla, yıllarca kampta kalanların ve sürecin 
az sayıda müstesna kahramanı arasında yer almayanların, SS nü- 
fusunun en beter unsurlarını temsil ettikleri otomatikman açığa 
çıkıyor. Bu konularda elimizde veri yok, yüzdeleri bilmiyoruz ve 
muhtemelen hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Bununla birlikte, bu 
açıkça sadist fiillerin normal hayatta yasayla hiçbir zaman ihtilafa 
düşmemiş gayet normal insanlar tarafından işlendiğini düşünür- 
sek, fırsattan başka eksiği olmayan pek çok ortalama vatandaşın 
hayal dünyasından da şüphe etmeye başlarız. 

Her halükârda, kesin olan tek şey var ve buna inanmayı artık 
kimse göze alamıyor: “Auschwitz'de iyi biri ya da kötü biri olma 
kararını herkes kendi adına alabilirdi.” (Bugün Alman adalet di- 
vanlarının hem iyiye hem de kötüye adalet dağıtmaktan aciz kal- 
ması grotesk değil mi?) Ve bu kararın Yahudi ya da Polonyalı ya 
da Alman olmakla hiçbir ilgisi yoktu; hatta SS üyesi olmak bile bu 
kararın dayanağı olamazdı. Nitekim bütün bu dehşetin orta yerin- 
de bir “huzur adacığı” kurmuş Oberscharführer Flacke mevcuttu. 
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Esirlerden biri, ona, en sonunda, “Hepimiz katledileceğiz. Tek bir 
tanığın bile sağ kalmasına izin vermeyecekler,” demişti, bu sözlere 
inanmayı reddeden Flacke şöyle karşılık vermişti: “Umarım, bunu 
engellemeye yetecek kadar insan olur aramızda.” 

Sanıkların klinik normalliğine karşın, Auschwitz'deki başlıca 
insan faktörü sadizmdi ve sadizm temelde cinseldir. Olaylarla ilgili 
anlatılar kimi zaman sadece tanıkların değil jüri üyelerinin de hay- 
kırışına ve bitap düşmesine neden olurken, sanıkların bunları keyif 
alarak dinlemesi, anımsadıkları anılarla gülümsemeleri; eski savun- 
masız kurbanlarının aleyhlerinde ifade vermesi ve onları teşhis et- 
mesi üzerine reverans yaparcasına verdikleri akıl almaz selamlar... 
Dahası, teşhis edilmekten dolayı (böylelikle suçlanmış olmalarına 
rağmen) duydukları bariz memnuniyet. İşte bütün bunlar, yoğun 
bir cinsel hazzın tatlı hatırasını yansıtıyor ve arsız bir küstahlığa 
delalet ediyordu. Boger kurbanlardan birine yanaşırken bir orta- 
çağ şarkısının dizesini mırıldanmıyor muydu? “Sen Benimsin” (Du 
bist mein/Ich bin dein/des solt du gewiss sein) diyordu şarkı; Kaduk, 
Schlage, Baretzki, Bednarek gibi cahil canavarların böyle rafine ta- 
vırlar sergileme kabiliyetleri yoktu elbet. Ama burada mahkeme sa- 
lonunda hepsi benzer davranıyor. Tanıkların anlattıklarından anla- 
şıldığı üzere, “sert sorgulamalar” ritüelinde kara büyünün ve cana- 
varca orjilerin atmosferi hüküm sürmüş olmalı, bunkere gittiklerin- 
de taktıkları “beyaz eldivenler”, şeytanın vücut bulmuş hali olmakla 
ilgili ucuz böbürlenmeler de aynı atmosferin göstergeleri. Şeytanı 
cisimlendirmek bilhassa Boger ve Romanyalı eczacı Capesius'un 
uzmanlık dalı. Bu ikincisi -Romanya'da gıyabında ölüm cezasına 
çarptırılan ve şimdi Frankfurt'ta dokuz sene ceza alan Capesius-, 
mezar hırsızının dik âlâsı. Auschwitzten topladığı ganimetlerle 
Almanya'ya yerleşmiş, kendi işini kurmuş. Şimdi de “arkadaş” diye 
değindiği birine kendi lehine tanıkları etkileme görevini tevdi etti. 
Frankfurt'takitalihsizlikleri işine hiç zarar vermedi; Göppingen'de- 
ki dükkânında işler, Sybille Bedford'un Observer'daki haberinde be- 
lirttiği üzere, “hiç olmadığı kadar yolunda gidiyor.” 

Auschwitz'de insan faktörü dikkate alındığı ölçüde, önem bakı- 
mından ikinci sırada ruh halleri geliyor. Ruh hallerinden daha sık 
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ve daha çabuk değişen ne olabilir ki? Kendini ruh hallerine tümüyle 
teslim etmiş bir insanın insanlığından geriye ne kalır ki? Herhan- 
gi bir olayda ölmeye yazgılı insan stoklarının bitmez tükenmezliği 
karşısında SS'ler canlarının çektiği her şeyi bilfiil yapabilirdi. Elbette 
onlar, Nürnberg davasında “asli savaş suçluları” olarak adlandırı- 
lan sanıklarla aynı kategoride değildiler. “Büyük” canilerin parazit- 
leriydi onlar. Ve insan onları görünce, halihazırda talihsizliklerine 
sebep olmakla suçladıkları şahıslardan daha beter olup olmadıkları 
hususunda şüpheye düşüyor. Naziler, yalanlarıyla, ayak takımını 
seçkinler mertebesine yükseltirken, Nazi “dayanıklılık” idealinin 
hakkını verenler ve hâlâ bununla gurur duyanlar (sözüm ona “çetin 
cevizler”), aslında pelteden farksızdı. Sanki mütemadiyen değişen 
ruh halleri tüm gerçekliklerini -iyi ya da kötü olmanın, narin ya 
da kaba olmanın, “idealist” bir budala ya da sinik bir cinsel sapık 
olmanın, yani kişisel kimliğin sağlam yüzeyini- yiyip bitirmişti. En 
ağır cezalardan birini -müebbet artı sekiz yıl- hak ettiği için alan 
aynı adam, ara sıra çocuklara sosis dağıtıyordu; Bednarek, ayakları 
altında ezerek adam öldürme uzmanlığını icra ettikten sonra odası- 
na gitmiş ve dua etmişti, çünkü o sırada ruhen hazırdı. On binlerce 
insanı ölüme terk etmiş bir tabip subayın, kendisinin mezun olduğu 
okulda okumuş esir bir kadını ona gençliğini hatırlattığı için kurtar- 
ması; yeni doğum yapmış bir anneye ertesi sabah gaz verilecek ol- 
masına rağmen çiçek ve çikolata gönderilmesi olasıydı. O dönemde 
çok genç bir adam olan Sanık Hans Stark, bir keresinde iki Yahudi 
seçmiş, kapoya onları öldürmesini emretmiş, sonra da ona bunun 
nasıl yapılacağını göstermeye koyulmuş ve fazladan iki Yahudi daha 
öldürmüştü. Ama bir başka seferinde, bir köye işaret ederek esirler- 
den birine düşüncelerini açmıştı: “Baksana, ne kadar da güzel inşa 
edilmiş bir köy. Burada çok tuğla var. Savaş bittiğinde tuğlalar öl- 
dürülenlerin adlarını taşıyacak. Belki de tuğlalar yeterli gelmeyecek.” 

Bir SS günündeyse, mutlaka bir hayat kurtarmıştır; “birinin 
hayatını kurtardığını iddia edemeyecek” bir SS'e neredeyse hiç 
rastlanmadığı elbette doğrudur. Sağ kalanların çoğu -seçilmiş iş 
gücünün yaklaşık olarak %1’i- hayatlarını bu “kurtarıcılara” borç- 
luydular. Auschwitz'deki en üstün hükümran ölümdü, ama esir- 
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lerin kaderlerini belirleyen kaza da ölümün yanı başındaydı. Zira 
kazanın ölçüsüz, keyfi rastlantısallığı, ölümün hizmetkârlarının 
değişken ruh halleriyle iç içe geçmişti. 


V 


Yargıcın bilgeliği Süleyman'ınkine denk olsaydı ve mahkemenin 
elinde yüzyılımızın emsalsiz suçunu kategorilerin ve paragrafların 
içine yerleştirip insan hakkaniyetinin muktedir olduğu bir nebze 
adaletin dağıtılmasına yardımcı olacak “kesin ölçüt” mevcut ol- 
saydı bile, Bernd Naumann'ın talep ettiği “hakikat, tüm hakikat” 
ortaya çıkabilir miydi? Fazlasıyla şüpheli. Hiçbir genellik —genel 
olmayan bir hakikat ne olabilir ki?- insanların her şey mubahtır 
demekle kalmayıp “her şey mümkün?” dediği zamanlar ne olduğu- 
nu anlamak için derinine inilmesi gereken bilinçsiz hunharlıkların 
kaotik akınına set çekemez. 

Okuyucu, hakikat yerine, hakikat anları bulacaktır. Ve bu an- 
lar, yırtıcılığın ve kötülüğün kaosunu açık seçik telaffuz edebilme- 
nin esasen tek araçlarıdır. Bu anlar çöldekivahalar gibi apansız or- 
taya çıkar. Anekdotlar mevcuttur ve neler olup bittiğini olağanca 
açıklığıyla gözler önüne sererler. 

Öleceğini bildiği için koğuşun duvarına kanıyla, “Andreas Ra- 
paport - on altı yıl yaşadı” diye yazan şu çocuk vardır. 

Dokuz yaşındaki “çok” bildiğini bilen, ama “artık öğrenmeye- 
cek” şu diğer çocuk vardır. 

Sanık Boger bir çocuğu elma yerken görür, onu bacaklarından 
yakalar, duvara çarparak kafasını kırar. Ardından sakince elmayı 
yerden alır, bir saat sonra afiyetle yer. 

SS'lerden birinin oğlu, nöbetçi babasını ziyarete gelir. Ama ço- 
cuk çocuktur ve bu olağandışı yerin kuralı tüm çocukların ölmek 
zorunda olmasıdır. Dolayısıyla, “onu yakalayıp fırına atmasınlar” 
diye boynuna bir işaret asmalıdır. 

“Sıhhiye eri” Klehr tarafından fenol enjeksiyonuyla öldürülmek 
üzere çağrılanları zapt etmekle görevli bir esir vardır; kapı açılır ve 
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içeri babası girer. Her şey bittiğinde: “Ağladım ve babamı dışarı- 
ya kendim taşımak zorunda kaldım.” Ertesi gün Klehr ona niçin 
ağladığını sorar, nedenini öğrenince de, “Bilsem yaşamasına izin 
verirdim,” der. Niye ona söylememişti ki? Yoksa Klehr'den kork- 
muş muydu? Ne büyük bir hata! Oysaki Klehr o gün çok keyifliydi. 

Son olarak, Miami'den Frankfurt'a gelen kadın tanıktan bah- 
setmeli. Gazeteleri okurken Dr. Lucas'ın adına rastladığı için ifade 
vermeye gelmiştir: “Annemi ve ailemi öldürmüş bir adam tabii ki 
beni ilgilendirir.” Olayın nasıl gerçekleştiğini anlatıyor. 1944 yılın- 
da Macaristan'dan gelmişti. “Kollarımda bir bebek tutuyordum. 
Annelerin bebekleriyle beraber kalabileceklerini söylemişlerdi, bu 
yüzden annem bebeği bana verdi ve beni daha büyük göstermem 
için giydirdi. (Annesi üçüncü bir çocuğu elinden tutuyordu). Dr. 
Lucas beni gördüğünde bebeğin benim olmadığını anlamış olmalı. 
Bebeği benden aldı ve anneme fırlattı.” Mahkeme gerçeğin hemen 
ayırdına varıyor: “Tanığı kurtarma cesaretini göstermiş olabilir 
misiniz acaba?” Lucas, biraz duraksadıktan sonra her şeyi inkâr 
ediyor. Ve görünüşe bakılırsa Auschwitz'in kurallarını -çocuklu 
tüm kadınlara varışlarının akabinde gaz verildiğini- hâlâ bilme- 
yen kadın, ailesinin katili olduğu için peşine düşmüşken hayatını 
kurtaran adamla karşılaştığından habersiz, salonu terk ediyor. İn- 
sanlar dünyayı tepetaklak ettiğinde olan işte budur. 


1966 
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Bugün burada bir doğum günü için, Amerika'nın değil, Birleşik 
Devletler cumhuriyetinin iki yüzüncü doğum gününü kutlamak 
için toplandık ve korkarım ki kutlamalar için daha kötü bir zaman 
seçemezdik. Cumhuriyetin, yönetimin bu özgül biçiminin ve onun 
özgürlük kurumlarının krizini onlarca yıldır gözlemlemek müm- 
kündür. Joe McCarthy, bize bugün bir mini krizden ibaretmiş gibi 
görünen olayları tetiklediğinden beri farkında olduğumuz bir du- 
rumdur bu. Politik yaşamımızın temellerinde giderek artan bir kar- 
gaşanın başgösterdiğini teyit eden birtakım olaylar, bu vakanın peşi 
sıra gerçekleşmişti: Hiç kuşku yokki hikâyenin bu kısmı çabuk unu- 
tulmuştu, ama güvenilir ve özverili bir sivil kamu hizmetleri teşek- 
külünün yıkılması sonucunu doğurmuştu. Halbuki ülke için görece 
yeni olan bu teşekkül, Roosevelt hükümetinin uzun süreli iktidarı- 
nın muhtemelen en kayda değer başarısıydı. Roosevelt döneminin 
ardından, “çirkin Amerikalı”, dış ilişkiler sahnesinde görünüverdi; o 
zamanlar ülke içindeki yaşamımızda neredeyse hiç fark edilmeyen 
mevcudiyeti, ülkede hataları düzeltme ve hasarları onarma yeteneği 
köreldikçe kendini hissettiriyordu. 

Bu gelişmelerin hemen ardından birkaç dikkatli gözlemci, yö- 
netim biçimimizin bu yüzyılın hasım güçlerinin hücumuna direnip 
direnemeyeceğinden, 2000 yılına gelindiğinde hâlâ ayakta kalıp ka- 
lamayacağından kuşku duymaya başladı. Hatırladığım kadarıyla, 
John Kennedy, bu yöndeki kaygılarını herkesin önünde dile getiren 
ilk kişiydi. Her şeye rağmen ülkenin genel ruh halinde neşe baki 
kaldı, Watergate bile belli ki hiç kimseyi son olayların şiddetli akı- 
nına hazırlayacak ölçüde etkili olmamıştı. Şimdilerdeyse, birbirini 
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kovalayan olaylar silsilesi tarihin Niagara Şelaleleri gibi çağlayarak 
akarken, bu sürükleyici gücün azametini temaşa eden seyirciler de, 
onu yavaşlatmak isteyen eyleyenler de, aynı ölçüde uyuşmuş ve kö- 
türümleşmiş hissediyorlar. Bu süreç öyle süratli ilerliyor ki, belirli 
bir sırayla “neyin ne zaman gerçekleştiğini” hatırlamak bile ciddi 
çaba gerektiriyor; aslında, “dört dakika kadar eski olan her şey, An- 
tik Mısır kadar kadim hale geliyor” (Russell Baker). 

Kuşkusuz ki, olayların bizi uyuşturan bu şiddetli akını, en çok 
da, farklı nedenleri ve farklı anlamları olan olguların tuhaf ama ta- 
rihe bakıldığında kesinlikle yabancı görünmeyen çakışmasından 
kaynaklanıyor. Vietnam'daki yenilgimiz asla “onurlu bir barış” de- 
gildi, bilakis, küçük düşürücü bir yenilgi olduğu ayan beyan orta- 
daydı. Herkesin herkese karşı savaşının unutulmaz manzaraları eş- 
liğinde apar topar gerçekleşen helikopterli tahliye, hükümetin elin- 
deki dört seçeneğin en kötüsünü kullandığını ifşa ediyordu; bunu 
gereksiz bir halkla ilişkiler gösterisiyle, bebek nakil operasyonuyla 
(baby airlift) * Güney Vietnam halkının tamamen güvendeki tek 
kesiminin “kurtarılması” ile taçlandırdık. Tüm bunların yarattığı 
şoku, yenilginin kendisi bile yaratamazdı; zira yenilgiye yıllardır, 
Tet Saldırısı'ndan ** beri kesin gözüyle bakılıyordu. 

“Vietnamlaştırma” (Vietnamization)*** ile işlerin yoluna girme- 
yeceği herkes için aşikârdı; uyuşturucuya saplanmış, yozlaşmış, 
firari, açıkça isyan halinde olan, dolayısıyla da artık orada kal- 
maları mümkün olmayan Amerikan birliklerinin Vietnam'dan 
çekilmelerini haklı çıkarmak için uydurulmuş bir halkla ilişkiler 
sloganından ibaretti. Şaşırtıcı olan şey, Thieu'nun **** ta kendisinin, 


* Operation Babyliftile üç bine yakın öksüz ve yetim, Güney Vietnam'dan tahliye edile- 
rek ABD ve Avustralya'ya götürüldü ve evlatlık olarak verildi. (ç.n.) 

** Vietnam Halk Ordusu ve Vietkong gerillalarının 1968 yılında ABD birliklerine ve Gü- 
ney Vietnam'a karşı başlattığı geniş çaplı saldırı. (ç.n.) 

*** Nixon Doktrini olarak da bilinir. ABD'nin doğrudan askeri müdahalede bulunmayıp 
müttefiklerine askeri yardım sağlamasını öngören politika. Vietnam örneğinde ABD, 
Güney Vietnam'daki müttefiklerine ağır silah yardımı yapıp askeri eğitim verdikten 
sonra bölgedeki birliklerini tedricen geri çekecektir. (ç.n.) 

*“*“*“Nguyân Vän Thiğu. 1965-1975 yılları arasında Güney Vietnam'ın (Vietnam Cumhuri- 
yeti) devlet başkanlığını yapmıştır. (ç.n.) 
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Washington'daki hamilerine danışma gereği bile duymadan, hü- 
kümetinin dağılmasını hızlandırmayı başarmasıydı. Bu anlamda 
öylesine hünerliydi ki, muzafferler zafer kazanmak için savaşmak 
zorunda dahi kalmamışlardı; yakalayamayacakları kadar hızlı kaçan 
düşmanlarıyla temas edebildikleri nadir anlarda, geri çekilen bir or- 
dudan ziyade, asker güruhunun akıl almaz curcunası ve sivillerin 
devasa boyutlara ulaşmış cinnetiyle karşılaşmışlardı. 

Şu da var ki, Güneydoğu Asya'daki bu felaket, ABD'nin dış poli- 
tikasının çöküşüyle neredeyse eşzamanlı olarak gerçekleşmişti: Kıb- 
rı'taki felaket ve dolayısıyla Türkiye ile Yunanistan'ı, iki eski müt- 
tefiki kaybetme olasılığı, Portekiz'deki ne getireceği belirsiz darbe, 
Ortadoğu'daki çöküntü, Arap devletlerinin yükselişi... Ayrıca ülke 
içindeki muhtelif problemlerimizle de —enflasyon, paranın devalü- 
asyonu, şehirlerimizdeki kötü koşullar, işsizlik oranının ve suç ora- 
nının tırmanışa geçmesi- aynı döneme denk gelmişti. Tüm bunlara 
bence henüz kesinlikle atlatamadığımız Water Gate'in sonuçlarını, 
NATO ile yaşadığımız sorunları, İngiltere ile İtalya'nın iflasın eşi- 
ğine gelmesini, Hindistan'la aramızdaki ihtilafı, yumuşamanın* 
(détente) özellikle de nükleer silahların yaygınlaşması göz önünde 
bulundurulduğunda barındırdığı belirsizlikleri ekleyin ve sonra da 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda bulunduğumuz konumla şu anki 
durumu kıyaslayın. İşte o vakit, bu yüzyılın emsalsiz olaylarının ara- 
sında ABD'nin politik gücünün”* hızla zayıfladığı gerçeğine de ge- 
reken önemi vermek zorunda olduğunuzu kabul edeceksiniz. Zira 
bununla da daha önce hemen hiç karşılaşılmamıştı. 

Tarihin yeknesak devirlerini birbirinden ayıran belirleyici dö- 
nüm noktalarından birinde duruyor olmamız son derece mümkün. 
Nitekim gündelik hayatın amansız taleplerinin ağına dolaşmış çağ- 
daşlar için, bizim gibiler için, devirleri ayıran çizgiler geçildikleri za- 
* Détente: Gerginliğin yatışması. Soğuk Savaş sırasında Batı Bloğu ve Doğu Bloğu ül- 

keleri arasında süregelen uyuşmazlıkların karşılıklı görüşmeler ve iyi niyetli çabalarla 

azaltılmasını, uluslararası gerginliklerin yumuşamasını öngören politika. (ç.n.) 

** Sorumluluk ve Yargı'nın [Responsibility and Judgment] İngilizce basımının editörü 
Jerome Kohn'un notu: “Arendt'in şiddeti araçsallaştıran askeri güç ile ortak kaygıları 


doğrultusunda birlik içinde hareket eden bir halkın politik iradesinden doğan politik 
güç arasında kesin bir aynın öngördüğünü okuyucu hatırında tutmalıdır.” (ç.n.) 
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man hemen hiç görünür olmayabilir; ancak insanlar onlara takılıp 
tökezlediğinde, çizgiler duvarlara dönüşüverir ve geçmişi bir daha 
erişilemeyecek şekilde kapatırlar. 

Yaklaşan felaketin uğursuz alametinin çok korkutucu göründü- 
ğü tarihteki böyle anlarda, günlük yaşamın acil gereklerinin değiş- 
mezliğinin verdiği güven, çoğu insan için bir kaçış yoludur. Bugün 
bu tür bir kaçışın cazibesinin bizi ayartması herzamankinden daha 
muhtemel; zira tarihe yönelik uzun erimli bir bakış (halihazırda 
gerçeklerden kaçmanın bir diğer yolu), yeterince umut vermiyor. 
Tam iki yüz yıl önce temelleri atılan Amerikan özgürlük kurum- 
ları, tarihte onların ayarında addedilen şanlı başarıların hepsinden 
daha uzun süre ayakta kalmıştır. İnsanlığın tarihsel sicilinin bu gü- 
zide olayları, hakettikleri gibi, politik düşünce geleneğimizin örnek 
niteliğinde modelleri olmuşlardır; ancak unutmamamız gerekir ki, 
kronolojik açıdan konuşulursa, bunlar her zaman birer istisnadır. 
Bu itibarla düşünce içinde tüm ihtişamlarıyla yaşamayı sürdürür- 
ler ve daha karanlık zamanları deneyimleyen insanların düşünme 
ve eylem süreçlerine ışık tutarlar. Geleceği hiç kimse bilmiyor ve 
içinde bulunduğumuz son derece kasvetli an nasıl sonlanırsa son- 
lansın, kesin olarak söyleyebileceğimiz tek şey var; tüm inişleri ve 
çıkışlarıyla özgürlüğün bu dile kolay iki yüz senesi, Herodot'un de- 
yimiyle, “hak ettiği şanı” kazanmıştır. 

Fakat bu uzun erimli bakışın ve hatırlamaya içkin yüceltmenin 
zamanı henüz gelmedi; halihazırdaki ortam, öngörüldüğü üzere, 
cumhuriyetin kurucularının “düşüncelerinin, söylevlerinin ve ey- 
lemlerinin sıradışı niteliğini” yeniden yakalamamız için, doğal ola- 
rak bizi kışkırtıyor. Bu şahısların nitelikleri hakikaten “sıradışıdır”; 
en iyi koşullar altında bile bir araya gelmeleri mucizevidir. Onları 
başlangıçlarından ayıran korkutucu mesafenin bilhassa farkında ol- 
dukları için pek çok insan bir arayışa girer; kökleri, olan biteninin 
“derin nedenlerini” ararlar. Köklerin ve “derin nedenlerin”, onlar- 
dan doğduğu düşünülen görünüşlerle gizlenmeleri doğalarındandır. 
Tetkike ve analize açık değildirler, ancak yorum ve spekülasyonun 
güvenilir olmayan yoluyla onlara ulaşılabilir. Bu tür spekülasyon- 
ların içerikleri genellikle zorlamadır, neredeyse her zaman, olgusal 
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kayıtların tarafsız bir şekilde incelenmesinden önce gelen varsayımla- 
ra dayanırlar. Birinci Dünya Savaşının ya da İkinci Dünya Savaşı'nın 
vuku bulmasının “derin” nedenleri hakkında teori bolluğu vardır ve 
bu teoriler edinilmiş deneyimlerin melankolik bilgeliğine dayanarak 
değil, kapitalizm ve sosyalizmin yahut endüstriyel ve post-endüstriyel 
çağın doğası ve akıbeti, bilim ve teknolojinin rolü vb. hakkındaki spe- 
külasyonlar dolayımıyla gelişmiş kanılardır. Ama bu teorileri daha 
ciddi bir sınırlamaya tabi kılan, hedef kitlelerin zımni talepleridir. 
Makul olmalıdırlar, yani, o belirli zaman dilimindeki çoğu mantık- 
lı insanın kabul edebileceği ifadeler içermelidirler; akla sığmayanın 
onaylanmasını talep etmeleri mümkün değildir. 

Sanırım Vietnam Savaşının sonundaki cinnet ve panik tablosu- 
nu seyreden tüm izleyiciler, televizyon ekranlarında gördüklerinin 
“akıl almaz” olduğunu düşünmüştü, öyle olduğu da şüphe götür- 
mezdi. Gerçekliğin umut ya da korku dolu beklentilerimizden tü- 
müyle bağımsız, talih güldüğünde kutladığımız ve talihsizliğe uğ- 
radığımızda lanetlediğimiz çehresi tam da budur. Gerçekliğin şoku, 
derin nedenler hakkındaki tüm spekülasyonların makul olana geri 
dönmelerini sağlayarak, onların mantıklı insanların makul bulduk- 
ları terimler içinde ifade bulmalarını mümkün kılar. Mantık ve ma- 
kullüğün sınırlarını zorlayanlar, kötü haberlerin taşıyıcıları, olayları 
“oldukları gibi” anlatmakta ısrar edenler asla hoş karşılanmamış- 
lardır ve hatta onlara çoğu zaman tolerans gösterilmemiştir. Derin 
nedenleri gizlemek, görünüşlerin doğasının bir özelliğiyse, gerçek- 
lerin yalın ve çıplak kabalığını saklamak ve unutturmak da, bu tür 
gizli nedenler hakkındaki spekülasyonların doğasının özelliğidir. 

İnsana özgü bu doğal eğilim, tüm politik sahnemizin kibarca 
halkla ilişkilerin, aslında Madison Bulvarı “bilgeliğinin”, alışkanlık- 
larına ve talimatlarına göre yönetildiği son on yılda devasa oranda 
artmıştır. Tüketim toplumunun mamullerini, üretimlerinin gerek- 
tirdiği süreden daha çabuk tüketenlerin büyük bölümünü oluştur- 
duğu bir kitleye tanıtma işini üstlenenlerin bilgeliğidir bu. Malların 
dağıtımına yardım etme işlevini yerine getiren Madison Bulvarı, tü- 
ketici gereksinimlerine gittikçe daha az, malların daha büyük mik- 
tarlarda tüketilmesinin gerekliliğine ise daha çok odaklanmaktadır. 
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İnsanın doğal artık emeğinin, yani insan gereksinimlerinin teşvik 
ettiği emeğin, sadece emekçinin bireysel varlığının değil ailesinin 
varlığının da gerektirdiğinden fazla üreteceğini öngören Marx'ın 
sınıfsız toplum hayalinin başlangıçtaki hedefleri bolluk ve aşırı bol- 
luksa eğer, sosyalist ve komünist hayalin gerçekliğini yaşıyor olma- 
lıyız biz. Ne var ki, onu hayal eden yazarın en taşkın fantezilerinin 
bile ötesinde, gelişiminin nihai olmayan son safhasında otomasyon 
olarak tecessüm eden teknoloji sayesinde gerçeğe dönüştüğünde, 
bu soylu hayal adeta bir karabasana dönüşmüştür. 

Önceki üretim toplumunu, varoluşunu ancak devasa bir israf 
ekonomisine dönüşerek sürdürebilecek tüketim toplumuna çevi- 
ren gerçek değişimin altında yatan “derin” neden hakkında spe- 
külasyon yapmak isteyenler, Lewis Mumford'un New Yorker'daki 
son yorumlarına bakarlarsa iyi ederler. Zira “bütün bu çağa temel 
teşkil eden dayanağın”, hem kapitalist hem de sosyalist gelişimin 
öncüsünün “ilerleme doktrini” olduğu gerçekten de fazlasıyla doğ- 
rudur. “İlerleme,” diyor Mumford, “kendi yol yatağını döşemiş ve 
kendirotasına dair hiçbir kalıcı iz bırakmamış bir traktördü, üstelik 
hayal edilebilir ve insani açıdan arzu edilebilir bir varış noktasına 
doğru yol almadı. ‘Gidişin kendisi hedeftir,” ama gidişe içkin bir gü- 
zellik ya da anlam olduğu için hedef edinilmemiştir. Daha ziyade, 
ileri gitmekten vazgeçmek, israftan vazgeçmek, gittikçe daha faz- 
la ve daha hızlı tüketmekten vazgeçmek, belirli herhangi bir anda 
artık yeter diyebilmek, apansız bir yıkım anlamına geldiği için yol 
almak gerekir. Reklam ajanslarının ardı arkası kesilmeyen gürül- 
tüsünün eşlik ettiği bu ilerleme, hem içinde yaşadığımız dünyanın 
hem de artık kullanmak yerine sadece kötüye kullandığımız, sonra 
da çöpe attığımız, kasıtlı eskitmeye tabi nesnelerin pahasına devam 
etmiştir. Çevreyi tehdit eden tehlikelere yakın zamanda uyanmış 
olmamız her şeye rağmen ilk umut ışığıdır. Fakat görebildiğim ka- 
darıyla, gerçek bir çöküşe neden olmaksızın bu dizginlenemeyen 
ekonomiyi durdurmanın bir yolunu henüz kimse bulamadı. 

Ama bu sosyal ve ekonomik sonuçlardan çok daha belirleyici 
olan, Madison Bulvarı taktiklerinin, halkla ilişkiler adı altında, po- 
litik yaşamımızı işgal etmesine müsaade edildiği gerçeğidir. Penta- 
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gon Belgeleri, “gelişmemiş küçük bir ulusu esasları epey tartışmalı 
bir konuda teslimiyete zorlarken, haftada bin sivil öldüren ya da 
ciddi bir biçimde yaralayan en büyük dünya süper gücünün res- 
mini” -Robert McNamara'nın ölçülü sözlerle ifade ettiği üzere ke- 
sinlikle “hoş olmayan” bir resim- ayrıntısıyla ifşa etmekle sınırlı 
kalmadı. Belgeler, ne onurlu ne de rasyonel olan bu girişimin, ger- 
çekten de “yeryüzündeki en muazzam güç” olduğuna tüm dünyayı 
inandıracak bir imaj yaratma ihtiyacındaki bir süper gücün özel 
kaygılarıyla yönlendirildiğini şüpheye yer bırakmayacak şekilde ve 
usandırıcı bir tekrarla kanıtlıyordu. 

Johnson'un 1965'te pimini çektiği bu müthiş yıkıcı savaşın ni- 
hai amacı ne iktidar ne de kârdı, Asya üzerinde nüfuz kazanmanın 
belli başlı çıkarlara hizmet edecek olması gibi son derece somut bir 
şey, bunun gerektirdiği itibar, doğru imaj ve onun amaca uygun 
kullanımı bile gözetilmemişti. Genişlemek ve ilhak etmek iştahının 
eşlik ettiği sömürgeci politika da değildi bu. Belgelerde anlatılan 
hikâyeden ulaşılacak korkunç gerçek, savaşın baki kalmış tek he- 
definin imajın kendisinden ibaret olduğu, üstelik bu imajın sayısız 
memorandum ve “opsiyonda”, sinemadan alınan dille ifade edildiği 
üzere, muhtemel “seyirciler”le beraber değerlendirilen “senaryolar” 
uyarınca müzakere edildiğiydi. Tüm opsiyonlar “nihai amaç” için 
birer araç, birbiriyle değiştirilebilir kısa vadeli çözüm olanaklarıy- 
dı. Tüm işaretler yenilgiyi gösterdiğinde, bütün bu resmi donatım, 
yenilgiyi itiraf etmekten kaçınmanın ve “yeryüzündeki en muazzam 
güç” imajını bozmadan korumanın yollarını ve araçlarını bulmak 
için dikkate şayan tüm kaynaklarını seferber etti. Elbette tam da bu 
esnada, hükümetin basınla kafa kafaya gelmesi ve dürüst serbest 
muhabirlerin ABD'nin imaj yaratımına gerçek düşmanlardan ve 
dış güçlerin komplolarından daha büyük bir tehdit oluşturduğunu 
keşfetmesi kaçınılmazdı. Bu çatışmayı, kuşkusuz ki, Pentagon bel- 
gelerinin New York Times ve Washington Post'ta eşzamanlı olarak 
yayınlanması tetiklemişti; muhtemelen yüzyılın en büyük atlatma 
haber olayıydı bu ama gazete sahipleri, “basılması uygun tüm ha- 
berleri” yayınlama hakkını ısrarla savunmaya gönüllü oldukları sü- 
rece, bu olay fiilen önlenemezdi. 
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Tarihte kaydedilmiş insan budalalıklarının devasa mevcudu 
içinde küresel politika olarak imaj yaratımı gerçekten de yeni bir 
şeydir, ama kendi başına yalancılık politikada ne yenidir ne de illa 
budalacadır. Yalanlar olağanüstü durumlarda daima meşru görül- 
müştür, Zira belirli sırlar, özellikle de askeri meselelerde düşmana 
karşı korunması gerekenler hakkındaki yalanlar, meşrudur. Bah- 
settiğimiz, prensip olarak yalan söylemek değildir, az sayıda insa- 
nın titizlikle gözettiği ve sıradışı koşullar için elinde tuttuğu bir ay- 
rıcalıktır, oysaki imaj yaratımının, Madison Bulvarı'nın görünüşte 
zararsız yalancılığının, askeri ve sivil tüm yönetimsel hizmetlerin 
her kademesine sirayet etmesine müsaade edilmiştir. “Bul ve yok 
et” misyonlarının* ölü sayısı şarlatanlıkları, hava kuvvetlerinin içe- 
rikleri değiştirilmiş hasar raporları, Washington'a muntazaman 
gönderilen ilerleme raporları ve hatta Büyükelçi Martin'in tahliye 
edilmek üzere helikoptere bindiği âna dek rapor vermeyi sürdür- 
mesi, bu duruma örnek gösterilebilir. Bu yalanlar dosttan ya da 
düşmandan hiçbir sır saklamıyordu; zaten onlarla amaçlanan bu 
değildi. Bu yalanlar Kongre'yi manipüle etmek ve ABD halkını ikna 
etmek için uydurulmuştu. 

Bir yaşam biçimi halini almış yalancılık da politikada bir yeni- 
lik sayılmaz, en azından yüzyılımız için bu böyledir. Yönetenlerin 
mutlak tahakkümü altındaki ülkelerde yalancılık son derece başarılı 
olmuştu, bu tür ülkelerde yalanları yönlendiren bir imge değil ideo- 
lojiydi. Hepimizin bildiği üzere, yalancılığın başarısı ezici bir üstün- 
lüktü, ama gizli ikna yöntemlerine değil #eröre dayanıyordu, sonucu 
da asla cesaret verici değildi: Tüm diğer faktörler bir yana, Sovyet 
Rusya'nın bir tür az gelişmiş ve az nüfuslu ülke olarak kalması, bü- 
yük ölçüde, prensip olarak yalancılığın bu deneyiminden ileri gelir. 

Bizim bağlamımız açısından bakıldığında, prensip olarak yalan 
söylemenin bu örneğinin belirleyici veçhesi, yalanın ancak terör 
aracılığıyla, yani, politik süreçlerin mutlak cürmün işgaline uğ- 


* Vietnam Savaşı'nda 1968 Tet Saldırısı'na kadar ABD birliklerinin kullandığı müteca- 
viz strateji. Belirlenen bir mıntıkada ilerleyen birliklerin, düşman askerleriyle karşılaş- 
tıkça onları yok etmesini öngören bu operasyonların sonunda ölü düşmanlar sayılı- 
yordu. (ç.n.) 
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ramasıyla etkili olabilmesidir. Almanya ve Rusya'da, otuzlarda ve 
kırklarda, her iki büyük gücün yönetimi de kitle katillerinin elin- 
deyken, devasa ölçekte tam da bu gerçekleşmişti. Hitler'in yenil- 
gisi ve intiharıyla, Stalin'in ise ani ölümüyle sona gelindiği vakit, 
geçmişin akıl almaz kayıtlarının üstünü örtmek için, her iki ülkede 
de, ancak oldukça farklı şekillerde, imaj yaratımının politik türüne 
başvuruldu. Almanya'daki Adenauer rejimi, Hitler'in sadece “savaş 
suçlularından” değil, Alman halkının çoğunluğundan da yardım 
almış olduğu gerçeğini gizlemek zorunda hissetti. Kruşçev ise, 20. 
Parti Kongresi'nde, sanki her şey Stalin'in uğursuz “kişilik kültü” 
yüzünden gerçekleşmiş gibi davrandı. Yalancılık, her iki durumda 
da, bugün “örtbas” olarak adlandırdığımız taktiğe tekabül ediyor- 
du. İnsanların ülkede sayısız cani bırakmış korkunç bir geçmişten 
sıyrılıp bugüne dönebilmeleri ve bir tür normallik kazanmaları için 
bunun gerekli olduğu düşünülmüştü. 

Almanya söz konusu olduğunda bu strateji epey başarı kazandı 
ve ülke süratle toparlandı. Oysa Rusya'daki değişim, normal olarak 
adlandırabileceğimiz bir şeye değil, despotizme dönülmesine vesile 
olmuştu; ayrıca bu noktada unutmamamız gereken şu ki, tamamen 
masum milyonlarca kurbanı olan bir mutlak tahakküm rejiminden 
sadece muhaliflerine zulmeden bir tiranlık rejimine geçilmesi, belki 
de ancak Rus tarihinin çerçevesi içinde olağan bir şey olarak layı- 
kıyla kavranabilir. Otuzların ve kırkların Avrupa'daki korkunç fe- 
laketlerinin günümüz üzerindeki en ciddi etkisi, toplu kıyımlarıyla 
beraber caniliğin bu biçiminin, politikada izinli ya da yasaklı olanı 
tartabilmek için bilinçli ya da bilinçsiz olarak başvurulan bir ölçüte 
dönüşmesidir. İlginçtir ki, sokaklarda işlenen cürümlere göz yum- 
mayan kamuoyu, cinayete varmayan her türlü politik ihlali makul 
karşılamak gibi tehlikeli bir eğilim içindedir. 

Watergate, bu ülkenin politik işleyişine cürmün karıştığını gös- 
teriyordu, ama bu korkunç yüzyılda evvelce gerçekleşenlerle karşı- 
laştırıldığında Watergate'in tezahürleri o kadar ılımlıydı ki, onları 
tümüyle ciddiye almak oldum olası zordu. Nitekim bu tezahürler, 
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Tonkin Kararnamesi* vakasında tanıklık edildiği üzere Kongre'yi 
manipüle etmek için söylenen bariz yalanlardan, üçüncü sınıf bir- 
kaçsoygun olayından, Gelir İdaresi** aracılığıyla vatandaşların taciz 
edilmesinden, sadece yürütme erkinin emrine amade bir gizli ser- 
vis kurma girişiminden ibarettiler. Özellikle de yabancı izleyiciler 
ve yorumcular olayları hafife alıyorlardı, zira onların hiçbiri, ana- 
yasanın ülkenin bilfiil temel yasası olduğu ülkelerden gelmiyordu, 
oysa burada tam iki yüz senedir yürürlükte olan durum buydu. Do- 
layısıyla da bu ülkede esasen suç sayılan bazı ihlaller, başka ülkeler- 
de suç addedilmiyordu. 

Fakat ülkenin vatandaşları konumunda olan ve en azından 
1965'ten beri hükümete vatandaşlar olarak muhalefet eden bizler 
bile, Nixon'un bant kayıtlarının (Nixon teypleri) seçilmiş bazı bö- 
lümlerinin yayınlanmasının ardından bu anlamda bazı zorluklar 
yaşadık. Kayıtları okurken hem Nixon'u hem de Nixon hüküme- 
tini gözümüzde fazla büyüttüğümüzü hissettik; ama Asya macera- 
mızı ve bu maceranın felaket getiren sonuçlarını abartmadığımız 
aşikârdı. Nixon'un icraatları bizi yanılttığı için, ülkenin temel ya- 
sasına yönelik hesaplı bir saldırıyla, anayasayı ve özgürlük kurum- 
larını ortadan kaldırma girişimiyle karşı karşıya olduğumuzdan 
kuşkulanmıştık. Geriye dönülüp bakıldığında bu tür büyük tasarı- 
lar sanki hiç var olmamış, “sadece”, hukuku yok etmek için azimle 
uğraşılmış gibi görünüyor. Nixon hükümeti, iktidar dürtüsü ya da 
tutarlı bir politik program yerine açgözlülük ve kindarlıktan ilham 
alan değişken tertiplerinin önünde duran tüm hukuklara, anayasal 
ya da değil, karşıydı. Başka bir ifadeyle, sanki bir grup dolandırıcı, 
had safhada kabiliyetsiz mafya üyesi, “yeryüzündeki en muazzam 


* Tonkin Körfezi Kararnamesi. 2 Ağustos 1964 yılında, istihbarat için Kuzey Vietnam 
açığında uluslararası sularda bulunan ABD destroyeri Maddox'un Kuzey Vietnam'ın 
saldırısına uğramasının hemen ardından ABD misilleme kararı aldı. Ertesi gün Mad- 
dox ve bir diğer ABD destroyeri ile ikinci bir sıcak temas yaşandığına ilişkin haber- 
ler Amerikan kamuoyunda büyük yankı uyandırdı. ABD Kongresi 7 Ağustos 1964'te 
Tonkin Körfezi Kararnamesi'ni kabul ederek Başkan Johnson'a Vietnam'a etkin mü- 
dahalelerde bulunması için yetki verdi. Sonradan ortaya çıktığı üzere ilk saldırı önem- 
siz bir temastan ibaretken, ikincisi muhtemelen hiç yaşanmamıştı. (ç.n.) 

** ABD Gelir İdaresi (Internal Revenue Service] (ç.n.) 
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gücün” yönetimine el koymayı başarmıştı. Yönetimin taahhütleri- 
mizi yerine getireceğimize artık inanmadıkları iddia edilen dış ül- 
kelerle ilişkilerimizi tehdit ettiğinden bahsettiği kredibilite açığının, 
aslında uluslararası ilişkileri değil iç ilişkileri tehdit etmesi, bu de- 
gerlendirmelerle aynı doğrultudadır. Amerikan gücünün erozyo- 
nunun nedenleri ne olursa olsun, herhangi bir girişimde başarı elde 
etmek için gereken tek şeyin üçkâğıtçılık olduğu inancının taraftarı 
Nixon hükümetinin maskaralıklarının, bunlar arasında neredey- 
se hiç yeri yoktur. Hiç şüphe yok ki tüm bunlar yeterince avutucu 
değil, fakat şu da var ki Nixon'un cürümleri, onlarla kıyaslamaya 
meylettiğimiz tarz caniliklerden belli ki çok farklılar. Yine de birkaç 
paralellik mevcuttur ve öyle sanıyorum ki dikkate değerdir. 
Öncelikle, Nixon'un etrafında onun ekibinin çekirdek kadro- 
sundan olmayan, bizzat seçmediği epey insan bulunduğunu, Beyaz 
Saray'ın “korku hikâyelerini” manipüle edilmiş olamayacak kadar 
iyi bilen bu zatların gene de Nixon'un yanında yer almayı sürdür- 
düklerini ve hatta bazılarının acı sona dek ondan taraf olduklarını 
hatırlatan rahatsız edici gerçek var. Nixon'un bu adamlara hiç gü- 
venmediği doğrudur, ama uzun ve pek de onurlu olmayan kamu 
kariyeri boyunca güvenilir biri olmadığını ispatlayan bu adama 
onlar nasıl güvenebilmişlerdir? Elbette aynı rahatsız edici soru, 
daha da haklı nedenlerle, Hitler ve Stalin'in etrafındaki kişilere 
istinaden de sorulabilir. Halis caniyane güdülerin baskısı altında 
hareket eden insanlara sıklıkla rastlanmaz, politikacılar ve devlet 
adamları arasındaysa bu tür şahıslarla daha da ender karşılaşılır. 
Bunun çok basit bir açıklaması vardır; politikacıların müstesna işi, 
kamusal alanda faaliyet ve tanınmayı gerektirir, caniler ise kural 
olarak kamu önünde olmaktan kaçınırlar. Sorun, bence, iktidarın 
yozlaştırmasıyla ilgili olmaktan çok iktidarın aura'sıyla, iktidarın 
kendisinden daha çok cezbeden göz kamaştırıcı tuzaklarıyla ilgili- 
dir; nitekim bu yüzyılda, yetkilerini ayan beyan caniyane bir nok- 
taya varana kadar suistimal ettiklerine tanık olduğumuz insanların 
her biri, iktidarı elde etmeden çok önce de zaten yozdular. Yardım- 
cılar ise, suç teşkil eden fiillerin ortağı olmanın karşılığında doku- 
nulmazlığa, yani hukukun üstünde olduklarının garantisine gerek 
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duymuşlardı. Bu konular hakkında kesin bir şey bilmiyoruz; ama 
iktidar ile karakter arasında doğal bir gerilim bulunduğunu öne sü- 
ren tüm spekülasyonların zayıf noktası, kamuoyu ya da “yönetsel 
ayrıcalıklar” sayesinde cezadan korunacaklarını net olarak gördük- 
ten sonra yardıma koşanları, fark gözetmeksizin, doğuştan caniler- 
le aynı kefeye koymalarıdır. 

Caniler tek başlarına ele alındıklarında, görünen o ki, karakter- 
lerindeki ortak zaaf, tüm insanların aslında onlara benzediğine, ku- 
surlu karakterlerinin ikiyüzlülük ve alışılagelmiş klişelerden arın- 
dırılmış insanlık durumunun ayrılmaz bir parçası olduğuna dair 
hayli naif bir inanç beslemeleridir. Teypleri vakitlice. yakmamış ol- 
ması bir yana, Nixon'un en büyük hatası, mahkemelerin ve basının 
dürüstlüğünü öngörememesiydi. 

Son birkaç hafta içinde gelişen olaylar akını, Nixon hükümetinin 
ve imaj yaratıcıları ağının vücuda getirdiği yalan dolanı silip süpür- 
meyi bir anlığına da olsa neredeyse başarıyordu. Olayların ortaya 
döktüğü çıplak gerçekler, birbiri üstüne yığılarak acımasız şiddet- 
leri içinde bir enkaz yığını olarak ortaya çıkmıştı; ekilen rüzgârlar 
bir anlığına da olsa büyük bir fırtınaya yol açmış gibiydi. Ne var ki, 
“başarı başarıyı getirir” şiarıyla öforik bir haletiruhiye içerisinde çok 
uzun süre yaşamış insanlar için, bu olumlamanın “başarısızlık başa- 
rısızlığı getirir” biçimindeki mantıklı sonucunu kabul etmek kolay 
değildi. Ve bu yüzden, Ford hükümetinin ilk tepki olarak, başarı- 
sızlığın, yenilginin kabulünün, hiç değilse sarsıntısını azaltabilecek 
yeni bir imaj yaratmayı denemesi, belki de son derece doğaldır. 

“Yeryüzündeki en muazzam gücün” yenilgiyi kaldırabilecek iç 
kuvvetten yoksun olduğu varsayımıyla ve bu yönde bir işaret ol- 
mamasına karşın ülkenin yeni bir izolasyonla tehdit edildiği ba- 
hanesiyle, hükümetin Kongre karşısında karşı itham politikasını 
başlatması üzerine, bize sunulan, önceden birçok başka ülkede 
başvurulmuş bir masaldı: sırttan bıçaklanmak. Genellikle bu masalı 
uyduranlar bir savaş kaybetmiş generallerdi, özellikle de General 
William Westmoreland ve General Maxwell Taylor, bu masalı ül- 
kemizin durumuna uyarlayarak, ikna edici bir şekilde ileri sürüyor- 
lardı. 
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Başkan Ford, bu generallerden daha geniş bir bakış açısı ortaya 
koydu. Zamanın her türlü koşul altında ilerlemek gibi bir özelliği 
olduğunu fark ettiğinden, zamanın yaptığı gibi yapmamız için bizi 
mütemadiyen teşvik etti, geriye bakmanın karşılıklı ithamlardan 
başka bir şey getirmeyeceğine dair uyarılarda bulundu. Koşulsuz 
af uygulamayı, bölünmüş bir ulusun yaralarını sarmanın bu eski 
ve geçerli yöntemini reddetmiş olduğunu bir süreliğine unutmuş 
gibiydi.* Bize kendisinin yapmamış olduğu şeyi yapmamızı, yani, 
geçmişi unutup güle oynaya tarihte yeni bir sayfa açmamızı salık 
verdi. Sevimsiz olguları imaj oluşturarak hasıraltı etmenin yıllar- 
dır başvurulan sofistike yöntemleriyle yan yana konulduğunda 
epey şaşırtıcı gelen bir geri dönüş, insan türünün sevimsiz gerçek- 
lerden kurtulmak için başvurduğu en eski metot önerilmişti: unu- 
tuş. Hiç şüphe yok ki, bu metot başarıya ulaşsa, gerçekliğin yerine 
ikame edilmeye çalışılan imajların hepsinden daha iyi iş görürdü. 
Vietnam'ı unutalım, Watergate'i unutalım, örtbas girişimini unu- 
talım. Skandalın bugün bile görevini suistimal ettiğini yadsıyan baş 
aktörü lehine başkanlık nezdinde uygulanan zamansız afla örtbas 
girişiminin örtbas edildiğini de unutalım. Ne de olsa yaralarımızı 
iyileştirecek olan af değil hafıza kaybıdır. 

Nahoş gerçekleri ve olayları gömmek için dev çukurlar kazmak, 
totaliter yönetimlerin keşfettiği metotlardan biriydi; bu denli ge- 
niş çaplı bir girişimin başarısı, geçmişte rol oynamış ya da geçmişe 
tanıklık etmiş milyonlarca insanın öldürülmesini gerektiriyordu. 
Zira geçmiş, hiç olmamışçasına, unutulmaya mahküm edilmişti. 
Geçmişin hükümranlarının acımasız mantığının takipçisi olma- 
yı, özellikle de başarıya ulaşamadıkları bugün hepimiz için aşikâr 
olduğundan, elbette kimse bir an bile istememişti. Halihazırdaki 
durumumuzda, terörün değil baskı uygulayarak ikna etmenin ve 
kamuoyunu manipüle etmenin, terörün başaramadığını başarması 
bekleniyor. Kamuoyu, ilk başlarda, yürütme erkinin bu tür giri- 


* Başkanlık nezdinde afla Nixon'u bağışlayan Gerald Rudolph Ford, Vietnam Savaşı 
sırasında zorunlu askerlik yasasına riayet etmeyen hiçbir kesime aynı toleransı göster- 
medi ve koşulsuz af uygulamayı reddetti. İki yıllık kamu hizmeti öngören koşullu af 
çıkarılmış, ancak bu uygulama bir nevi ceza olarak algılanmıştır. (ç.n.) 
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şimleri karşısında hiç de teslimiyetçi davranmamıştı; olan bitene 
verilen ilk tepki “Vietnam” ve “Watergate” hakkında hızla artan 
makale ve kitap sayısıydı. Bu furya içinde çoğunluğu, bize ger- 
çekleri anlatmaktansa, yakın geçmişimizden çıkarmamız gereken 
dersleri bulmaya ve öğretmeye hevesli yayınlar oluşturuyordu ve 
aynı özdeyiş art arda alıntılanıyordu: “Tarihten ders almayanlar 
onu tekrar etmeye mahkümdur.” 

Kendi tarih yorumlarından en heterojen dersleri çıkaran ta- 
rihçilerden ayrı olarak, tarihin bize öğreteceği dersler varsa eğer, 
elimizdeki Pythia* kehaneti, bana Delfili Apollon'un güvenilmez- 
liğiyle nam salmış kehanetlerinin hepsinden daha esrarlı ve müp- 
hem geliyor. Ben, Faulkner ile beraber, “geçmiş asla ölü değildir, 
geçmiş, geçmiş bile değildir” ifadesine inanmayı tercih ederim, 
çünkü her an yaşadığımız dünya zaten geçmişin dünyasıdır; iyi ya 
da kötü, insanların yapmış olduklarının anıtlarına ve yadigârlarına 
dayanır; onun olguları daima olmuştur (Latince kökenli sözcüğün 
imlediği gibi: fieri-factum est). Başka bir ifadeyle, geçmişin bizi 
yokladığı son derece doğrudur; mevcut olanlarımızı ve dünyada 
hakikaten olduğu gibi, yani, şimdi var olduğu gibi yaşamak iste- 
yenlerimizi yoklamak, geçmişin işlevidir. 

Daha önce, son olayların kargaşası sanki “rüzgâr ekip fırtına 
biçmek” gibiydi demiştim ve bu alışılmış deyimi bumerang etkisi- 
ne işaret ettiği için kullanmıştım, yapılan kötülüklerin, beklenme- 
dik ve yıkıcı bir şekilde, kötülük yapanın aleyhine dönüşlerini kas- 
tediyordum. Önceki nesillerin emperyalist politikacılarının çok 
korktukları bir şeydi bu. Aslına bakılırsa, bu ters etkiyi öngörme- 
leri, uzak ülkelerdeki garip ve yabancı insanlara yaptıklarını fiilen 
sınırlandırmalarında belirleyici bir rol oynadı. Mutluluk oyunu 
oynamayalım, lakin hızlı ve elbette teferruatsız bir şekilde, yabancı 
ya da yerli bir günah keçisini suçlamak yerine, suçunu bizzat üst- 
lenmemiz gereken en bariz yıkıcı etkilere değinelim. Canlanmanın 
yerini ansızın buhrana bırakacağını kimsenin öngörmediği eko- 


* Delfi'deki Apollon tapınağında dini törenleri yöneten, Apollon ile doğrudan iletişim 
kurduğuna inanılan kâhin kadın rahibeler. (ç.n.) 
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nomiyle başlayalım; New York şehrindeki son olaylar bu gelişmeyi 
son derece üzücü ve kaygı verici bir şekilde dramatize etmiştir. 
Öncelikle malumu ilam edeyim: Kaybedilmiş savaşlardan sonra 
enflasyon ve para devalüasyonu kaçınılmazdır ve savaşı kaybettiği- 
mizi kabullenmemek bizi beyhude bir “derin nedenler” arayışına 
yönlendirerek yanıltan tek şeydir. Savaşın tamamen verimsiz gi- 
derlerini ancak zafer ve sayesinde elde edilen yeni topraklar telafi 
edebilir. Bizim kaybettiğimiz savaş örneğinde böyle bir şey zaten 
mümkün olamazdı, çünkü niyetimiz genişlemek değildi, üstelik 
Kuzey Vietnam'a ülkenin yeniden inşa edilmesi için yarım milyar 
dolar önermiştik (gerçi görünüşe bakılırsa ödemeye niyetli değil- 
dik). Tarihten “ders almaya” hevesli olanlara, aşırı zenginlerin de 
iflas edebileceğiyle ilgili o bayat ders tavsiye edilir. Bununla birlikte, 
bizi alt eden bu ani krize ilişkin elbette daha fazlası söz konusudur. 
1930'ların ABD'den Avrupa'nın tamamına yayılan büyük bu- 
nalımı, hiçbir ülkede kontrol altına alınamadı ve ardı sıra olağan 
bir toparlanma da gelmedi; bu anlamda, Amerika'daki New Deal* 
(Yeni Düzen), ölüm döşeğindeki Weimar Cumhuriyeti'nin Notve- 
rordnungen, olağanüstü hal kararnamelerinin dillere düşen fiyas- 
kosundan çok da farklı bir etki bırakmadı. Bunalım, ancak, savaş 
ekonomisine geçişin siyaseten gerektirdiği ani değişimlerle sona 
erdirilmişti, bunlar ilk olarak Almanya'da Hitler tarafından uygu- 
landı, 1936 yılına gelindiğinde bunalım ve ona bağlı işsizlik berta- 
raf edilmişti, savaşın çıkmasıyla beraber aynı gelişmeler ABD'de 
gerçekleşti. Bu olağanüstü önemde olgu herkesin dikkatini çekti, 
ama çok sayıda karmaşık ekonomi teorisiyle üstü hemen örtüldü, 
dolayısıyla da kamuoyunun kayıtsızlığı baki kaldı. Bildiğim kada- 
rıyla, bu noktaya ısrarla temas eden dikkate şayan tek yazar Sey- 
mour Melman'dır (bkz. American Capitalism in Decline; New York 
Times Book Review eleştirmenlerinden birine göre bu çalışma, 
“aynı kalınlıkta üç kitaba yetecek kadar çok veri sunuyordu”) ve 
çalışması ana akım ekonomi teorilerinin tamamen dışında kalmış 


* 1932 yılında ABD başkanlık görevini üstlenen Franklin D. Roosevelt'in ekonomik 
bunalıma karşı aldığı ekonomik, sosyal, siyasal tedbirleri içeren politikanın adı. (ç.n.) 
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bir eserdir. Kendi başına bile son derece ürkütücü olan bu temel 
olgu, kamusal müzakerelerin neredeyse hepsinde göz ardı edilse 
bile, üç aşağı beş yukarı ortak olarak paylaşılan bir fikri, “şirketler 
mamul üretmek için değil iş sağlamak için faaliyet halindedir” fik- 
rini hemen doğurmuştu. 

Bu düstur Pentagon kaynaklı olsa bile, arada ülkenin her yanı- 
na kök salmıştı. İşsizlik ve ekonomik bunalımdan kurtuluşu sağ- 
layan savaş ekonomisini, otomasyon etiketi altında topladığımız 
çeşitli icatların geniş ölçüde kullanılması takip etti. Halbuki on beş 
ya da yirmi sene önce, otomasyonun insanların acımasızca işle- 
rinden edilmeleri anlamına geldiğine görev bilinciyle değinilmişti. 
Ama otomasyon ile işsizliğin ilişkisine dair tartışma basit bir ne- 
denden dolayı çabuk sönümlendi; sendikaların işverenleri gerekli 
olandan daha fazla işçi çalıştırmaya ya da üretimi sınırlandırmaya 
zorlaması ve benzeri pratikler, sendikaların etkili gücü sayesinde 
uygulandığından sorun kısmen, ama sadece kısmen halledilmiş 
görünüyordu. Günümüzde ise insanlar dolaşabilsinler diye değil, 
işlerinden olmasınlar diye araba imal etmemiz gerektiği neredeyse 
evrensel olarak kabul görmektedir. 

Pentagon'un silah endüstrisi için talep ettiği milyarca doların 
“ulusal güvenlik” için değil, ekonomiyi ayakta tutabilmek için ge- 
rektiği artık aşikârdır. Politika için rasyonel bir araç olarak artık 
sadece küçük güçler için haklı görülebilir hale gelen savaşın bir 
tür lükse dönüştüğü bir zamanda, silah ticareti ve silah üretimi en 
hızlı büyüyen iş haline gelmiştir, ABD de “şüphesiz ki dünyanın 
en büyük silah taciridir.” Kanada'nın başbakanı Pierre Trudeau, 
eninde sonunda Vietnam'da kullanılmaları kaçınılmaz silahları 
ABD'ye sattığı için yakın zamanda eleştirilerin hedefi haline gel- 
diğinde, her şeyin “kirli eller ile boş mideler” arasında seçim yap- 
maktan ibaret olduğunu hüzünle ifade etmişti. 

Bu koşullar altında, Melman'ın da belirttiği üzere, “verimsizlik 
ulusal amaç (konumuna yükseltilmiştir)”, bu tikel vakanın aley- 
himize dönen rüzgârı da, son derece sahici problemleri kurnazca 
aldatmacalarla “çözmenin” çalkantılı ve ne yazık ki epey başarılı 
politikasıdır. Zira göz boyamaktan ibaret bu hileler, problemleri 
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bir süreliğine rafa kaldırmaktan başka bir işe yaramadığından fır- 
tına biçmek eninde sonunda kaçınılmazdır. 

Ülkenin en büyük şehrinin muhtemel iflasının öne çıkardığı 
ekonomik krizin, Watergate'in geri plana itilmesinde her iki hükü- 
metin çeşitli girişimlerinin toplamından daha büyük rol oynaması, 
belki de gerçeklik duygusunun yeniden uyandığının işaretidir. Öte 
yandan, geçmek bilmeyen ve bize musallat olmayı sürdüren şey, 
Bay Nixon'un zorunlu istifasının ardından vuku bulan hayret veri- 
ci gelişmelerdir. Kongre'deki en güçlü destekçilerinden biri olduğu 
için Nixon'un bizzat atadığı Bay Ford, seçilmemiş başkan, çılgın bir 
coşkuyla karşılanmıştı. “Gerald Ford birkaç gün içinde, neredeyse 
birkaç saatte, çok uzun süredir Beyaz Saray'ın üzerine çökmüş olan 
kasvetli havayı dağıttı ve Washington'da güneş tekrar parlamaya 
başladı,” diyordu Arthur Schlesinger*, halbuki at sırtında adama** 
entelektüeller arasında gizli bir özlem beslemiş olması muhtemel 
kesinlikle son kişiydi. Aslına bakılırsa, pek çok Amerikalı da içgü- 
düsel olarak aynen bu tepkiyi vermişti. Bay Schlesinger, Ford'un 
vakitsiz affından sonra fikir değiştirmiş olabilir, ama aceleci değer- 
lendirmesini yaparken belli ki ülkenin ruhuyla tam bir uyum için- 
deydi. Bay Nixon istifa etmek zorunda kalmıştı çünkü Watergate'i 
örtbas etmek suçundan dava edileceği kesindi; Beyaz Saray'daki 
“korku hikâyeleri” ile ilgili kaygı duyanların normal tepkisinin, son- 
radan örtbas edilmeye çalışılan bu skandala aslında kimlerin öna- 
yak olduğunu sorarak olayın peşini bırakmamak olması gerekirdi. 
Fakat bildiğim kadarıyla, bu sorunun sorulduğu ve yanıtının ciddi- 
yetle arandığı tek makale, Mary McCarthy'nin New York Review of 
Book-s'ta yayınlanan yazısıdır. Örtbas olayındaki rollerinden dolayı 
evvelce suçlanmış ve mahküm edilmiş olanlara hikâyelerini anlat- 
maları için yayıncılardan, basın ve televizyondan, hatta kampüsler- 


* Babası Arthur Schlesinger gibi ünlü bir tarihçi olan Arthur M. Schlesinger, John F. 
Kennedy döneminde Beyaz Saray'da görev almıştı. Pulitzer ödülünü iki kez alan 
Schlesinger öldüğünde, The New York Times tarafından “çekincesiz liberal partizan” 
olarak anılmıştı. (ç.n.) 

** Siyasibir kriz anında kurtarıcı rolünü oynayan ve kamuoyu nezdindeki popülerliği saye- 
sinde diktatörlüğünü ilan eden figürlere istinaden kullanılan deyim. Faşist yazar Pierre 
Drieu La Rochelle'in 1943 tarihinde yayınlanan romanının adı: L’ Homme å cheval. (ç.n.) 
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den çok yüksek teklifler yağmıştır. Bu hikâyelerin hepsinin, özellikle 
de, Nixon'un yayınlamayı planladığı ve komisyoncusunun kolaylıkla 
iki milyon dolar avans alabileceğini düşündüğü hikâyenin, faillerin 
öz çıkarlarına hizmet edeceği herkesin malumudur. Bu teklifler, 
üzülerek belirtmeliyim ki, asla politik gerekçelere dayanmıyor; piya- 
sayı ve onun “pozitif imaj” talebini, yani, piyasanın örtbas girişimini 
meşrulaştırmak ve suçluları ıslah etmek için, daha çok yalan ve uy- 
durmaca arandığını yansıtıyor. 

Şimdi de uzun soluklu imaj eğitimimizin rüzgârı aleyhimize dön- 
dü ve görünen o ki imajlar da uyuşturucu bağımlılığı kadar ciddi bir 
bağımlılık yapıyor. Çoğunluğun fikrine göre Vietnam yenilgisinin 
yaralarına “deva” (Sulzberger) Kamboçya “zaferi”, sokaklarda ve 
Kongre'de yarattığı kamu tepkisiyle bence bu bağımlılığı her şeyden 
daha iyi ifade etti. James Reston New York Times'da yerinde bir alıntı 
yapmıştı; bu zafer gerçekten de “şanlı bir zaferdi.”* Umalım ki bu ül- 
kede gücün erozyonunun had safhasına, özgüvenin en alt noktasına, 
dünyanın en küçük ve en savunmasız ülkelerinden birini yenmenin, 
birkaç on yıl önce gerçekten “yeryüzündeki en muazzam güç” olan 
bir ülkenin sakinlerini sevindirebilmesiyle nihayet erişilmiştir. 

Hanımlar ve Beyler, son birkaç senenin olaylarının enkazı al- 
tından şimdi yavaşça çıkmaya çalışırken, iki yüz yıl öncesinin 
şanlı ve şerefli temellerine yaraşır olma şansını tümüyle yitirmek 
istemiyorsak eğer, yoldan çıkılan bu yılları unutmayalım. Ekilen 
rüzgârlar fırtınaya dönüştüğünde, hiç değilse sorunlarımızla sami- 
miyetle yüzleşelim. Belli başlı ütopyalara -imajlara, teorilere ya da 
basit budalalıklara— sığınmaya çalışmayalım. Özgürlük adına in- 
sanlardaki en iyiye de en kötüye de layık olduğu önemi vermek, bu 
Cumhuriyetin yüceliğiydi. 

1975 


* İngilizromantiklerinden Robert Southey'nin savaş karşıtı şiiri, Battle of Blenheim'dan 
[Blenheim Savaşı) alıntıdır. Şiirde savaşı torunlarına anlatan büyükbaba, niye savaşıl- 
dığını ve savaşın ne işe yaradığını hatırlayamaz ama şanlı bir zafer olduğunu tekrarlar 
durur: “Twas a great victory.” (ç.n.) 
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Ahlak Felsefesinin Bazı Soruları 


1 


Ahlaki konularda belirleyici olan bireyin davranışıdır ve “büyük bir dişli miydi yoksa 
küçük mü?” sorusunun yerini yenilerine bıraktığı mahkeme süreçleri bunu açıkça 
ortaya koymuştur. Niçin bir dişli olmaya razı oldu? Vicdanı neredeydi? Vicdanı 
niçin görevini yerine getirmedi ya da niçin görevinin gerektirdiğinin aksini yerine 
getirdi? Savaş sonrası Almanya'da niçin bir Nazi bile bulunamadı? Nasıl olur da 
vicdan sırf yenilgiden dolayı bir kez daha tersyüz olabilir? (Hannah Arendt, “Basic 
Moral Propositions” (Temel Ahlaki Önermeler)||). 

Immanuel Kant, Foundations of the Metaphysics of Morals, çev. Lewis White Beck, 
Library of Liberal Arts (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1959), 20. - Ed. 

Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der Blossen Vernunft, Immanu- 
el Kant's Sämtliche Werke içinde, ed. G. Hertenstein, cilt 6 (Leipzig: Leopold Voss, 
1868), 132-133. — Ed. 

Friedrich Nietzsche, Werke in Drei Bänden, cilt 3 (München: Carl Hanser Verlag, 1956), 
484. “Naivitât, als ob Moral übrigbliebe, wenn der sanktionierende Gott fehlt! Das Jense- 
its absolut notwendig, wenn der Glaube an Moral aufrechterhalten werden soll. 
Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, çev. Norman Kemp Smith (New York: St. 
Martin’s Press, 1965), A819, 644. — Ed. 

Immanuel Kant, Lectures on Ethics, çev. Louis Infield, Lewis W hite Beck'in önsözüy- 
le. (Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1963), 51. - Ed. 

Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, çev. Lewis White Beck, Library of Li- 
beral Arts (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1956), 166. — Ed. 

Immanuel Kant, “Perpetual Peace,” On History içinde, ed. Lewis White Beck, Lib- 
rary of Liberal Arts (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1963), 112. - Ed. 

Kant'ta yükümlülüğün nereden kaynaklandığı problemi mevcuttur. Her ne kadar 
yükümlülüğün insanın dışında bir aşkınlıktan kaynaklanması mümkün olmasa da, 
anlaşılabilir bir dünyaya dair umuttan yoksunluk tüm ahlaki yükümlülüklerin fan- 
tasmalar (Hirngespinste) olarak tezahür etmeleri anlamına gelir. (Zira kendilerini 
sadece insanın içinde hissettirirler. Nesnel geçerliliğe sahip oldukları ölçüde ise, şey- 
tan milleti ya da halis muhlis bir kötü bile onlara uygun davranabilir. Doğru aklın 
talimatlarıdırlar). Aşkın bir kaynak var olsaydı eğer, insan otonomisini yitirir, ona 
haysiyetini kazandıran sadece onun içindeki yasaya riayet edemezdi. Dolayısıyla da 
görev “boş bir kavram” olabilir. “Niçin görevimi yapmalıyım?” sorusunun “çünkü 
bu benim görevim” yanıtından başka bir karşılığının olmamasından bu sonuç çıka- 
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rılabilir, Nitekim Kant'ta akıl vedüşünme aynı şey olmadığından, düşünme de kendi 
kendimle ilişkim olarak kavrarımadığından, görevimin aksini yaparsam kendimle çe- 
lişeceğim varsayımı aynı derecede geçerli bir argüman olarak öne sürülemez. Kant'ta 
yükümlülük dictamen rationis'ten, aklın bir buyruğundan ileri gelir. Ve bu buyruk da 
matematiksel doğrular gibi, her zaman ancak örnek alınabilen diğer doğrulara benzer 
biçimde reddedilemez. (“Basic Moral Propositions” [Temel Ahlaki Önermeler|) 

10 Nazi toplumunun diğer fertleriyle uyum içinde davranmaları için uygulanan baskı- 
nın tesir etmediği insanlar az sayıda olsa da her zaman var olmuştur. Ve bu derste 
onlarla ilgileniyoruz. Onları geri kalan herkes gibi davranmaktan alıkoyan neydi? 
-Platon'un önerebileceği gibi- soylu ruhları mı? Bu soyluluğu oluşturan nedir? 
Platon'un izinden gidiyoruz ve onları bazı ahlaki önermeleri apaçık olarak kavrayan 
insanlar olarak teşhis ediyoruz. Ama neden? Öncelikle, kimdi bunlar? Yeni düzene 
uyum sağlayanlar kesinlikle devrimciler, isyankârlar vb. değildi. Kuşkusuz ki hayır, 
nitekim onlar ezici çoğunluktu. Hiç kuşku duymamış ve isyankâr bir slogan atmak 
için sesini asla yükseltmemiş olanlar sayesinde gerçekleşmişti çöküş. Onlar Sartre'ın 
“Tes salauds” |puştlar| olarak adlandırdığı ve saygın toplumun erdem timsalleriyle 
özdeşleştirdiği insanlardı. 

Direnenlere ise toplumun her kesiminde, hem yoksulların ya da hiç tahsil görmemiş 
insanların arasında hem de kültürlü ve yüksek sosyetede rastlanabilirdi. Bu kişiler çok 
az şey söylediler ve argümanları hep aynıydı. Hiçbir çelişki başgösmemiş, kendi ken- 
dileriyle mücadele etmemişlerdi, kötülük cezbedici değildi. Her şeyi gören ve intikam 
alan bir tanrıdan da korkmamışlardı ve hatta aralarındaki dindarlar için de aynısı 
geçerliydi; zaten dindar olmak işe yaramış olamazdı, çünkü dinler kendilerini düzene 
bir hayli iyi adapte etmişlerdi. Bu insanlar basitçe şöyle demişlerdi: “Yapamam, ölsem 
daha iyi, çünkü bunu yaptığımda hayatım artık yaşamaya değer olmayacak.” 

İşte bu yüzden sadece sıradan insanların davranışlarıyla ilgileniyoruz, ne Naziler 
ne de inançlı bolşevikler, ne azizler ne de kahramanlar bizi ilgilendiriyor, doğuştan 
canilerle de alakadar değiliz. Elimizde daha iyi bir terim bulunmadığı için ahlak de- 
diğimiz şey gerçekten varsa, kesinlikle böyle sıradan insanlar ve sıradan hadiselerle 
alakalıdır. (“Basic Moral Propositions” [Temel Ahlaki Önermeleri) 

11 Bu sonuca varmak için Kant'ın felsefesine gerek yoktur. Size daha yakın dönemden 
bir örnek vereceğim, burada tümüyle farklı varsayımlardan tam olarak aynı sonuç- 
lara ulaşılıyor. Yeni bir yazar, George A. Schrader (“Responsibility and Existence,” 
[Sorumluluk ve Varoluş) Nomos, cilt 3), kendisini o eski açmazın içinde buluyor: 
Ahlaki doğru apaçık ortadaysa da, ahlaki yükümlülük -doğru olduğundan emin ol- 
duğuna uygun davranmanın gerekliliği- ne apaçıktır ne de kesin olarak kanıtlana- 
bilir. Dolayısıyla Schrader, tüm ahlaki imperatifleri basit önermeler yerine ontolojik 
olumlamalara dönüştürmeye çalışır, elbette bunu yaparken varlığın ya da varoluşun 
kendisinin, aksi takdirde ancak ilahi emirlerde bulabileceğimiz bir bağlayıcı güç sağ- 
layacağını umuyordur. Bu işlem genelde doğru ya da yanlış olarak değindiklerimizin 
uygun ya da uygun olmayan olmayan davranışlar halini almasına yol açar. İlginçtir ki, 
yazarımız, her nedense Heidegger'in izinden giderek insanın kendisini yaratmadığı, 
ona karşılıksız bir armağan olarak verilen varoluşunu borçlu olduğu olgusuyla başlar. 
Buna bağlı olarak da insanın yükümlü, tanım gereği sorumlu olduğu sonucuna varır. 
Başka kime karşı sorumlu olabilirdi ki? Ama yaşamın seçilmediği gerçeğinin, tam 
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tersini de ifade edebileceği yeterince açık değil midir? Kendimi yaratmadığıma göre 
ve varoluşum da bana karşılıksız bir armağan olarak verilmişse, onu sahip olduklarım 
arasında sayabilir ve onunla ne istersem yapabilirim. Fakat gelin bu karşı argümanı 
ve kendiliğin nihai ölçüt olarak yeniden ortaya çıkışını göz ardı edelim ve bir sonraki 
iddiaya geçelim: “Bunu onaylamak, asla insana ideal bir anlamda olması gerekeni tav- 
siye etmek değildir, onun olduğu ve olmak zorunda olduğunu olumlamaktır.” Buna 
bağlı olarak da “olmak zorunda olduğu” ile fiili davranışı arasında uyuşmazlık yete- 
rince derin olursa insan, insan olmaktan çıkacaktır. Ahlaksız davranışa basitçe insan- 
dışı olarak değinmek gibi bir lükse sahipsek, o zaman problemlerimiz gerçekten de 
sona erecektir. Ama ermezler, yazarımızın kilit önem taşıyan tasvirlerinden birinden, 
bir köpeğe kötü muamele etmekle ilgili örnekten bunu hemen anlarsınız. Bir köpeğe 
sanki bir taştan farksızmış gibi davranmak, “ahlaki olarak ve bilişsel olarak yanlış” 
bir şeydir. Burada bir nesnenin “yanlış temsili”, bilişsel bir hata söz konusudur. Bir 
köpeğe taş muamelesi yaparsam bir taş gibi davranmış ya da daha büyük bir olasılık- 
la, acı çektirmeyi istemiş olacağım, ne tuhaf ki yazarımızın bir an bile aklına gelmez 
bu. Hiçbir bilişsel hata söz konusu değildir; tam aksine, köpeğin bir taş olmadığını 
bilmeseydim, ona kötü davranmak beni hiçbir zaman cezbetmezdi. 

Haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğraması yeğ kendilik, aslında, ben benim'in 
[I-am-I] (III. Richard) varlığından ziyade, bir etkinliktir. Ne ben olmam [I-am] (ben 
olmam, eylerken bir olan ve dünyada bir olarak görünen bir-içinde-iki değil, sadece 
birdir) ne de muhtemel sonuçlar, sadece meseleleri kendi kendime enine boyuna 
düşünme kapasitem mevzubahistir. Sokrates öğretmiyordu, bilgi sahibi değildi; 
sonu gelmez bir süreçle iştigal ediyordu ve Sokrates'i düşünmeye sevk eden her 
türlü öneri bu süreci başlatabilirdi. Kharmides'te (165b): “Kritias, sana sorduğum 
soruların yanıtlarını bildiğimi ve istersem onları sana verebileceğimi iddia etmişim 
gibi davranıyorsun. Ama durum hiç de öyle değil. Öne sürülen her şeyi seninle be- 
raber soruşturuyorum ve benim de hiçbir bilgim olmadığı için böyle yapıyorum.” 
Bu sözlerini Gorgias'ta da sıklıkla tekrar eder (506a). O halde, bilgiye değil edinime, 
bir etkinliğe vurgu yapılmıştır. Sokrates, politik olarak Atinalıları bilginin değil ama 
nasıl düşünüleceğini bilmenin geliştireceğine inanmış gibi görünüyor. Düşünmeyi 
bildikleri takdirde tirana karşı direnmeleri vb. daha muhternel olacaktı. Yeri gelmiş- 
ken, Sokrates'in savunması da bu husus etrafında gelişir: Sokrates'in yeni tanrılarla 
ilgili bir öğretisi yoktu, lakin her şeyin nasıl sorgulanacağını öğretiyordu. Böyle bir 
sorgulamanın sonuçsuzluklarını sonuç olarak alanlar için, bu put-kırıcı girişim son 
derece tehlikeli olabilir. Nasıl düşüneceğini bilen biri asla kolayca itaat ya da riayet 
etmeyecektir, bunun nedeni isyankâr bir ruh değil her şeyi sorgulama alışkanlığıdır. 
Savunma'da Sokrates'in yargıçlara verdiği son yanıt, sorgulamaktan vazgeçemeye- 
ceğidir. Bunu niye sessizlik içinde yapamadı ki? Dialegesthai [birlikte enine boyuna 
konuşmak, bir ya da birkaç kişiyle yürütülen işitilebilir diyalog] dianocisthai )birlik- 
te enine boyuna düşünmek, zihnin kendisiyle yürüttüğü sessiz diyalog] karşısındaki 
önceliği. (“Basic Moral Propositions” (Temel Ahlaki Önermeler)). 

Friedrich Nietzsche, “Draft of a Letter to Paul Rée” (1882), The Portable Nietzsche 
içinde, der. ve çev. Walter Kaufman (New York: Viking Press, 1954), 102. - Ed. 
“Temel Ahlaki Önermeler”de Arendt, vicdanın “sürekli olarak tekrarlanan dört 
esas” unsurunu tanımlamıştır: 
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Vicdanım (a) tanıktır; (b) yargılama yetimdir, yani, doğruyu yanlıştan ayıran ye- 
timdir. (c) kendimde kendim üzerine hüküm verendir; (d) Tanrının dışarıdan gelen 
İncilsel sesinden farklı olarak kendimdeki iç sestir. 

Con-scientia [Latince], syn-eidenai [Eski Yunanca] kelimesi ilk başta bilinç demekti 
ve sadece Alman dili ahlak bilinci ve bilinç olarak iki farklı kelimeye sahipti. Con- 
scientia: Kendimle beraber biliyorum, ya da, biliyorken bildiğimin farlandayım. 
Syn-eidenai: kendimle beraber-emautö, hautois vs. Platon'da ve Aristoteles'te her 
zaman ya da çoğu zaman bu anlama gelir. Yunancada özellikle ahlaki anlamda kul- 
lanılan bir sözcük değildir ama haksız fiillerin bilincinde olabileceğimi ve bu bilin- 
cin (Euripides'teki synesis) son derece rahatsız edici olabileceğini imler. Söz konusu 
bilinç, varoluşuma tanıklık eden olarak anlaşılabilir. Kendimin farkında olduğum 
ölçüde, ben olduğumu/var olduğumu [Z am] bilirim. Kendimin farkında olmadığım 
takdirde ben olup olmadığımı/var olup olmadığımı bilemem. Augustinus ve sonra 
Descartes, kendiminki de dahil, gerçeklik sorununu ortaya atmıştır. Augustinus, var 
olan bir şey olup olmadığından şüphe duyabileceğim ama şüphe duyduğumdan şüp- 
helenemeyeceğim yanıtını vermişti. 

Burada şimdiden bir-içinde-iki, çatallanma görülebilir. Kendim hakkında tanıklık 
edebilirim. Keza, Cicero'da conscientia sözcüğünün terminolojik kullanımına ilk 
rastladığımızda ifade ettiği budur (De officiis 3.44): İnsanların hepsinden gizlenen bir 
şeyi söylemeyeceğime yeminliysem, tanık bir tanrım olduğunu hatırlamam gerekir. 
Cicero'ya göre bu demektir ki, “zihnim tanığımdır” ve “tanrı insana bunun kadar ila- 
hi başka hiçbir şey bahşetmemiştir.” (Aynı anlamda, İsa'dan 1500 yıl önce Mısır'da, 
hizmetlerini hikâye eden bir kraliyet görevlisi şöyle diyordu: “Bütün bunları yapmamı 
bana kalbim söyledi. Kusursuz bir tanıktı.”) Dikkat edilmesi gereken husus, tanığın 
gizlenmiş olan için tanık olarak tanımlanmasıdır. Dolayısıyla da Yeni Ahit, Romalılar 
2:14-16'da Paulus “insanın sırları” ile ilgili olarak vicdanın tanıklığından ve birbiriyle 
çatışan düşüncelerden söz eder. Bu düşünceler insanın içinde tıpkı bir mahkeme salo- 
nunda olduğu gibi müzakere eder, “birbirlerini suçlar ya da mazur görür.” 2. Korintli- 
ler 1:12'desyneidösis, tanıklıktır. Seneca da iyilik ve kötülük eylemlerimizi gözleyen ve 
gözetip denetleyen kutsal ruhtan bahseder. Öyleyse vicdan, Ortaçağ boyunca, insanla- 
rın kalplerinin sırlarını bilen Tanrı ile (Matta 6:4) yakından ilişkiliydi. 

Ortaçağ'da, genellikle, (a) özbilinç olarak vicdan ve (b) yaradılıştan gelen bir yasa uya- 
rınca doğruyu yanlıştan ayırma yetisi olarak vicdan arasında keskin bir ayrım vardı. 
Vicdanın sesi mefhumu da epey eskidir; Tanrının sürekli olarak insana seslendiği Eski 
Ahit'te karşımıza çıksa da, aslında, hiç kuşkusuz ki izi, Sokrates'in daimon'una dek 
sürülebilir. Daimon her insana refakat eden, tanrı ile ölümlü arası bir şeydir. Dışarıdan 
gelen ve yanıtlanamayan bir sestir; conscientia'dan çok farklıdır. Ve bu ses bana asla ne 
yapacağımı söylemez, beni yapmaktan alıkoyar ve yapmamam için uyarır. 

15 “Aklın [Reason] gösterdiği hedef ile arzunun gösterdiği hedef çatışabilir. Bu durum- 
da, karar veren yine akıldır. Akıl daha yüksek bir yetidir ve aklın gösterdiği hedefler 
daha yüksek bir düzene aittir. Mantığa [Reason] kulak vereceğim varsayılır, aklın 
arzulara hâkim olduğu ya da yönettiği kabul edilir. Mantık, “yapmayacaksın” demez, 
“yapmasan iyi olur” der. (“Basic Moral Propositions” (Temel Ahlaki Önermeler)) 

16 Bu noktada açıktır ki, aslında ne akıl ne de arzu özgürdür. Ama seçme yetisi olarak 
irade özgürdür, Ayrıca, aklın insanlar olarak tüm insanların, arzunun ise tüm canlı 
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organizmaların ortaklığı olduğu ortaya çıkar. Sadeceiradetamamen özgürdür. İste- 
yerekkarar veririm. Ve özgürlük yetisi budur. (“Basic Moral Propositions” [Temel 
Ahlaki Önermeler)) 

17 Arendt “Temel Ahlaki Önermeler”de, Aristoteles'in prohairesis'ini birtür irade ola- 
rak kavramanın olanaklı olup olmadığını değerlendirmişti: 

Antikitede irade diye bir mefhumun bulunmadığı iddiasının sınırlandırılması: 
Nikomakhos'a Etik, özellikle III. Kitap, Böl. 2-3. Prohairesis geleceğe doğru uzan- 
mak, önceden almak ya da önceden seçmek anlamlarına gelir. Tanımı: boyleutikö 
orexis tön eph hömin, gücümüz dahilinde olana/gücümüzün elverdiğine ilişkin mü- 
zakere eden iştah (1113a10). 

Aristoteles'in bu yetiyle ilgili tereddütleri vardır. Onu arzuya ya da akla indirgemeye 
çalışıp durur. Örneğin, prohairesis'in kökenlerinin iştah ve logos olduğunu (Nico- 
machean Ethics 1139a31), dianoia |düşünce| ve orexis (arzu, iştah) ile ortak yönle- 
re sahip olduğunu söyler (Movement of Animals 700b18-23). Hepsinden önemlisi, 
Nikomakhos'a Etik'te, prohairesis'in amaca değil araca dair olduğunu söyler (II- 
12b11). Zıttı: boulösis tou telous (1111b27). Burada amaç müzakere sayesinde belir- 
lenmiştir. Retorik'te ise, ergon [iş] ya da praxis'e göre değil prohairesis'e göre itham 
ettiğimiz ya da övdüğümüz söylenir. Tüm kusurluluklar prohairesis'e dayanır. 
Yalnızca bir kez, Metafizik'te (1013a21), prohairesis'e praxis'in başlangıcı olarak de- 
ginilir. Diğer tanımlarda sözcüğün “geleceğe doğru uzanmak” anlamı kaybolmuştur. 
Bu ipucunun izinden gidersek, geleceğe uzanan yeti olarak iradenin her türlü eyle- 
min devinimi olduğu sonucuna varırız. İstencin bu işlevi kendinde hem müzakere 
hem de iştah unsurlarını içerir. İstenç, bu anlamda, diğer yetilerle karşılaştırılabilir: 
Arzu şimdi, şu anda verili olduğu hâliyle dünyaya doğru uzanır; bellek ise geçmişe 
uzanır. Alul her nasılsa bu zamansallıkların ötesine geçmeye çalışır. Zamansız bir 
uzaya, örneğin, sayıların daima oldukları gibi bulundukları yere varmaya çalışır. 
Akıl zamandan bağımsız şeylerle uğraştığından dolayı en yüce yeti olmuştur. 

18 The Life of the Mind'ın [Zihnin Yaşamı] ilk cildi “Willing”de [İsteme] Arendt'in son 
derece farklı bir konumu savunması kayda değerdir. Orada da Epiktetos'un sadece 
içsel özgürlükle ilgilendiğini söyler ama onun gerçekten bir irade kavrayışına sahip 
olduğunu bu defa kabul eder. Epiktetos'un kavrayışına göre, irade tümüyle etken, 
“sınırsız güç sahibi” ve “kadir-i mutlak”tır (“Willing” 73-83). — Ed. 

19 Burada şu soru ortaya çıkar: iradenin emrettiği kimdir? Arzular mı? Hiç de değil, 
arzulara hâkim olması için bizatihi kendisine emreder. 

Dolayısıyla, irade, emreden bir bölüm ile itaat eden bir diğer bölüm olmak üzere 
kendinde ikiye bölünmüştür. İsteme “tam olarak emretmiyor, bu nedenle de, em- 
rettiği yerine getirilmiyor.” Çünkü meselenin doğrusu şudur: “İsteyen bendim, iste- 
meyen yine bendim, ben, ben kendim (ego, ego eram). Ne tam olarak istedim, ne de 
tam olarak istemedim, bu yüzden parçalandım.” (Confessions 8.10). Bu ego, ego eram 
(bendim, hakikaten ben), size, “Bir olan benim, tüm dünyayla ters düşmem, kendimle 
uyuşmazlığa düşüp çelişmemden daha iyidir” biçiminde dile gelen Sokratik önermeyi 
hatırlatmalıdır. Fakat ben, ben olsam bile, iki irade vardır: isteyen ve emreden, direnen 
ve aksini isteyen. O halde “kısmen istemek, kısmen de istememek korkunç bir şey de- 
ğildir.” Korkunç olmadığı gibi, -sanki “biri iyi ve diğeri kötü iki zihin” varmışçasına— 
iki karşıt ilkenin mücadelesi de değildir. Çatışma ancak, iradenin faaliyete geçmesiyle 
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beraber çıkar,iradenin doğasındandır. Kendimle sessiz diyaloğun yerini çatışma almış- 
tır. Yine bir-içinde-iki'yimdir ama şimdi ne yaparsam yapayım, ister kusursuz ister çok 
kusurlu davranayım, çatışma daimdir. Bunun kanıtı, “her iki irade de kötü” olduğunda 
bile aynı durumun baki kalmasıdır. Problem, her zaman, “bütün bir irade” ile istemeye 
dairdir: “Konuştuğum sırada, bunu neredeyse hayata geçirdim. Bunu neredeyse başar- 
dım ve başaramadım.” Ve şimdi aynı anda faaliyet gösteren ve birbirini felce uğratan 
dört irade mevcuttur ve “askıda tutulmuş” olarak kalmak kaçınılmaz olur. 
İstemenin bana Tanrı tarafından ne sebeple verildiği sorusu bu esnada ortaya çıkar. 
De libero arbitrio'ya dönüyoruz. Bu soru iki yönlüdür: Kendiliğinden oluşan çıkmaz- 
lardan kurtulmak için lütuf gerekiyorsa, irade niçin verilmiştir? Günah işlememize 
neden olan özgür irade niye verilmiştir? Sadece ikinci soru açıkça telaffuz edilmiştir. 
Sorunun yanıtı, özgür irade olmadan doğru yaşanamayacağıdır. 
Bir soru daha ortaya çıkar: Niye başka bir yeti verilmemiştir? Hiç kimsenin yanlış 
kullanamayacağı bir yeti, örneğin adalet yetisi vb. niye verilmemiştir? (2.18) Bu so- 
runun yanıtı ise, ancak özgür iradeyle doğru davranışta bulunulabileceğidir. Diğer 
bir deyişle, tamamen gücümüz dahilinde olan sadece iradedir, sadece irade gücü do- 
layımıyla kendimiz oluruz. Ya da (1.12), irade öyle yüce bir iyidir ki ona sahip olmak 
için onu sadece istemek gerekir: velle solum opus est ut habeatur. Ya da, mutlu ya da 
mutsuz bir yaşamı ancak irade vasıtasıyla hak ederiz. Bundan çıkan sonuç şudur ki, 
bir kişi doğrulukla istemeyi istediği takdirde öyle yüce bir şeyi öyle kolay elde eder 
ki istediğine sahip olması onu istemesinden başka bir şey değildir. Bununla birlikte, 
irade kendi içinde bölünmüşse, kötüye yönelen hareketi başlatmak belki de iradenin 
doğasındandır. Ve eğer öyleyse, doğa gereği ve dolayısıyla zorunlu olarak günah işle- 
diğimiz doğru değil midir? Sorunun yanıtı olumlu olabilir, peki ama itham ettiğimiz 
ve övdüğümüz gerçeğini nasıl açıklamalı? Çünkü zihni arzunun uşağına çeviren arzu 
ya da zayıflık değil kendi iradesidir. Son soru: kusurlu eylemlerimiz istemliyse, bu 
durum Tanrının ön bilgisiyle nasıl bağdaştırılabilir? Yanıt: Bildiği her şey Tanrının 
eseri değildir. Tanrı ön bilgisiyle bizi zorlamaz. 
3.5'ten 3.17'ye dek diyalog monolog halini alır. Çıkmaz öyle derinleşmiştir ki Au- 
gustinus zorunlu olarak şöyle der: Günahkâr ruhlar seni var olmamalarının ya da 
olduklarından başka olmalarının daha hayırlı olacağını söylemeye asla sevk etme- 
meli. (İsa'nın skandalon mefhumunu hatırlayın (Luka 17.2): Küçüklere ihanet etmek 
ve onlara karşı -gücünüz dahilinde olanlara karşı- suç işlemek). Augustinus'a göre 
bunu söylemek bir nevi istemektir, oysa varlık öyle yücedir ki onun var olmamasını 
isteyemezsiniz, hiçliğidüşünemezsiniz. Başkasına hitap eden konuşmacı 17. Bölümde 
geri gelir: “İstemenin nedenini soruyorum.” Oysa bu sonu olmayan bir soru değil 
midir? “Nedeni bulursak bu defa da nedenin nedenini aramayacak mısın?” Zira soru 
hatalıdır. İstenç, ondan önceki bir nedene dayanmayan tek şeydir. İradeden önceki 
iradenin nedeni ne olabilir ki? İrade ya kendi nedenidir ya da irade değildir. Burada 
bu basit gerçekle karşılaşırız. Bundan sonra Augustinus Romalılar 7 ve Galatyalılar 5 
ile devam eder. Ve böylece felsefi söylemini sona erdirmiş olur. (“Basic Moral Propo- 
sitions” (Temek Ahlaki Önermeler)). 

20 Dolayısıyla da özgürlük, iradeden isteyerek feragat etmektir. (“Basic Moral Propositi- 
ons” (Temel Ahlaki Önermeler |). 
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21 Hakem olarak irade, seçimini özgürce yapan irade şimdilerde tamamen unutuldu. 

Özgür seçim, arzulardan özgürleşmek demekti. Arzunun araya girdiği yerde karar ön- 
yargıyla alınıyordu. Hakem, ilk ortaya çıktığında, bir olaya kayıtsız bir izleyici olarak 
yaklaşan kişiydi. Bir görgü tanığıydı ve bu itibarla bağımsızdı. Kayıtsızlığından dolayı 
tarafsız yargılamaya muktedir olduğuna inanılıyordu. Dolayısıyla, liberum arbitrium 
hiçbir zaman yeni bir şey başlatmaz, şeyleri gerçekte oldukları gibi ele alır. Bizatihi 
yargılama yetisidir. 
Fakat durum buysa, liberum arbitrium nasıl olur da isteme yetilerim arasında sayılabi- 
lir? Yanıt: (a) İstencin nihai amacının aklın gösterdiği en yüce iyi olduğu kabul edilir- 
se, ozaman (Aguinalı Thomas'a göre) sadece araçları seçmekte özgürüzdür. O halde, 
bu seçimi yapmak liberum arbitrium'un işlevidir. Ne var ki irade, özellikle de araçları 
isterken özgür değildir. Her amaç hangi araçla ona ulaşılacağını imler. Bu araçlara 
peşinen karar verilir; sadece daha iyi ve daha kötü, daha uygun ve daha az uygun 
araçlardan söz edilebilir. Araçlar istemeden ziyade müzakerenin konusudur. İsteme 
yetisi ancak marjinal bir durumda, bir amaca ulaşmak için son derece zararlı araçlar 
kullanmaya mecbur kalacağımdan dolayı bu amaca ulaşmamanın daha iyi olduğunu 
söylediğim noktada müdahil olmuştur; (b) Başka bir olasılık daha var: irade sadece ge- 
leceğe doğru uzanmakla kalmaz, aynı zamanda, olumlamamızı ve yadsımamızı sağla- 
yan yetidir. Ve bu açıdan, isteme unsuru gerçekten de tüm yargılarda mevcuttur. Var 
olana evet ya da hayır diyebilirim. Augustinus'ta: Amo: volo ut sis (Seni seviyorum: 
var olmanı istiyorum). Var olan şeyin ya da kimsenin tarafımca olumlanması, nasıl 
olursa olsun zaten var olanla ilişki kurmamı sağlar, keza, onu yadsımamla beraber 
ona yabancılaşırım. Bu anlamda dünya dilectores mundi, dünyayı sevenlerdir. Ya da 
dünya sevgisi benim için dünyayı oluşturur, beni dünyaya yerleştirir. (“Basic Moral 
Propositions” (Temel Ahlaki Önermeler). 


Düşünme Etkinliği ve Ahlaki Değerlendirmeler 


22 Bkz. Eichmann in Jerusalem, ikinci basım, s. 252. 

23 Kant'ın metafizik üzerine verdiği derslerin, filozofun ölümünden sonra yayınlanan 
notlarından alıntılanmıştır, Akademie Ausgabe, cilt 18, no. 5636. 

24 Carnap'ın metafiziğin artık sadece şiir kadar “anlamlı” olduğu beyanı, metafizik- 
çilerin iddialarına elbette aykırıdır; ne var ki bu iddialar da tıpkı Carnap'ın kendi 
değerlendirmesi gibi, şiirin öneminin azımsanmasına dayanıyor olabilir. Carnap'ın 
özellikle hedef aldığı Heidegger, bu iddialara düşünme ile şiirin (denken ile dichten) 
yakından ilişkili olduğunu; özdeş olmasalar da aynı kökten türediklerini söyleye- 
rek -alenen değilse de- karşı gelmiştir. Ve şimdiye dek “safi” şiir yazmakla hiç it- 
ham edilmemiş Aristoteles de aynı kanıdaydı: felsefe ile şiir bir şekilde birbirlerine 
bağlıdırlar; eşit derecede etkilidirler (Poetics 1451b5). Öte yandan, Wittgenstein'ın 
ünlü aforizması dikkate alınmalıdır: “Üzerine konuşulamayan konusunda susma- 
lı” (Tractatus, son cümle). Bu cümle ciddiye alınırsa, uygulama alanının duyu de- 
neyiminin ötesinde yatanla sınırlı olmadığı, tam aksine, öncelikle duyumun tüm 
nesnelerini kapsadığı kabul edilmelidir. Zira gördüğümüz, duyduğumuz, ya da 
dokunduğumuz herhangi bir şeyi layıkıyla anlatmak için sözcükler yeterli gelmez. 
Örneğin, “su soğuk” dediğimizde, ne su ne de soğuk, duyulara verildiği gibi dile 
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gelir. Zaten felsefeyi ve metafiziği doğuran da düşünmemizin ortamı kelimeler ile 
yaşamımızın ortamı görünüşler dünyası arasındaki uyuşmazlığın keşfi değil mi ki? 
Fakat başlangıçta -Parmenides ve Heraklitos ile- hakiki Varlığa, ister nous olsun 
ister logos, düşünmenin erişeceği varsayılıyordu ama sonunda söz üzerindeki vurgu 
görünüş üzerine kaydı. Dolayısıyla da duyu algısı ve bedensel duyularımızı genişle- 
ten ve kuvvetlendiren araçlar öne çıktı. Söz üzerindeki vurgunun görünüşler aleyhi- 
ne ve duyuma yapılan vurgunun söz aleyhine fark gözetresi son derece doğaldır. 

25 Duyusal ve duyular üstü iki dünyaya ilişkin düşünmenin başlangıcında aynı kav- 
rayışa en berrak sadeliği içinde rastlamamız kayda değer görünüyor. Demokritos, 
bize, duyular üstünün organı zihin ile duyular arasında geçen hoş bir kısa diyalog 
sunar. Duyu algıları yanılsamalardır, bedenimizin durumuna göre değişirler; tatlı, 
acı, renk vb. sadece nomö, insanlar arasındaki uzlaşma uyarınca var olur, görünüşler 
dünyasının ardındaki hakiki doğa, ph ysei uyarınca değil; zihin böyle konuşur. Bu- 
nun üzerine duyular onu yanıtlar: Sefil zihin! Tüm kanıtlarını [pisteis, güvenebile- 
ceğin her şey) bizden elde ettiğin halde bizi alaşağı mı ediyorsun? Bizim alaşağı edil- 
memizle beraber sen de alt edileceksin” (Fragmanlar B125, B9). Diğer bir deyişle, iki 
dünya arasındaki kırılgan denge bir kerebozuldu mu, “hakiki dünya”nın “görünen” 
dünyayı ortadan kaldırmasının ya da tam tersinin bir önemi kalmaz; düşünmemizi 
yönlendirirken yararlandığımız bütün bir referans çerçevesi çöker. Böyle olması du- 
rumunda artık pek bir anlam ifade eden bir şey kalmayacaktır. 

26 Critigue of Pure Reason B30. 

27 Akademie Ausgabe, cilt 18, no 4849. 

28 Akademie Ausgabe, cilt 16, no 6900. 

29 Augustinus, On the Trinity'nin [De Trinitate-Üçleme Üstüne] on birinci kitabında, 

duyulara verili bir nesnenin düşünce için uygun bir nesne olması için nasıl bir dönü- 
şümden geçmesi gerektiğini çarpıcı bir yalınlıkla anlatır. Duyu algısının —“duyulur 
bir cismin oluşturduğu algı sırasında dışarıdan gelen görüş”— ardından “benzer bir 
içeriden görüş”, namevcut cismi mevcut kılarak temsil eden/yeniden sunan bir imge 
gelir. Namevcut bir şeyin temsili/yeniden sunuluşu olan bu imge bellekte depola- 
nır ve istenilerek hatırlanmasıyla beraber bir düşünce nesnesi, “düşüncedeki görüş” 
halini alır; “bellekte kalan şey”, yani temsil/yeniden-sunuluş ile düşünce nesnesini 
birbirine karıştırmamak elzemdir: “hatırladığımızda başka bir şey doğar” (3. Bölüm). 
Dolayısıyla, “bellekte saklanmış ve muhafaza edilmiş olan şey başka, hatırlayanın dü- 
şüncesinde bıraktığı iz başka şeydir” (8. Bölüm). Augustinus, düşünmenin “aslında 
daha da ileri” gittiğinin, olanaklı tüm tahayyülleri kapsayan dünyanın ötesine geçti- 
ğinin gayet farkındadır; aklımız, “sayının cismi şeylere ilişkin düşüncedeki hiçbir gö- 
rüşün henüz kavrayamadığı sonsuzluğunu bildirdiğinde” ya da “en küçük bedenlerin 
bile sonsuzca bölünebildiğini bize öğrettiğinde” olduğu gibi (18. Bölüm). 
Burada, Augustinus, aklın külliyen bulunmayanla temas kurabileceğini ve bunu 
yapmaya yetkin olmasının tek nedeninin de zihnin imgelem ve onun temsilleri/ye- 
niden-sunumları aracılığıyla mevcut olmayanı nasıl mevcut kılacağını ve hatırlama 
içinde bu namevcudiyetleri nasıl ele alacağını bilmesi sayesinde yapabildiğini ima 
ediyor gibidir. 

30 Introduction to Metaphysics (New York, 1961), 11. 

31 Kant, Akademie Ausgabe, cilt 18, no. 5019 ve 5036. 
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32 Phaedo 64 ve Diogenes Laertius 7.21. 

33 Pasajların ifade tarzını değiştiriyorum: Seventh Letter 341b-343a. 

34 Dante and Philosophy (New York, 1949, 1963), 267. 

35 A.g.e. 273. Pasajailişkin tartışmanın tamamı için bkz. 270 vd. 

36 Diehl, frag. 16. 

37 Meno80. 

38 Xenophon, Memorabilia 4.6.15, 4.4.9. 

39 Sokrates'in Savunma'da hem bu hususta hem de başka hususlarda söyledikleri, 
Platon'un ona Phaidon'daki “geliştirilmiş savunmada” söylettiklerinin neredeyse 
tam tersidir. İlkinde, niçin yaşaması gerektiğini ve hayat onun için “son derece de- 
gerli” olduğu halde ölmekten niçin korkmadığını açıklar; ikincisinde ise, hayatın 
ne denli külfetli olduğuna ve öleceği için ne denli mutlu olduğuna parmak basar. 

40 Sophist 258. 

41 Xenophon, a.g.e., 4.3.14. 

42 Apology 30, 38. 

43 Lysis 204b-c. 

44 Cenaze hitabesinde, Thucydides 2.40. 

45 Symposium, 177. 

46 Burada sadece Demokritos'un savunduğu görüşü aktaracağım çünkü Sokrates'in 
çağdaşıydı. Demokritos /ogos'un, yani sözün, eylemin “gölgesi” olduğunu ve ger- 
çek şeylerin basit benzeyişlerden [semblances] gölgeler vasıtasıyla ayırt edildiklerini 
düşünüyordu; dolayısıyla da “kötülük eylemlerinden söz etmekten sakınılmalı,” di- 
yordu. Bu tür eylemler böylelikle gölgelerinden, tezahürlerinden bir bakıma mah- 
rum bırakılacaklardı (Bkz. Fragmanlar 145 ve 190). Kötülüğü göz ardı etmek, onu 
basit bir benzeyişe dönüştürecektir. 

47 Sophist 254d-bkz. Martin Heidegger, Identity and Difference (New York, 1969), 23-41. 

48 Theaetetus 189e vd. ve Sophist 263e. 


Vekil: Sessizliğin Vebali? 

49 Guenther Lewy'nin Commentary'de (Şubat, 1964) yayınlanan Pius XII, the Jews 
and the German Catholic Church” adlı makalesi daha sonra Lewy'nin en önemli 
eserinin bir parçası oldu. Bkz. The Catholic Church and Nazi Germany (New York: 
McGraw-Hill, 1964). 
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50 Sybille Bedford, Observer (Londra), 5 Ocak 1964. 
51 Bkz. Economist (Londra), 23 Temmuz 1966. 
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20. yüzyılın en önemli düşünürlerinden Hannah Arendt 

makale, konuşma ve derslerinden oluşan Sorumluluk ve 

Yargı'da Yahudi soykırımından atom bombasının kullanım i 

amacına, Vietnam savaşından ırkçılığa yaşadığı yüzyılın Ba 
«bütün-politik krizlerini ahlaki çöküş ışığında değerlendirir; 

bu çöküşü "dişlilerin parçası olduğunu” varsayan insanların 

cehaletinde ya da doğasına içkin kötülüğünde değil, kendi 

eylemlerini ahlaki hakikatlere göre yargılamaktaki acizliğinde 

arar. Düşünme yetersizliği, iyi ya da kötü tercihlerderi 

sakınma eğilimi Arendt'in analizlerinde merkezi bir öneme 

sahiptir. Herkesin suçlu olduğu yerde hiç kimsenin süçlü 

olmadığını öne sürerek, ahlaki sorumluluk ve. nesnel suç 

arasındaki ayrımın politik veçheleri üzerine hukuk ve ahlak 

felsefesi çerçevesinde kalem oynatır. Sorumluluk ve Yargı, 

“kötülüğün sıradanlığı” üzerine devam eden bir tartışmanın 

parçası olduğu kadar, ahlak felsefesi, sorumluluk, hakikat 

ve kolektif suç mefhumları üzerine de sistemli bir düşünme 

çabasının ürünüdür. | 


“Hem ahlaki hem de politik olarak, kayıtsızlık en büyük 
tehlikedir. Gerçek skandala, gerçek ayak bağları, kişinin 
kendi örneklerini ve ona eşlik edecekleri seçme isteğinden 
ve yeteneğinden mahrum olmasından, kendi yargısı 
aracılığıyla başkalarıyla ilişki kurma isteğini ya da.yeteneğini 
gösterememesinden doğar. Dehşetle beraber, kötülüğün 
sıradanlığı da işte orada yatar” 
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